九九藏書

十年前（1996年）北京三聯書店刊行《這一代人的怕和愛》，世紀已經翻了一頁。這次重新續集，添上了近十年來的部分文字，無論新文舊文，都滿紙陳舊感。我們這一代的歷史感覺，對編者來說，就像懷裡揣著的一張紙色已然發黃的老照片。

時代進步、感覺進步、學術進步，編者的感覺卻滯留在七十年代中期到八十年代中期的那個十年——那十年裡，編者們幾個人老在想，現代中國的前輩學人們想了些什麼、為什麼這樣想；西方現代的思想者們想了些什麼、為什麼那樣想……想來想去。不過想的是，編者們自己該做些什麼、如何想。

我們這一代早就消散——也該消散了。編者也想從這些沒有任何濟世效用的痴想中走出來，卻始終邁不動步子……三年前曾自題：欲居人生無窮意，不敢妄自逐風流——三十年過去了，無論文字還是生活感覺，依舊如此稚氣，一心只爭朝夕。