種種跡象表明：我們的文學逐漸步入了藝術的殿堂。今天我們看到為數不少的具有 真正藝術精神的作家和作品湧現出來。這是一點資中，我們不妨利用這一點資本來談談 一些文學內部和外層的問題。不求奢侈，不要過激。既然把文學的種種前途和困境作為 藝術問題來討論、一切都可以做得心乎氣和，每一種發言都是表現，這就像街頭樂師們 的音樂，每個樂師的演奏互相聯繫義相對獨立，但是你看他們的態度都是寧靜而認真的。

形式感是具有生命活力的、就像一種植物，有著枯盛衰榮的生存意義。形式感一旦 被作家創建起來也就成了矛盾體，它作為個體既具有別人無接替代的優勢又有一種潛在 的危機。這種危機來源於讀者的逆反心理和喜新厭舊的本能，一名作家要保存永久的魅 力似乎很難。是不是存在著一種對自身的不斷超越和升華？是不是需要你提供某個具有 說服力的精神實體，然後你才成為形式感的化身。在世界範圍內有不少例子。

特殊的人生經歷和豐富敏銳的人的天資往往reａｄ.９９ｃｓｗ.coｍ能造就一名好作家，造就他精妙充實的 境界。

二小說應該具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深奧，或者是人性意義上的， 或者是哲學意義上的、它們無所謂高低，它們都支撐小說的靈魂。

實際上我們讀到的好多小說沒有境界，或者說只有一個虛假的實用性外殼，這是因 為作者的靈魂不參与創作過程，他的作品跟他的心靈毫無關係，這又是創作的一個悲劇。

一個好作家對於小說處理應有強烈的自主意識，他希望在小說的每一處打上他的某 種特殊的烙印、用自己摸索的方法和方式組織每一個細節每一句對話，然後他按照自己 的審美態度把小說這座房子構建起來。這一切需要孤獨者的勇氣和智慧。作家孤獨而自 傲地坐在他蓋的房子里，而讀者懷著好奇心在房子外面圍觀，我想這就是一種藝術效果， 它通過間離達到了進入（吸引）的目的。

一形式感的蒼白曾經使中國文學呈現出呆傻僵硬的面目，這幾乎是一種無知的悲劇， 實際上一名好作家read.99csw.com一部好作品的誕生在很大程度上有賴於形式感的成立。現在形式感已 經在一代作家頭腦中覺醒，馬原和莫言是兩個比較突出的例證。

我們似乎習慣於一種單一的藝術思維，恐怕把自己甩到文學以外，這使作家的經驗 受到種種限制。也使作家的形象在社會上相對封閉。在國外有許多勇敢的叛逆者形象， 譬如美國詩人金斯堡六十年代風靡美國的巡迴演講和作品朗頌；譬如作家杜魯門。卡波 特和諾曼。梅勒，他們的優秀作品《冷血》、《劊子手之歌》、《談談五位女神之子》 中的非小說的文字，他們甚至在電視里開闢了長期的專欄節目，與觀眾探討文學的和非 文學的問題。可以把這種意識稱為有效的越位。它潛伏著對意識形態進行統治的慾望（至 少是施加影響），它使作家的形象強大面完整，也使文學的自信心在某種程度上得到加強。

我讀史鐵生的作品總是感受到他的靈魂之光。也許這是他皈依命運和宗教的造化， 其作品寧靜談泊，非常節制鬆弛，在漫不經心的敘述中積ｒｅａｄ•９9cｓｗ.ｃｏｍ聚藝術力量，我想他是樸素的。 我讀系華的小說亦能感覺到他的敏感他的耽於幻想，他借兇殘補償了溫柔，借非理性補 償了理性，做得很巧妙很機警，我認為他有一種詭譎的境界。

四有一種思維是小說外走向小說內，觸類旁通然後由表及裡，進入文學最深處。具有 這種思維的大凡屬於學者型作家。

小說是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注人作品從而使它有了你的血肉，也就有了 藝術的高度。這牽扯到兩個問題，其一，作家需要審視自己真實的靈魂狀態，要首先塑 造你自己，其二，真誠的力量無比巨大，真誠的意義在這裏不僅是矯枉過正，還在於摒 棄矯揉造作、搖尾乞憐、嘩眾取寵、見風使舵的創作風氣。不要隔靴搔癢，不要脫了褲 子放屁，也不要把真誠當狗皮膏藥賣，我想真誠應該是一種生存的態度，尤其對於作家 來說。

我想沒有生氣的文壇首先是沒有生氣的作家造成的，沒有權利的作家是你不去爭取 造成的。其它原因當然有，但那卻構不成災難，災難來自我們自己枯萎九-九-藏-書的心態。

博爾赫斯——迷宮風格——智慧的哲學和虛擬的現實；海明威——簡潔明快——生存加死亡加人性加戰爭的困惑；紀德——敏感細膩——壓抑的苦悶和流浪的精神孤兒；昆德拉——叛逆主題——東歐的反抗與逃避形象的化身；有位評論家說，一個好作家的功績在於他給文學貢獻了某種語言。換句話說一個好 作家的功績也在於提供永恆意義的形式感。重要的是你要把你自己和形式感台二為一， 就像兩個氫離子一個氧離子台二為一，成為我們大家的水，這是艱難的、這是藝術的神 聖目的。

小說界Pass誰？小說界情況不同，無人提出這種氣壯如牛的口號，這是由於我們的 小說從來沒有建立起藝術規範和秩序（需要說明的是藝術規範和秩序與百花齊放百家爭鳴 沒有對應關係）。小說家的隊伍一直是雜亂無章的，存在著種種差異。這表現在作家文化 修養藝術素質和創作面貌請方面，但是各人頭上一方天卻是事實。同樣的，我也無法判 斷這種狀況是好是壞。

三詩歌界有一種說法叫Pass北島，它來https://read.99csw.com自於詩歌新生代掘起后的喉嚨，小說界未聽過 類似的口號，也許是小說界至今未產生像北島那樣具有深遠影響的精神領袖，我不知道 這種說弦是好是壞，Pass這詞的意義不是打倒，而是讓其通過的意思，我想它顯示出某 種積極進取的傾向。

實際上我們很少感覺到來自同胞作家的壓力。誰在我們的路上設置了障礙？誰在我 們頭上投下了陰影？那就是這個時代所匿乏的古典風範或者精神探求者的成功，那是好 多錯誤的經驗陷入于泥坑的結果。我們受到了美國當代文學、歐洲文學、拉美文學的沖 擊和壓迫，迷憫和盲從的情緒籠罩著這一代作家。你總得反抗，你要什麼樣的武器？國 粹不是武器，吃裡扒外也不是武器，老莊、禪宗、「文革」、「改革」，你可以去寫可 以獲得轟轟烈烈的效果，但它也不是你的武器。有人在說我們靠什麼走向世界？誰也無 弦指點迷律，這種問題還是不要多想為好，作家的責任是把你自己先建立起來，你要磨 出你的金鑰匙交給世界，然後你才成為一種真正的典範，這才是具有永恆意義的。