我想起金文愷這顆死魂靈，想起那雙蒼白乾瘦的手在午後陽光下簌簌顫動的情景，心裏對他有一個公正的評價，說說也無妨。

紅菱姑娘無所察覺，那天她有可能是仿效香椿樹街女子，頭一次給自己穿了乳罩。從道義上講，穿反了不該受到譴責，應該受到譴責的是頭一個發現穿反了的茶各。茶客們多不要臉，他們不去提醒紅菱姑娘，卻去提醒一個又一個進門的新茶客，他們都對紅菱姑娘笑，紅菱姑娘仍然無所察覺，她對眾人報以知足的不免受寵若驚的微笑。直到姚碧珍瘋笑起來。姚碧珍笑夠了用一根手指捅了捅紅菱姑娘的腰，不會穿就別穿，你裏面穿反啦。

二、沸水沖陳茶，然後用嘴喝下去。

其一：一時沒有合適的稱號。

從前當我還是個愛好幻想的少年時，多少次我站在橋頭，朝茶館那排帖滿舊報紙的西窗窺望。茶館很容易讓一個少年聯想到兇殺、秘密電台、偷匿黃金等諸如此類的罪惡。我的印象中茶館樓上是一個神秘陰暗的所在。我記得一個暮春的傍晚，當我倚在橋上胡恩亂想的時候，那排樓窗突然顫動了一下，許多灰塵從窗根上紛紛舞動起來。吱呀一聲，面對我的一扇窗子沉重地推開了，一個男人出現在幽暗的窗邊，我記得他的蒼白浮腫的臉，記得他戴著一隻毛茸茸的耳朵套子，滑稽而不合時令。橋與茶館緊挨著，所以我的僵傻的身體也與他的一隻手離得很近，我看見了他的手，一隻乾瘦的長滿疤瘢的手，像石筍一樣毫無血色，摳著窗框，每根手指都在艱難地顫動。他的眼睛漠然地掃過我的臉，掃過橋頭，然後張大嘴說了一句話。小孩快跑。

表哥，你的皮鞋可真白。

不是開會，是喝茶。

傳說和尚橋就是這樣修起來的。如果這是真的，那麼這段歷史大概是梅氏家族最輝煌的一頁了。我想起這傳說有如吞食一隻金頭蒼蠅，但是整個少年時代，我幾乎天天要從和尚橋上過，從家裡去學校。理智地說，過橋人是不應去敗壞橋的名聲的。

又說謊，姓張的人像螞蟻一樣多。你的親戚到底姓什麼？

其二：一時來不及燙上合適的稱號。

姚碧珍儀態之騷情、談吐之放肆是香椿樹街聞名的。她本人就像茶館窗外的和尚橋一樣、已經成為一種特定的風景供人觀賞。我很早就意識到了這一點。甚至在我粗線條的世界觀里，一直把姚碧珍這個人物作為南方生活的某種象徵。我討厭南方。我討厭姚碧珍。

香椿樹街。

這是什麼地方？

有一天茶客們看見紅菱姑娘像一隻油桶般地從樓梯上滾下來，定睛一看，原來是被姚碧珍從樓上推下來的。姚碧珍趿著雙拖鞋站在樓梯口，柳眉怒豎，唾沫橫飛，嘴裏罵，偷看，偷看，當心我剜了你的眼珠子喂狗吃。紅菱姑娘從地上爬起來，捋捋衣角，臉上不改顏色，走到一個熟客那裡給他續了一杯茶。

有些人走過和尚橋。

我從來沒有如此深情地描摹我出生的香椿樹街，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊醜陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有黴菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口裡的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居，我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恆的印記。

說到李昌，他是又一個令我厭惡的人物。他其實是個小夥子，至少比姚碧珍年輕20歲，頭髮梳得又光滑又考究，經常穿一雙白色的皮鞋。印象最深的是李昌的桃花眼，長著這種眼睛的男人，對於女人來說都是一攤又粘又稠的爛漿糊。我認為李昌就是一攤爛漿糊，糊在姚碧珍豐|滿的臀部上，時間長達一年之久。我很噁心，扳指一算，那段時間正是金文愷絕病在身之際。金文愷輾轉于黑暗的內室，聞見死亡的氣息從他心愛的耳朵套子上一點點地滴落。住在茶館附近的人家經常在半夜裡聽見一種痴人的嚎叫，悲愴而凄清。他們認為是野貓在房頂上爭食，他們一直認為金文愷是個啞巴，或者乾脆是個白痴。這些愚鈍的居民人|獸不分，忽略了全文愷彌留之際的背景材料。從另一個角度來看，香椿樹街似乎很早就無視活幽靈金文愷的存在了。他們窺視活蹦亂跳的人的時候，常常省略了其它更有意義的內容。

我不得不再次提到李昌這個可惡的名字。李昌屬於無業游民一類人。最早時糊口靠的是販賣蔬菜。在香椿樹街西側的早市上，李昌混跡于許多女人中間叫賣芹菜，萵苣或者韭菜。如魚得水，悠閑自在從來沒有過絲毫羞怯，他在賣菜時也穿著那雙矯揉造作的白皮鞋，試圖引起別人的艷羡。

傳說描述那時候是沒有橋的，從青read.99csw.com雲寺到香椿樹街來要繞三里地。傳說老和尚欲|火難熬趁夜闌人靜之時泅水而來，天天潛入祖奶奶的房中。春天河水依然冰冷，老和尚的身體也像河水一樣冰冷。祖奶奶勢必要用自己的身體把老和尚焐熱。不焐熱不行，這一點稍諸房中術的人都能理解，我皺緊眉頭抖開這種所謂"包袱"，心裏實在羞愧。但茶客就是這樣津津樂道地談論"冷熱"問題的，我只是轉述而已，我用不著羞愧。

射陽。

南方的陋習即使披上美麗的霓裳，也不能瞞騙我的眼睛。梅家茶館迷惑人的茶道，我總結了一下，不過就是幾種喝茶的方法。

我是說這兒是什麼地方？

香椿樹街的婦女對姚碧珍的歷史了如指掌，姚碧珍的軼事經常是膾炙人口的，譬如姚碧珍夜裡在樓上洗澡，有個男人給她搓背，他們的影子在燈光下清晰地映在窗上。婦女們著重強調的是，那個男人不是金文愷，而是一個真正的野男人。那麼，他是誰？你說他是誰呢？

1979年秋天這段時間里，紅菱姑娘在梅家茶館燒灶。她身手矯健如魚得水，枯黃的臉不知不覺有了桃花色，仔細一看，她的眉眼是符合某種茶客的審美標準的，眉眼端正，豐乳寬臀，下巴上的一顆紅痣長得也不敗胃口。茶客們開始注意紅菱姑娘，有一天他們么笑著竊竊私語，原來他們發現紅菱姑娘的乳罩穿反了，茶客們尖銳的目光穿過紅菱姑娘的的確良襯衫，發現她的乳罩穿反了。

我認為金文愷是一個死不瞑目的冤魂，幾年後他會重歸梅家茶館，以另一種形式實現他的理想，或者就是現在，某個深夜，他悄然出現在香椿樹街上，挾著一隻老式手電筒，冷不防對你說，孩子，快跑。

描寫這些東西對我來說是障礙重重。我對於香椿樹街粗俗無聊的流言蜚語一直採取裝聾作啞的態度，我厭惡香椿樹街的現實，但是我必須對此作出客觀準確的描寫，這是沒有辦法的事情。

細心的人可以發現茶館門上的橫匾，黑底燙金邊，但上面沒有字。一塊無字匾，很少有人注意這個細節。無字匾一般不外乎以下兩種原因：

找祖父死於1969年，他生前是梅家茶館的常客，我記得茶館關門的那兩年裡，他因為無法泡茶館脾氣性格變得暴躁刁鑽，成了一個十惡不赦的老混帳東西，遭到家人一致唾棄。他在院子里擺了張八仙桌，妄圖開一個家庭式茶館，糾集了一批老眼昏花委瑣不堪的茶友來喝茶，把好端端的一個家庭搞得烏煙瘴氣，結果沒有幾天，他的事業就給全家人齊心協力攪黃了。茶葉、開水、杯子，椅子均遭封鎖。後來我祖父只好蹲在門口，用一隻漱牙缸子泡一角錢買一兩的茶末子喝，一邊喝一邊大罵不迭，全家老小，罵時事風雲，駕雞罵鴨，罵到最後他的神經末梢出了毛病，成了一個討人嫌的老瘋子。

關於和尚橋的傳說在香椿樹街流傳甚廣。這傳說分為多種版本，其中一種是牽連到梅家茶館的，也就是說，傳說中的祖奶奶就是梅氏家族的某一位女前輩，她有可能是金文悄的八代或九代祖奶奶。

站在和尚橋橋頭，俯視人來人往的香椿樹街，數數梅家茶館共有多少窗戶，想想歷史真是莫名其妙亂七八糟的東西，它虛幻而荒誕，遠遠不如廁所前的一排紅漆馬桶真實可靠。

一開始兩個人還為菜錢菜的質量討價還價，後來不管李昌送什麼菜，姚碧珍就掏錢，再後來，李昌把菜往灶上一扔，姚碧珍也不掏錢了。這種循序漸進的過程是很能說明問題的。茶客中有細心人，看在眼裡，記在心裏。有人跟姚碧珍插科打諢說，你跟李昌到底誰掏錢？姚碧珍就順手把一杯剩茶往人家臉上潑，她鄭重地聲明，李昌是她的乾兒子，乾兒子給乾娘送點菜，礙著你們什麼事了？

我聽見李昌這番話，再看看偎縮在角落裡的紅菱姑娘，她的臉上充滿低賤的痛苦，黑眼珠緊張地瞟著李昌和姚碧珍的表情。她明顯也聽見了李昌的話，渙散的精神為之一振，當李昌把鋪蓋往她腳邊扔過去的時候，紅菱姑娘惟恐形勢有變，拎起鋪蓋飛也似地逃上樓梯，酷似一隻可憐的過街老鼠。

梅家茶館。我的茶館。

紅菱姑娘並沒有離開梅家茶館。她第二天就搬到死鬼金文愷生前蝸居的房間里。有一天我走過和尚橋頭，猛地發現梅家茶館樓上的西窗被人打開了。一個陌生的姑娘倚窗而立，她一邊用塑料梳子梳頭髮，一邊彎腰俯視著和尚橋上來往的行人，南方的陽光一如既往投灑在梅家英館古老的青瓦上，也投灑在紅菱姑娘青春勃發的臉上。

一、溫水泡新茶，然後用嘴喝下去。

幾百年來一直住在茶館樓九-九-藏-書上的梅氏家族，到了金文愷是最後一代。金文愷沒有子嗣，金文愷的姚碧珍。

是金文愷自己把梅姓扔掉的，他有一天突然就跪到香椿樹街派出所要求更改姓名，宣布他從此姓金。派出所方面提出種種質疑，全文愷只說一句話，你們救救我吧，再不改姓我就要沒命了。那是1953年的事，正在搞公私合營，梅家茶館也在合營之列。金文愷的改姓弄得新茶館里的茶客啼笑皆非，都不知道他為什麼改姓，更不明白為什麼要姓金。終於有人一語道破天機，說，梅是霉，金是財，那傢伙還在做發財夢。又有人說，應該報告政府。

這消息是李昌走漏的，金文愷的壽衣是李昌穿的，李昌用一盆開水澆到死者身上時聽見死者的皮膚噼啪噼啪地響，而且噴出一股嗆人的腥臭。他估計金文愷有十年沒洗過澡了，腋窩、生殖器上都長滿了疥瘡。李昌說。老傢伙好可憐，到頭來還不如一頭豬的下場，從李昌的話里不難推斷金文愷與姚碧珍的關係。他們這對夫妻做到後來完全是名存實亡了。其原因一半是金文愷的孤僻自閉造成，另一半肯定是姚碧珍放浪淫逸的結果。還有一種原因難以啟齒，茶客們都清楚。不說而已，倒是姚碧珍自己毫無羞恥之心，大肆暴露男人的生理缺陷，說金文愷比棉花團還軟，該用的地方沒有用，不該用的地方亂用。

依稀記得祖父曾經在家庭茶桌上與老茶友大談梅家茶館昔日的茶道，他們深深陶醉在種種繁瑣累贅華而下實的形式中，充滿激|情，望梅止渴，要知道那時候梅家茶館被封條封住，塵封三尺，那群老茶客的懷舊顯得有點動人，但是究其實質是可笑的，他們不過是在為怎麼把一杯茶喝下去蝶蝶不體，純粹是作繭自縛或者是脫褲子放屁，毫不足取。對此我是有清醒認識的。

傳說祖奶奶漸漸地凍出病來。祖奶奶請醫師來診病，只說是受了寒。但是絕葯吃了幾十罐，病勢卻不見好轉，祖奶奶的縣令兒子，也就是金文愷的七代或八代祖宗聞訊焦慮萬分，不知道母親大人患了什麼絕病。傳說是一個快嘴丫頭說漏了嘴，說，全怪對岸的老和尚，縣令嚴加遲問，終於知道了實情。縣令又羞又惱，當即要派兵丁去青雲寺捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依。祖奶奶說，你要捉他不如先捉了我，把我綁到大街上去示眾，把破鞋掛到我脖子上來，把我的頭砍了去吧，你要他死不如先讓我撞死了吧。祖奶奶說著就往牆上撞，縣令抱住母親大人，雙膝跪下，涕淚交加。縣令說，母親的養育之恩至今未報，怎敢惹母親生氣？既然母親是凍出來的病，兒子就有辦法了。祖奶奶說，有什麼辦法呢？那禿廝就是不肯走路，他情願在河裡受凍。縣令說，修一座橋好了，一頭架到青雲寺，一頭架在家門口，只要能讓母親身體無恙，兒子也不論什麼廉潔自好了。

許多人告訴我金文愷是啞巴，我不相信。我確實無法相信。要知道我是親耳聽見他說話的，嗓音溫和略帶沙啞，他對我說，小孩，快跑。

有人說是李昌。

姚碧珍年輕時候肯定美貌風騷，肯定使金文愷拜倒在她裙下魂不守舍好多年。好多年過去了姚碧珍仍然有半老風韻，唇紅齒白，腰肢纖細，尤其是她的膚色雪白如凝脂賽過街上的任何少女。那是由於終日與水接觸的緣故，人們都相信這一點。姚碧珍自己並不這樣看，當茶客們當著老闆娘盡情讚美她與水的妙處時，姚碧珍說，人跟水有什麼關係？水是死的，人是活的，只有水沾了人氣，哪有人沾水氣的道理？茶客們說，怪不得你燒的水好喝，味道不一樣。姚碧珍雙手叉腰朗聲大笑，你們聽說過狐狸精燒水的故事嗎？茶客茶客，不喝清水要喝騷|水，就這麼回事。

李昌大概這時候才想起來下樓的目的，他把姚碧珍拉過來，一隻手托著她的腰，他說，你們何必這樣認真？她偷看歸偷看，幹活是挺賣力的，五塊工錢的好勞力，打著燈籠也難找的。

傳說祖奶奶是個老寡婦，她的獨子仕途通達；當時是本地縣令，而且以孝順寡母聞名於世。祖奶奶本來可以倚靠兒子頤養天年，但她卻丟不下茶誼這份家產。所以祖奶奶一直是梅家茶館的老闆娘。傳說祖奶奶有一天對鏡梳銀鬢，聽見窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見窗下是一河春|水，兩岸是鳥語花香。這是幾百年前的香椿樹街景，我絕對沒有見過。但傳說就是這樣的，傳說描述祖奶奶在年近花甲之時突然春心萌動，對著河那邊的一個和尚嫣然一笑。這裏的斧鑿痕迹很明顯，細節顯得荒唐滑稽。但是梅家茶館的對岸至今有一個青雲寺的遺碑，看來寺廟確實有過，那麼和尚大概也有過的。傳說九_九_藏_書描述和尚也是個老和尚，身披袈裟，腳蹬草履，正在河邊的菜地里鋤草。老和尚在所有文學經典里都是風流成性的，所以老和尚對祖奶奶的隔河挑逗是心領神會的。這麼看來，兩個老東西的眉目傳情及至後來私通姘居也有點合情合理了。

我這麼百無禁忌地端出家醜，主要是申訴一下梅家茶館與我間接的利害關係。我多年來厭惡梅家茶館就源於此事。當然這也許是一種理性的借口。南方生活根本不以我的意志為轉移，我的好惡一錢不值。我祖父死了好幾年了，梅家茶館又重新興旺起來，這對於我是一種情感打擊，對於我死去的祖父則具一種戲劇效果，現在他在天堂路上遙望梅家茶館的風景，不知作何感想。

當我回憶南方生活時總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋檐上淌過，變成無數整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前。窗內煙氣繚繞，茶客們的險像草地蘑菇一樣模糊不定，閃閃爍爍。只有姚碧珍的形象是那樣醒目，她穿著水紅色的襯衫，提著水壺在雨線后穿梭來往。我看見她突然站在某個茶客面前，伸出手做了一個極其猥褻下流的動作。

一年一度，秋風吹到南方來，吹落許多黃葉在香椿樹街上旋卷。有一年秋風乍起的時候，紅菱姑娘來到梅家茶館，紅菱姑娘搭乘一條運煤船進入香椿樹街的河面，船過和尚橋橋洞后，紅菱縱身一躍，就跳到了岸上。她把鋪蓋卷扔到地上，站在那兒舒了一口氣，她站在梅家茶館的西窗外，茶客們隔著玻璃都看見了紅菱，秋風吹起她桔黃蓬亂的頭髮，紅菱突然呼嚕一聲，朝地上吐了一口痰，她的出現並無一點詩意。

不對。你說謊了。香椿樹銜每家的底細都在曬太陽，沒有哪家有蘇北親戚，你說說你的親戚姓什麼？

梅家茶館收留了紅菱姑娘。準確地說是一種暫時的收留，就像鄰里之間互相收留被風刮過院牆的一塊毛巾、一隻襪子。這符合南方殘存的人情味和道德觀念，但是不符合老闆娘姚碧珍的利益，問題出在李昌那裡。李昌不知道用什麼辦法說通了姚碧珍，李昌那個下流東西對紅菱姑娘打算盤簡單明了，姚碧珍不會不清楚，但姚碧珍對別人說，我怕什麼？花點錢買個女長工，看得順眼留，看不順眼再攆也不遲。姚碧珍還說，諒她一條獺狗也扶不上牆。言談間充分體現出她的自作聰明頤指氣使的老闆娘風格。

很明顯紅菱姑娘是不知茶館為何物的，貧乏的知識與她聰慧的眼珠子極不協調，茶客們一眼可以判斷她來自某個窮鄉僻壤地區，香椿樹街有時是能夠見到這些愚蠢的外鄉人的，他們大多是從河上來，背著那種庸俗的紅底大花被子，香椿樹街居民憑藉他們靈敏的嗅覺，一下子就能把他們從人堆里區分出來。

小孩，快跑。

我覺得香椿樹街上儘是吃飽了沒事做的人，他們沒有辦法打發日子，就想到開茶館，泡茶館的計策，可見人類是多麼投機取巧，多麼善於苟且偷生。

到了1979年全文愷絕病而死的時候，香椿樹街的人普遍用因果邏輯談論此事，結論自然簡單，金文愷是應該死了，梅氏家族早就氣數已盡了。有的老人則睿智地指出，梅氏家族在天之靈也會把金文愷這個異姓孽子揪住，像在香椿樹街一樣讓他繼續遊街，批鬥。

李昌後來就是以乾兒子的身份住進梅家茶館的。李昌就是這樣一個不明不白的傢伙，說句粗魯的活，李昌就是姚碧珍的月經帶，恬不知恥地掛在那兒。他後來一腳踩爛了兩隻菜筐子，把扁擔扔到河裡，說是洗手不幹了。別人說李昌你以後靠什麼糊口呢？李昌豎起一節細膩的大拇指，朝梅家茶館揮了揮，他說，老闆娘有的是錢，我怕什麼？

李昌是個小夥子，他一般不會有泡茶棺的雅癖。那麼他是怎麼撞進梅家茶館的呢？茶客們後來說，是騷|貨姚碧珍勾引了他。姚碧珍沒有工夫去早市上買萊，就讓李昌送菜給她，

姚碧珍就是現在梅家茶館的老闆娘。香椿樹街對姚碧珍的了解遠勝於幽居樓上的金文愷，到了後來人們說到梅家茶館時往往淡忘了一代一代的梅氏家族，而代之以姚碧珍如何如何的種種話題。

姚碧珍曾經一手揪住紅菱的胳膊，一手提著紅菱的鋪蓋卷把她往門外推，但紅菱卻死死抱住門柱不肯走，兩個女人都頗有力氣，旗鼓相當，堵在門口進退兩難。姚碧珍跺著腳朝街上行人喊，快來看看這條不要臉的懶皮狗，快來看吧，不收錢的，不看白不看。紅菱似乎是配合姚碧珍對她的宣傳，她突然雙腳朝地一跪，抱住姚碧珍的腿，含著眼淚說，別趕我走，求求你，別趕我走了。你趕我走就是送我的命，姚碧珍說，你嚇唬誰？你不明不白的來我們這裏搗亂，誰知ｈttpｓ://rｅａd.9９ｃｓｗ.coｍ道你是哪路貨色？你死了活了關我屁事。紅菱說，老闆娘你就積點德吧，你只要留下我，我活著給你做牛做馬，死了也給你洗衣做飯。姚碧珍說，狗改不了吃屎，我實在不明白你為什麼要偷看，你長的是人眼還是狗眼呢？紅菱說，不看了，以後再也不偷看了。姚碧珍說，人要有個人樣，你偷看了我我就會瘦點你就會胖點嗎？姚碧珍環顧一下圍觀的人，又說，大家說說，是不是這個理？

金文愷自作聰明耽於錢財的性格可見一斑，他的梅氏家族遺傳的命脈對新社會的氣候沒有任何適應能力。從1953年起，金文愷一直是香椿樹街每次革命運動的靶子，粗略地估計一下，金文愷被游銜、批鬥大概有80餘次。這個數字超過了他的壽數，也超過了他儲藏的黃金盎司量。

我一猜你就是那一帶人。來這裏幹什麼？

一切都令人作嘔。人們想象中的溫柔清秀的南方其實就這麼回事。我不管別人是否說我有意給南方生活抹黑，反正我就這麼看。我承認我是南方的叛逆子孫，我不喜歡潮濕、骯髒、人頭簇擁的南方，誰也不能把我怎麼樣。

不知道才是真話。你自己也不知道幹什麼來了，香椿樹街可不是逃難人呆的地方。你準備再去哪裡？

我在南方度過的少年時代基本上是空虛無聊的，往往是早晨起床時對生活還充滿信心，一到傍晚看著夕陽從古塔上一點點墜落，人又變得百無聊賴了。

三、水泡茶，先倒水再放茶，然後用嘴喝下去。

我上學的時候老師曾布置一項愛國衛生任務，每人必須向學校上繳100隻蒼蠅屍體，我沒有辦法，在家裡只殺掉了五隻蒼蠅，就跑到書院弄弄口去找。我舉著一隻蒼蠅拍，在那些各式各樣的馬桶上亂拍一氣，結果很輕鬆地拍死了另外95隻蒼蠅，我完成了任務，如果我要超額完成也很容易，書院弄那裡的蒼蠅多得不計其數，蔚為壯觀。

南方是一種腐敗而充滿魁力的存在。有一位剃光頭的電影導演說。那是前年春天的事。他從香椿樹街上走過，方向是由西向東。這樣他在行走了五分鐘左右的時候就看見了和尚橋，正是雀背馱著夕陽的黃昏，和尚橋古老而優美地卧于河上，狀如玉蝦，每塊青石都放射出一種神奇的暖色。而橋壁縫裡長出的小掃帚樹，綠色的，在風中輕輕搖曳。出於職業的敏感，電影導演輕嘆一聲，緩步沿階上橋，他數了數，上橋經過了13級台階。13，他想為什麼是13而不是其它數字。這不吉利。他站在橋頭，眺望河上景色，被晚霞浸泡過的河水泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬，向下游流去。河的盡頭依稀可見一往高聳入雲的紅色煙囪。遠景可以省略。電影導演關心的主要是橋以及橋的左右前後的景色，從理論上說，和尚橋是那種以南方水鄉為背景的電影的最佳外景點，有橋，有水，有臨河而立的白牆青瓦的房子。最令人炫目的是橋邊有一座兩層老樓的茶館。

怎麼這麼多的人，他們在開會？

我看見李昌從樓梯上踢踢沓沓地走下來，他走到人堆中間，推推這個撥撥那個，說，好了好了，別在這裏看熱鬧，回家做飯去，回家抱孩子去，守在這裏也沒有飯吃。李昌嘴叼海綿頭香煙，一副氣宇軒昂趾高氣揚的架勢。李昌他算個什麼玩意兒，立即就有人與我深有同感，說，李昌，這是你家地方？我站在這裏關你屁事，輪到你來吆五喝六的？李昌怒睜桃花眼，喂，你是不是骨頭太緊，要我給你松一松？那人就把袖子往上一捋，嘴裏喊，那就來吧，看看是誰給誰松？旁邊的人立刻群情激奮，齊聲嚷起來，打呀，打呀，哪個不打下面沒把兒。關鍵時刻李昌就膿包，這一點也是眾所周知的。李昌說，賣拳頭也要約個時間，現在不跟你計較，走著瞧吧。有人喊，李昌李昌下面沒把兒。李昌嘻地一笑，說，我下面怎樣，你去問你姐姐。

地方史志記載，梅家茶館始建於明朝嘉靖年間，最初叫做玩月樓。玩月樓這名字總是讓我心存疑竇，我覺得玩月樓像一座妓院而不像一座茶館，但是地方史志只此寥寥幾筆，沒有交待玩月摟的性質。我對幾百年前的那座樓字只能是空懷熱情而已。

我將永遠銘記金文悄臨終前給我的箴言。以後我每次經過和尚橋的時候，確實都是快步如飛。我不知道自己是懼怕什麼，是怕全文愷說的話還是怕他再次出現在樓窗邊。事實上就在我看見金文愷后的一個月，金文愷就過世了，據說是死於癌症。

1979年秋天梅家茶館是香椿樹街閑言碎語的中心。中心的中心則是姚碧珍、李昌和紅菱姑娘三人之間暖昧不清欲蓋彌彰的關係。

細品紅菱姑娘的話，還是能發現她對茶館周圍人的態度的。其中味道有謙ｈttpｓ://ｒeaｄ.９9cｓw.cｏm卑，也有警惕，有盲從，也有敵意。這很符合一個外鄉人初到我們香椿樹街的心態。

姚碧珍已經多次把紅菱的鋪蓋卷扔出來，一次是因為紅菱偷搽姚碧珍的雪花膏，一搽就搽掉大半瓶。一次是因為紅菱在水鍋里偷煮雞蛋。結身雞蛋殼煮碎了，蛋黃蛋白漂了一鍋。更多的原因都是偷看，據姚碧珍說，紅菱心懷鬼胎，心術不正，無比下流，經常扒著鎖眼偷看她的卧室。姚碧珍用牛皮紙把鎖眼從裏面堵住，沒過幾天，又讓紅菱給捅開了。紅菱堅持對女主人實行監視，不知道動了什麼糊塗心思。

姚碧珍說著笑彎了腰。姚碧珍是經常發出這種不加節制的浪笑的。茶客們都轉過臉看她笑，姚碧珍笑夠了指著紅菱姑娘說，她問你們在開什麼會，你們到底在開什麼會？誰來告訴她？你們不說我就說了，姚碧珍的嘴湊到紅菱姑娘的耳邊，突然說，他們在開XX大會。請原諒我在這裏用了兩個不負責任的XX，要知道姚碧珍的嘴一貫下流透頂，我寫她的語言只能是猶抱琵琶半遮面。

一切都令人作嘔，我要是有什麼辦法，寧死也不會去看這種庸俗的鬧劇，可是偏偏我又看了，而且從頭至尾看得津津有味。

不知道。

有些人走過和尚橋，又走進了梅家茶館。

茶館有錢是確鑿無疑的。梅氏家族經營了幾百年的茶館生意，雖然幾經滅頂之災，錢還是有一批的，金文愷健在的時候別的本事不大，斂財有方卻是很出名的。即使到了1979年，金家還有好多金器，據說裝在一隻老式手電筒里。手電筒在金文愷手裡，還是在姚碧珍手裡，別人無從知曉。直到金文愷病死後，有一條消息使眾人震驚不已：金文愷到死也沒有交出手電筒，姚碧珍搖他、親他、罵他、擰他都沒有用，金文愷懷著一種深刻的冷漠溘然故去。姚碧珍沒有得到那隻手電筒。

走親戚。

去證實這兩種原因對於香椿樹街是毫無意義的。那些過著閑適晚年的老人每天去茶館趕兩個奈會，那些從來不進茶館的居民每天匆匆經過茶館，人們一如既往地把茶館叫做梅家茶館。

那就是梅家茶館。到了1979年，茶館的外形早已失去了昔日雍容華貴的風采，門窗上的朱漆剝落殆盡，廊檐上的龍頭鳳首也模糊不辨，三面落地門上的彩色玻璃已與劣質毛玻璃魚目混珠。仰望樓上，那排鋸齒形的捕木護壁呈現出骯髒晦澀的風格。無疑這一切都是多年風雨侵蝕的緣故。

有個破綻遲早是要收拾的。誰都會發現金文愷姓名上的問題，為什麼梅氏家族到了末代會捨棄悔姓而改成金姓？對於南方人來說，任何一個宗族都不可能改姓，這種罪過無異於挖自己的祖墳，永遠不可饒恕。

與紅菱姑娘說話的是李昌，李昌的一隻腳在地上，另一隻腳踩在方凳上。他正在用抹布蘸了油擦他的白皮鞋，擦完這隻腳又擦那隻腳。紅菱姑娘的黑眼珠炯炯地盯著面前的白皮鞋看，她喝完那杯剩茶舔了舔舌尖，然後她的干啞的嗓音就變得甜媚清亮了。

你從哪裡來？

紅菱姑娘走進梅家茶館，向老闆娘姚碧珍討水喝。姚碧珍順手抓過一杯茶客喝過的剩茶遞過去，說，隨便喝吧，紅菱就坐在她的鋪蓋卷上喝那杯水。她的烏黑靈動的眼珠自由地逡巡著梅家茶館，審視每一張陌生的臉，最後停留在姚碧珍的耳朵上，姚碧珍的耳朵上掛著兩片黃澄澄的金耳環瑪瑙墜子。"

姓張。

那你就在這裏呆幾天吧，你不是要找親戚嗎？你的親戚姓李名昌，就是我，我是你的表哥好了。

回到南方風景的線索上來，南方確實是有特色的地域。空氣終日濕潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密集，有一種嬌弱和柔美的韻味。水在人家的窗下流，晾衣桿從這家屋檐架到那家屋檐上，總是有襯衫、短褲和尿布在陽光下飄揚，充滿人類生活的真實氣息。這是香椿樹街，香椿樹街的人從街上慵懶散漫地走過，他們是真正的南方人。

有一條巷子叫書院弄，我上學的時候每天從那裡經過，看見弄堂口一年四季排著一長溜可惡的馬桶。它們在陽光下毗牙咧嘴，散發著難聞的臭氣。我就是不能忍受馬桶，並且堅信這是一種懶惰的產物，他們為什麼不把滿腦子的生意經、小算盤和陰謀詭計勻一點出來，想想他們的排泄問題？

不知道。

茶館里的人們對紅菱姑娘的作弄至今讓我憤慨。這種作弄庸俗到了殘忍的地步，使任何自尊的心靈無法承受。紅菱姑娘當時的反應卻遠非我這麼激烈。她低眉一看，說，反了？商店裡的大姐讓我這樣穿的。姚碧珍又笑起來說，她逗你玩呢。紅菱姑娘淡淡一笑，這麼說，大家都在逗我玩了。

四、茶泡水，先放茶再倒水，然後也要用嘴喝下去。