0%
第二十章

第二十章

「我也許過於樂觀,但不怎麼傻。」
「您的意思是?」我問。
「今天五點可以嗎?」
「知道。」
我點點頭,看他給煙點火。
她在桌上手托下巴思索。
「OK,去好了。」
「電話里不好說。」他說。
計程車穿過早稻田大街的時候,司機問還往前嗎?講師告以目白大街。計程車前行不久,駛人目白大街。
西班牙語講師打來電話,是在十一月連休剛結束的星期三。快午休時,合伙人去了銀行,我在事務所的餐廚兩用房間里吃女孩做的意大利麵條。意麵多煮了兩分鐘,又沒用羅勒調味,而是用切細的紫蘇撒在上面,但味道不壞。正當我們討論read.99csw•com意大利麵做法時,電話鈴響了。女孩接起,說了兩三句,聳聳肩把聽筒遞給我。
「啊,請聽下去。我灰心喪氣,向對方道謝回家。可心裏總有什麼放不下,類似直感的感覺告訴我:不對,不是那樣的。第二天我再次跑到舊機器商那裡,去了廢鐵倉庫,看了二十來分鐘拆廢作業,然後進辦公室摸出名片——大學講師這名片對不知底細的人多少有些作用。」
「廢棄處理?」
「誰的話忘了,不過所言不差。」
「好的。」
「哪裡?」
「當然能。」他說。
我這樣說道:正在寫一本小書,為此想了解一下廢品處置的情況。
我道謝放下電話,接著吃麵條。
「『宇宙飛船』的事。」他說,「去向弄清楚了。」
「遲早要失去的東西沒多大意義九-九-藏-書。必失之物的榮光並非真正的榮光。」
「不。」他囁嚅道,「即使擺在您眼前,也說不明白。」
他說如想了解詳情,請問二樓負責管理的人。於是我上二樓問一九七一年前後有沒有人買過彈子球機,負責管理的人說有。我問是怎樣一個人,對方告訴了我電話號碼。情況像是那個人求他一有彈子球機進來就打電話告知——有點走火入魔了。我就問那個人買了幾台彈子球機,他想了想說:看來看去最後有時買下、有時也不買,記不確切。我說大致數字即可,他告訴說不下五十台。
「我卻什麼都沒有。也就無所謂。」
秋日的黃昏很快過去了,夜色開始籠罩路面,車眼看要進入郊外。
「彈子球?」
她再度沉思。我吃最後一部分麵條,吃罷從電冰箱里拿出薑汁清https://read•99csw.com涼飲料喝著。
「不是故弄玄虛,也不是開玩笑,反正想面談。」
「舉起雙手。」
「相當之遠。」他說著,找第二支煙。我用視線跟蹤了一會窗外閃過的商業街景。
「嗯,用球蹼彈球……」
我一下子上不來詞,等他繼續下文。
「彈子球打得很好?」
「非我自吹,這比相反情況好得多。」
他說話的速度比上次略快。不知何故,這點使我有點不快。
「努力就是。」
「但知道時間這一點很有幫助——是一九七一年二月間的事。請人家查了:是有吉爾巴特父子、『宇宙飛船』、連續編號165029。一九七一年二月三日廢棄處理。」
「要去哪兒?」
「五十台!」我叫道。
她點點頭:「那麼,今晚是要去打彈子球啰?」
「找得夠辛苦的了。」他https://read.99csw.com說,「第一步是逐個查詢收藏者名錄。問了二十人左右——不僅東京,全國都問了。但收穫是零。任何人知道的情況都沒超過我們。第二步是問做舊機器生意的人。人數不多。只是,查閱品種目錄花了不少精力,數字太大了。」
我和西班牙語講師在上次那家咖啡館碰頭后,馬上鑽進計程車。順明治大街一直走,他說。計程車起跑后,他掏香煙點燃,也給我一支。他身穿灰西服,扎一條有三道斜紋的藍色領帶。襯衣也是藍色,比領帶略淺。我則灰毛衣藍牛仔褲加一雙舊得發黑的輕便運動鞋。活活一個被叫到教導處的差生。
對方提供了方便,但對於一九七一年二月的那台彈子球機無所知。理所當然。兩年半的事了,又沒有一一核查,收來咣當一放,就算完事。我又問了一點:假如我想要那裡九_九_藏_書堆放的洗衣機或摩托車的車體之類的東西並付相應款額,那麼可不可以轉讓,他說沒問題。我又問這種情況此外有過沒有。
「誰的話?」
「可是你……」
「以前。是我唯一能懷有自豪的領域。」
「可以。」我說,「不過能玩么?」
我朝天花板舉起雙手。她仔細檢查了腋窩。
「曉得。可幹嘛打什麼彈子球……」
「這——這個世上有許許多多以我輩的哲學無法推測的東西。」
「相信有,你也最好相信。」
「這樣。」他說,「我們就要拜訪那個人。」
「就是:電話中說不明白。」
「嗯。」
雙方沉默片刻。
「廢品。就像《金手指》里的那玩意兒。壓成方形回爐,或沉到港灣里去。」
「就是說不如一見嘍?」
「世上有不失去的東西?」
「相當遠吧?」我問。
「打彈子球去。去哪不知道。」