一
「謝謝！」我望了望膝部，姑娘右胳膊的溫馨傳到了我的膝上。
這是穿無袖女服的季節，姑娘的肩膀方露了出來。那肌膚的顏色，明顯說明它尚未習慣於接觸空氣。那是整個春季都隱藏不露的潤澤，夏季凋零前的蓓蕾的光澤。這天早晨，我在花鋪里買來了荷花玉蘭的蓓蕾，並把它插在玻璃花瓶里，姑娘肩膀的圓潤，就像這荷花玉蘭又白又大的蓓蕾。與其說姑娘的衣服無袖，不如說是袖子卷了上去。胳膊上端的肩膀露得恰到好處。絲綢衣服是藍黑色的，光澤柔和。在姑娘那連著圓潤的肩膀的脊背有些隆起。肩膀的弧形和脊背的隆起，劃出了弛緩的波浪。從後面稍微斜斜望去，從肩膀的弧形沿著細長脖頸的肌膚，用梳攏上去的後項發，劃出鮮明的界限，黑髮彷彿在肩膀的弧形上落下了光的投影。
我從姑娘的手指上把戒指脫了下來。然後將放在我膝上的姑娘的胳膊豎了起來，一邊將那隻戒指戴在它的無名指上，一邊問道：「戴在這隻手指上好嗎？」
「胳膊嘛，只能做胳膊所能做的事。如果胳膊變成會說話的東西，那麼把它還給我以後，我會很害怕的，不是嗎？不過，您不妨試試……您對它體貼些，它也許能聽懂您的話。」
如果說女子的身體不可能發出紫色的光，那麼又是什麼東西使然呢？這不禁使我感到在這樣的夜裡，獨自開車賓士的年輕女子是虛無縹緲的，難道也是我藏著的姑娘的胳膊在作怪？女子是不是從車廂里向姑娘的一隻胳膊點了點頭呢？
「是一股香甜味兒吶。」
「好，那太好了。除了我沒有任何人給這個房間開過燈，這是破天荒頭一回。」我手持姑娘的一隻胳膊，讓這隻胳膊的指尖能夠得著門扉旁的電燈開關。
我用右手握住姑娘胳九_九_藏_書膊的上端圓頭，讓這隻胳膊緊貼在我的左胸上。外面罩上一層防雨外套。可我還是不時得用左手去摸摸防雨外套，確認一下姑娘的胳膊是不是還在，不然就放心不下。或許這並不是確認姑娘的胳膊，而是在確認一下我的喜悅的動作吧。
「什麼？你是不是覺得房間里有什麼東西？」
「這樣它就會動了。」
「我可以把一隻胳膊借給你一個晚上。」姑娘說。於是，她用左手從肩膀上將右胳膊卸了下來，放在我的膝頭上。
於是姑娘望著我，她的眼睛，彷彿在抑制住噙著的眼淚。
「我會體貼它的。」
「有一股氣味呀。」
今天晚上，我同姑娘的一隻胳膊回來，一反往常，我不孤獨了，但是這樣一來，充滿整個房間的我的孤獨就威脅著我。
「啊！謝謝。」
雨霧和夜間的煙靄越發濃重。我沒戴帽子，頭髮被濡濕了。從關上正門的藥鋪深處傳來了廣播聲說：現在有三架客機，由於煙霧濃重，不能著陸，在機場上空盤旋了三十分鐘。廣播接著又敦促各家庭注意：這樣的夜晚，由於潮濕，鍾錶可能會走亂。又說，在這樣的夜晚，由於氣溫的關係，如果把鍾錶的鏈條上得太足，很容易斷。我抬頭仰望天空，心想：說不定能看到盤旋著的飛機的燈光呢。但卻看不見。上空，飛機渺無蹤影。連我的耳朵也鑽進了低垂的潮氣，彷彿發出了類似無數蚯蚓向遠處爬行時的蔫呼呼的聲響。我想，廣播大概又在給收聽者提出什麼警告吧。於是我在藥鋪前停了下來，可當我聽見廣播說動物園的獅子、老虎、豹等猛獸憤恨潮氣而吼叫不停的時候，就覺得動物的吼嘯聲，彷彿地盤鳴動般滾滾而來。後來廣播說，這樣的夜晚，請孕婦和厭世家們早hｔｔｐs://ｒｅaｄ•99ｃｓw.cｏm點就寢，安靜地休息吧。還說，這樣的夜晚，婦女把香水直接抹在肌膚上，香味就會滲到肌膚里，抹也抹不掉。
「歡迎你來啊。這是我的房間。我給你開燈。」
「你先進去吧。」說著，我好不容易才把房門打開，然後從外套里把姑娘的一隻胳膊掏了出來。
「氣味嗎？大概是我的氣味吧。莫非是我那大影子模模糊糊地站在黑暗處，那你好生地看看呀。也許是我的影子在等著我回來吧。」
「別害怕。」我說，「汽車還遠著呢。由於能見度差，所以才鳴喇叭的。」
我懷裡揣著珍貴的東西，看好了馬路的前前後後才橫穿過去。那喇叭聲當然不是因我而鳴，我朝著來車的方向望去，卻不見人影。看不見車，只瞧見車的前燈。燈光朦朧擴散，呈淺紫色。這種車前燈的色彩難得見到，我穿過了馬路就駐步望著賓士而過的汽車。只見一個身穿硃紅色服裝的女子在駕駛。女子似乎衝著我點了點頭。我驀地想道：莫非是姑娘前來取回她的右胳膊？我背過身去，企圖逃跑。可轉念又想，她單憑左駱膊是不可能駕車的。但是，莫非駕車的女子看穿了我懷裡揣著姑娘的一隻胳膊？這是姑娘的胳膊與同性女子的本能的直覺。我捉摸著，在回到自己房間以前，得注意不要再碰上女子。女子那輛車的車后燈也是淺紫色的。還是看不見車身，只見淺紫色的光在灰色的煙靄中，模糊地浮現並遠去了。
只剩下左胳膊的姑娘，難以把戒指脫下來。
這是一隻鑲嵌著成排小鑽石的白金戒指。
「謝謝！」我把姑娘的一隻胳膊接了過來。「這隻胳膊也會說話嗎？會和我說話嗎？」
我避開了自動電梯，從狹窄的樓梯悄悄地登上了三樓。非左撇子的我，依然讓右手九_九_藏_書放在防雨外套裏面，用左手去開門，動作很不習慣。心裏越著急，手指尖就越哆嗦。心想：這樣哆嗦豈不像犯了罪嗎？我覺得房間里彷彿有什麼東西。雖然這總是我孤獨的房間，但是所謂孤獨，不正意味著有什麼東西在嗎？
「讓我來開燈吧。」姑娘的胳膊說了一句意想不到的話。
「您把它帶回家以後，不妨把我的右胳膊同您的右胳膊調換一下……」姑娘說，「可以試試嘛。」
「不是，這是母親的遺物。」
橫穿馬路的時候，我從防雨外套外面用左手按住了姑娘的胳膊。汽車的喇叭聲響了。側腹有東西在動，我身子扭動了一下。姑娘的胳膊大概是害怕喇叭聲吧，它把手攥得緊緊的。
「好！」姑娘點了點頭。「是啊！胳膊肘和手指關節如果不會彎曲，而是直統統的，那麼難得您拿著它，也就像拿著假手，可沒意思啦。我讓它會活動吧。」姑娘說著從我手上把自己的右胳膊拿了過去，輕輕地吻了吻。爾後又親了親它手指上的每個關節。
「哦，那是荷花玉蘭的香味嘛。」我開朗地說。心想：好在不是由於我的不凈而發出潮濕的孤獨的氣味。多虧我預先插上了荷花玉蘭的蓓蕾，以迎接這位可伶的客人。我的眼睛多少習慣於黑暗了。就是在漆黑處，我憑著每晚熟悉的動作，便知道在哪裡有什麼。
「也許您會以為這是我的訂婚戒指，那也沒有關係，就給它戴上了。」姑娘說。「一旦把它戴在手指上，脫掉它，就好像是離開了母親會感到寂寞的。」
姑娘似乎覺得我以為這是美的，所以才把右胳膊從肩膀的弧形處卸下來，借給了我。
「去吧。」姑娘像改變了主意似的，她讓我手中所拿著的她的右胳膊，撫觸她左手的手指。「只借今天一個晚上，你將成為這位先生
九九藏書的東西喲！」「莫非是那個女子漫無目的地開車，只為開車而開車，在開車的過程中，整個蹤影消失了……」我獨自嘟噥道，「女子後面的車廂坐席上，是不是坐著什麼東西呢？」
姑娘從我所喜好的地方，將自己的胳膊卸下來給了我。是胳膊的上端也罷、肩膀的一頭也罷，這裡有個軟和的圓塊。這是西方美麗的細長身材的姑娘所擁有的圓潤，日本姑娘則罕見。這姑娘卻擁有它。它像隱約閃爍著一種嬌滴滴的光彩的呈球形的東西，是一種清純而幽雅的圓潤，姑娘一旦失去純潔，這種圓潤的可愛程度不久便黯然失色。整個鬆弛了下來。對美麗姑娘的人生來說，它也是一種短暫的美的圓潤。這個姑娘擁有這種美。從她肩膀的這種可伶的圓潤，可以感受到姑娘身體的可伶的一切。她胸脯的弧形並不大，一隻手心完全能夠容納得下，好像羞答答地吸引住似的堅硬、軟和吧。我看到姑娘肩膀的弧形，也看見了姑娘走路的腳。姑娘走路，好像纖弱小鳥那輕盈的腳步、也好像蝴蝶在花叢中飛來飛去吧。在接吻的舌端上也有這樣纖細的旋律吧。
我把姑娘的右胳膊藏在防雨外套裏面，走在煙靄低垂的夜間大街上。心想：如果乘電車或計程車，一定會令人感到可疑。脫離了姑娘身體的胳膊萬一抽泣起來，或喊出聲來，可就熱鬧啦。
「那不是訂婚戒指嗎？」我說。
說不定在這樣的夜間，有天使或妖精四處巡邏，護衛著女性的安全呢。也許那年輕女子不是在乘車，而是在乘坐紫光呢。決不是虛空的。她看穿了我的秘密。
不過此後在路上我沒有遇見任何人，我回到了公寓的門口。我止步觀察了一下門扉內的動靜。螢火蟲在我頭上飛過。我覺察到螢火未免太強烈的時候，我猛然後退了四五步。又ｒｅad•99ｃｓｗ.ｃoｍ看到有兩三隻像螢火蟲似的火星飛逝過去。那火星沒等被濃重的煙靄吸掉，早早就消失了。是人魂還是鬼火般的什麼東西，搶在我前頭，急切地盼著我回來？但是我很快就明白過來，那是成群的小飛蛾。原來是門口的燈光照射在飛蛾的翅膀上的反光，看上去恍若螢火蟲的光。雖然它比螢火蟲大，但是令人錯以為是螢火蟲，可見它作為飛蛾是太小了。
好像又沒有什麼東西坐著。沒有什麼東西坐著，我卻反而感到毛骨悚然，這是不是由於我懷揣著姑娘的一隻胳膊在作怪呢？這潮呼呼的夜晚的煙靄也乘坐了那女子的車子。而且女子的某種東西使車燈所照射到的煙靄變成了淺紫色。
「哦！我給它戴上戒指。標志著它是我的胳膊呀！」姑娘笑眯眯地在我的胸前揚起左手。「拜託了……」
我在外套內珍重地握住的姑娘的胳膊，比我的手還冰涼。我心潮澎湃，臉上發燒，手也是熱乎乎的。可是，我卻但願這種火熱不要傳到姑娘的胳膊。我希望姑娘的胳膊保持姑娘原來的那種微微的體溫。再說手中的這份稍微涼的感覺，把它本身的那份可愛傳給了我。彷彿未曾被人觸摸過的乳|房。
當聽見猛獸的吼叫聲時，我已從藥鋪門前走開了，可是甚至連香水都提醒人們注意的廣播，卻追趕著我。成群猛獸憤怒的吼聲，威脅著我，我想姑娘的胳膊是否也感到害怕了呢？因此我才離開了藥鋪的廣播聲，尋思著：姑娘既非孕婦，也不是厭世家，不過是她給我借了一隻胳膊而只剩下一隻胳膊而已。今晚，恐怕還是像廣播所提醒注意的那樣，還是靜靜地躺在床上吧。但願一隻胳膊的母體──姑娘能安穩地睡個好覺。
「這房間是我第一次來呀。」
「您是不是在害怕什麼東西？」姑娘的胳膊似乎在說，「是不是有人在？」