「倘若更貼近前線的話，我可以送你上急救站。但是在這兒，你非有病歷卡不可。」

「沒有醉，雷寧。真的沒有醉。」

「好的。」

「他會說是我故意搞丟的。」

「是的。」

① 貝齊埃爾，法國南部一城市，為釀酒業的中心。

「只好這麼做。」

「後來教士給人家關了起來，」羅卡在說，「因為人家在他身上搜出了一些利息三厘的公債券。這當然是在法國啦。要是在這兒，人家不會逮捕他的。關於三厘公債，他說他完全不曉得。這件事發生在貝齊埃爾①。我恰巧也在那兒，看到了報上的報道，就跑到監牢去，說要會會那教士。公債明明是他偷的。」

「不是腿的問題，是疝氣發了。」

「多謝多謝，」我說。「晚安。」

「我給你找一點來，乖乖。你來回走走吧。」回來時他帶來一把烘焙過的咖啡豆。「乖乖，嚼嚼這些東西，但願天主與你同在。」「巴克斯，」我說。

「聽著，」我說。「你還是下車，在路邊想法子在頭上撞出一個疙瘩，我車子回來時就送你上醫院。我們在這兒停一下吧，阿爾多。」我們在路邊停住車。我扶他下了車。

「——媽的戰爭。」

他望望我，站起身來。

「這兒。」

「那麼他怎麼說呢？」教士問。羅卡不理睬教士所提的問題，只是繼續對我講著這個笑話。「你懂了吧？」他的意思好像是說：倘若你真懂的話，這故事是非常好笑的。他們又給我倒了一些酒，於是我講了一個人家叫英國小兵被逼沖淋浴的故事。少校講了一個十一個捷克斯洛伐克兵和一個匈牙利下士的故事。再喝了一些酒後，我又講了一個騎師尋到銅板的故事。少校說義大利也有這麼一個故事，講公爵夫人夜裡睡不著。這當兒教士走了，我就講了一個旅行推銷員的故事，說他于清早五時到達馬賽，當時正刮著又干又冷的北風。少校說他聽人家講我很能喝酒。我否認。他說我一定能喝，憑酒神巴克斯的屍體起誓，我們來試試看。不要憑巴克斯，我說。不要巴克斯。要巴克斯，他說。我得和菲利波·文森柴·巴錫一杯一杯比酒。巴錫說不行，他不能比，他已經比我多喝了一倍啦。我說他撒謊不漂亮，什麼巴克斯不巴克斯，菲利波·文森柴·巴錫或是巴錫·菲利波·文https://read.99csw.com森柴今天晚上都沒喝過一滴酒，再說，他的姓名究竟怎麼叫啊？他說我的姓名究竟是費德里科·恩里科①還是恩里科·費德里科？我說別管他什麼巴克斯，比過算數，少校於是拿大杯來倒紅酒。比賽到一半，我忽然不幹了。我想起我還得去找凱瑟琳。

飯堂里人們話說得太多。我喝了一點酒，因為我不喝一點的話，人家會說我不夠親熱友愛。我和教士談起大主教愛爾蘭③的事，他似乎是位高尚的人物，他在美國受了冤枉，作為美國人的我，對於這種冤枉行為也是有份的，這些事我根本聽都沒有聽見過，教士既在說，我只好裝做知道的樣子。教士長篇大論地解釋主教受迫害的原因，怎樣遭到人家的誤解，我聽了以後再說完全不知道，未免不夠禮貌了。我覺得這大主教的姓氏倒也不錯，而且還是從那個名字很好聽的明尼蘇達州來的：明尼蘇達州的愛爾蘭，威斯康星州的愛爾蘭，密執安州的愛爾蘭。

①卡多那(1850—1928），義大利將軍，出身貴族。

我們一同穿過市鎮，我嘴裏咀嚼著咖啡豆。到了直通英國別墅的車道口，雷那蒂向我道晚安。

「你哪兒不舒服？」

① 德國南部風景區。

第二天下午，我打山中的第一救護站回來，把車子停在後送站門口，傷病員就在那兒按照各人的病歷卡，分門別類，送往不同的醫院。那天由我開車，我坐在車子里等，叫司機拿看病歷卡進去。那天天氣炎熱，天空非常明亮青碧，道路乾燥得變成白色，滿是塵沙。我坐在菲亞特牌汽車的高座上，什麼事都不想。路上有一團兵走過，我看著他們經過我身邊。士兵們熱得汗水直淌。有的還戴著鋼盔，但是大部分的人則把鋼盔斜吊在各人的背包上。鋼盔大多太大，戴著它的人，差不多連耳朵都給遮住了。軍官們都戴鋼盔；大小比較合適。這些士兵是巴西利卡塔②旅的一半兵力。這是我從他們領章上的紅白條紋辨識出來的。這一團兵開過好久后，還有些散兵——跟不上隊伍的人們。他們一身是汗和灰塵，十分疲乏。有的看模樣很不行。掉隊的人走完后，還來了一個士兵。他跛著腳走。他停下了，在路邊坐下來。我下車走近他。

隨後我回九*九*藏*書房去打報告，坐在敞開的窗前，只穿著長褲和汗衫。進攻將於後天開始，我得帶上一批車子到普拉伐去。我已經好久沒寫信回美國，心裏明知道該寫信，只是已經拖了那麼長久，現在就是想寫，也差不多不曉得該從哪兒寫起了。沒什麼可寫的。我寄了幾張戰區明信片去，什麼都不寫，只說我身體平安。這些明信片大概可以敷衍親友一下。這些明信片到了美國一定行；又新奇又神秘。這戰區是又新奇又神秘的，不過比起過去跟奧軍打的那幾次戰役，已經算是更有效率，更兇殘的了。奧軍的存在，本是方便拿破崙打勝仗的；隨便哪一個拿破崙都行。我希望我們現在最好也有一位拿破崙，可惜我們只有卡多那大將軍①，又肥胖又得發，還有國王維多利奧·埃馬努埃萊，一個長著細長脖子和山羊須的小個子。坐在他們右邊的是亞俄斯塔公爵。也許他長得太漂亮，不像個大將軍，但是他可像個人。許多義大利人希望他來當國王。他的樣子就像國王。他是國王的叔叔，現任第三軍總指揮。我們是屬於第二軍的。第三軍里有些英國炮隊。我在米蘭曾碰到兩個英國炮兵。他們倆很不錯，我們那天晚上玩得好痛快。他們倆個子大，很害臊，忸怩不安，凡事體貼人意。我倒希望能夠跟英國軍隊在一起。那樣的話，事情就簡單多了。不過那就有死亡的危險。干救護車這種工作是不會死的。不，那也說不定。英國救護車的駕駛員有時也有陣亡的。哼，我知道我是不會死的。不會死於這次戰爭中。因為它與我根本就沒有什麼關係。照我看來，這次戰爭對我的危險性，就好比是電影中的戰爭。但願戰爭就結束。也許今年夏天就會結束。也許奧軍會垮掉。他們以前打仗，豈不是次次都垮的嗎？這次戰爭出了什麼毛病？人人都說法軍不濟事了。雷那蒂說法軍嘩變了，轉向巴黎進軍。我問他後來怎麼樣了，他說：「噢，人家攔住了他們。」我很想在太平時代到奧地利去一趟。我想去黑森林①。我想上哈爾茲山②。哈爾茲山究竟在哪兒啊？他們正在喀爾巴阡山作戰。喀爾巴阡山其實我本來就不想去。不過那地方也許也不錯。假如沒有戰爭的話，我可以到西班牙去。太陽在下山了，天氣涼了一點。晚飯後找凱httpｓ://ｒeａｄ•９９cｓｗ.cｏm瑟琳去。我希望她現在就在這兒。我希望我和她現在就在米蘭。在科伐咖啡店吃一頓飯，順著曼佐尼大街散步以消磨這炎熱的夏晚，然後過橋去，沿著運河和凱瑟琳·巴克萊一同走進旅館。也許她肯的。也許她會把我當做那個陣亡的愛人，我們於是一同走進旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌柜的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，隨後我們一同走進電梯，電梯開得很慢，的的嗒嗒地過了一層又一層，到了我們那一層時，小郎打開門，站在一邊，她走出去，我走出去，一同順著走廊走，我拿鑰匙去開門，門開了，我們進去，拿下電話機，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子里的卡普里白葡萄酒來，你聽得見走廊上有冰塊碰著提桶的響聲，小郎敲敲門，我就說請放在門外。因為我們一|絲|不|掛，因為天氣太熱；窗子打開著，燕子在人家屋頂上飛掠，後來天黑了，你走到窗口去，幾隻很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼著樹梢飛，我們喝卡普里酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，只蓋一條單被，整個夜晚，整夜相親相愛，在米蘭度過一個炎熱的夜晚。這樣子才對勁啦。我還是快點吃飯，早一點找凱瑟琳·巴克萊去吧。

「反正我知道你是美國人。」

「原來如此。」

「我送你走一趟去。」

「他真的有事，」雷那蒂說。「他有個約會。我都知道。」「我得走了。」

我考慮了一下。

「他們不能拿你怎麼樣，」我說。「這又不是傷。你這是老毛病，從前可不就發過嗎？」

「中尉，你看這疙瘩！」他叫道。「沒有用。他們趕回來找我了。」

「你到過美國嗎？」

他拍拍我的肩膀。桌上點著幾支蠟燭。軍官們都很開心。「晚安，諸位先生，」我說。

「請你轉告她我很關心。」

① 這是本書主人公弗雷德里克·亨利的姓名的義大利文的讀法。

「我可不可以就呆在這兒，中尉？」

人人大笑。

我走出門，突然覺得寂寞空虛。我本來把來看凱瑟琳當做一件很隨便的事，我甚至喝得有點醉了，差不多完全忘掉要來看她了，但是現在我見不到她，心裏卻覺得寂寞空虛。

「滑出來了。」

「你的腿怎麼啦？」

雷那蒂跟我一道出來。我們在門外小草地上站了一會，他說：九-九-藏-書「喝醉了，你還是別去吧。」

「四個到105。兩個上132，」他說。這兩家醫院都在河的另一邊。「你開車吧，」我說。我扶著那個發疝氣的士兵上了車，跟我同那開車的坐在一起。「你會講英語嗎？」他問。

「但是我把疝帶搞丟了。」

「那麼改天晚上再比吧，」巴錫說。「改天晚上精神好點時再比吧。」

「我來摸摸看。」

「真是壞透了，耶穌基督，真是壞透了。」

② 德國中部名山。

教士笑笑。「說下去吧，」他說。「我在聽著。」

「謝謝你的咖啡豆。」

「團里的上尉級醫官早知道我有疝病。我故意丟掉了那條該死的疝帶，希望病狀惡化一點就可以不必上前線了。」

「有些公債自然是不知去向了，但是他們在教士身上搜到了全部的三厘公債和一些地方債券，究竟是哪一種債券我現在也忘了。方才說到我到監牢里去，這就是故事的精彩地方，我站在他的牢房外，好像要向神父懺悔似的，我說，『祝福我，神父，因為你犯罪了。』」

③美國天主教教士約翰·愛爾蘭（1838—1918）於1888 年升任大主教。

他搖搖頭。「不，」他說，「我喜歡簡單一點的樂趣。」

「難道我的義大利語還不到家嗎？」

「又是個美國人，」司機用義大利語說，望著那個發疝氣的士兵。「聽著，中尉。你非把我送回我那個團不行嗎？」

「怎麼啦？」

我坐在別墅的會客廳里，等待凱瑟琳·巴克萊下來。有人在走廊上走來。我站起身，但是來人不是凱瑟琳。是弗格遜小姐。「你好，」她說。「凱瑟琳叫我對你說對不住，她今天晚上不能夠見你。」

「那你為什麼不搭運輸車？」我問。「你為什麼不上醫院？」「人家不讓我這麼做。中尉說我故意把疝帶搞丟了。」

「當然啦。」

「照你看，我明兒再來一趟行不行？」

「坐下，」我說。「等傷員的病歷卡一弄好，我就帶你上路，把你交給你們的醫務官。」

「巴錫贏了，」我說。「他比我行，我得走了。」

「我怕越咳會越大。現在比今兒早上大一倍了。」

④ 原文為island，是「島」的意思。

「我要朝前走的。」

「我完全不相信你的話，」雷那蒂說。

「你還是嚼一點咖啡再去吧。」

「咳嗽，」我說。read.99csw.com

「甭說了，乖乖。甭說了。」

「晚安，」我說。「你為什麼不一同進去。」

「很遺憾。但願她沒有生病。」

② 巴西利卡塔是義大利南部一地區名。

「你對這該死的戰爭覺得怎麼樣？」

「那就聽便，」羅卡說。「反正我是講給我們這位教士聽的。很有教育意義。他既是教士，一定會有體會的。」

「不行，我沒有你的病歷卡。」

司機走出門來，帶來了車上傷員們的病歷卡。

「壞透了。」

「人家會送你上醫院的。」

「我就在這兒等，中尉，」他說。

「你沒法子送我到旁的地方去嗎？」

「行。」

這姓氏念起來很像愛蘭④，因此特別好聽。不，不是這樣。沒有那麼簡單。是，神父。真的，神父。也許是吧，神父。不，神父。嗯，也許是吧，神父。你知道的比我多，神父。教士是個好人，可是沒趣。軍官們不是好人，也很沒趣。國王是個好人，同樣沒趣。酒並不好，但不會使人感到沒趣。酒剝掉牙齒上的琺琅，把它留在上顎上。

我摸到了。

「在哪一邊？」

「胡說。」

「我如果往回走，人家就會給我動手術，等我病好了，就會叫我經常呆在前線了。」

我們回到別墅的時候已經是五點鐘了，我到洗車子的地方洗了個淋浴。

「她不太舒服。」

「我完全沒有問題。」

「耶穌基督，難道這不是場該死的戰爭？」

「你也不想經常呆在前線吧？」他問。

「回頭見，」我說。車子繼續上路，朝前開了約摸一英里就追上了那團士兵，隨後過了河。河水混濁，摻雜有雪水，在橋樁間疾流著。車子沿著平原上的路駛去，把傷員送交那兩家醫院。回去的時候由我開車，空車子開得快，要趕回去找那個到過匹茲堡的士兵。我們首先碰到的又是那團士兵，他們現在走得更熱更慢了；接著便是那些掉隊的散兵。隨後我們看到有一輛救護馬車停在路邊。有兩個人正抬著那患疝病的士兵上車。他所屬的部隊派人來接他回去了。他對我搖搖頭。他的鋼盔已經掉了，額上的頭髮的邊沿在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭髮上都有塵土。

我向車道上走去。車道兩旁的松柏，輪廓十分鮮明。我回頭望望，看見雷那蒂還站在那兒望著我，便向他招招手。

「到過。在匹茲堡呆過。我知道你是美國人。」