「好了，親愛的。你今天夜裡來不來？」

「我有一個。」他的右手離開駕駛盤，解開制服上一個鈕扣，從襯衫裏面掏出來給我看。

「好吧，」我說。我解開金鏈子的扣子，把它掛在我的脖子上，扣上扣子。聖像吊在我的軍裝外，我解開制服的領子，解開襯衫的領頭，把它塞在襯衫裏面。車子開著走時，我感覺到那小鐵匣撞在我的胸膛上。隨後我便完全忘掉它了。後來我受傷，它也丟了。大概是在一個包紮站里給人家拿走了。

「我現在很好，」她說，「昨天大概是天氣太熱，把我熱壞了。」「我得走了。」

「還是戴上吧。本是用來戴的。」

「她在上班。」

「你會回來吧？」

「聖安東尼像？」司機問。

她從脖子上解下一件東西來，放在我的手裡。「是個聖安東尼①像，」她說。「你明天晚上九*九*藏*書來。」

「一場戲？」

他們派了一名勤務員進去問問，接著她就跟著勤務員回來了。「我路過這兒，問問你可好一點了。他們說你在上班，我說還是想見你一下。」

「不，」她說，「別說告別。」

① 一種沒有帽檐的有黑穗的氈帽。

「明天。」

「看見嗎？」

「那我來替你保管吧。告別了。」

「不是。但是人家說聖安東尼像很靈驗。」

第二天下午，我們聽說當天夜裡將在河的上游發動進攻，我們得派四部救護車前往指定地點。關於進攻這事，大家什麼都不知道，儘管人人講來，口氣極為肯定，胡亂搬弄戰略知識。我乘第一部車子，我們經過英國醫院大門口時，我叫司機停一停。其餘的車子也都跟著停下了。我下了車，叫後面三部車子繼續朝前開，如果我們追不上，https://read.99csw.com請他們在通庫孟斯去的大路的交叉點等待。我匆匆跑上車道，走進會客廳，說要找巴克萊小姐。

「你不戴上嗎？」

「照我想，沒有什麼了不起的。」

趕過驢子的行列后，路上就空蕩蕩了。我們爬過一些小山，沿著一長道山岡的山肩，開進一個河谷。路的兩邊都有樹木，從右邊一排樹木間，我望得見河，河水又清又急又淺。河面很低，河裡有一片片沙灘和圓石灘，中間窄窄的一泓清水，有時河水泛流在圓石子的河床上，晶瑩發光。挨近了河岸，我看見有幾個很深的水潭，水藍如天。河上有幾座拱形的石橋，那兒也就是大路接連一些小徑的起點；我們經過農家的石屋，幾棵梨樹的杈椏貼在屋子朝南的牆上，田野上砌有低矮的石牆。大路在河谷里盤旋了好久，隨後我們轉了彎，read.99csw.com又開始爬山而上。山路峻峭，一會兒上，一會兒下，穿過栗樹林，進入平地，終於沿著一個山脊而行。穿過樹木間，我低頭望見遠處山下陽光照耀著的那條河流，它隔開了敵我二軍。我們在崎嶇的新軍路上走，沿著山脊的巔峰，我朝北眺望，望見兩道山脈，又青又黑，直到雪線，雪線上則一片雪白，陽光下皎然可愛。接著，路沿著山脊上升蜿蜒，我看見第三道山脈，那是更高的雪山，看起來呈粉白色，上有皺褶，構成各種奇異的平面，隨後看到在這些高山後面還有不少山峰，望上去不知是真是假。這些高山峻岭都是奧地利人的，我們這邊可沒有。前面路上有個朝右的轉彎，從那兒下望，我看見路在樹木間向下傾斜地延伸。這條路上有部隊、卡車和馱著山炮的騾子，而當我們挨著路邊往下開去時，我望見在下https://read.99csw.com面很遠地方的那條河、沿河的鐵軌和枕木、鐵道渡到對岸去的古橋，還有對岸山腳下那一片斷牆殘壁的小鎮——那就是要搶奪的地點。

我回過頭去，看見她還站在台階上。她對我招招手，我吻吻我的手，送一個飛吻過去。她又招招手，接著我走下醫院的車道，爬上救護車的座位，我們起程了。聖安東尼像裝在一隻白色小鐵匣里。我打開匣子，讓它滾到手掌上。

「難道你是天主教徒？」

「好。」

我把我的聖安東尼像仍舊放在小鐵匣里，卷上那條細細的金鏈子，往我胸袋裡一塞。

「我陪你到門外走一會兒吧。」「你完全複原了沒有？」我到了外邊問。

我們過了橋，把車子開得很快，不一會兒，就看見前面路上那三部救護車的滾滾黃塵。路拐了個彎，我們看到那三部車子，很小，車輪上冒起塵埃，灑落在樹木間。我read.99csw.com們追上他們，越過他們，拐上一條上山的路。結隊開車，只要你開的是帶頭的車子，倒也沒有什麼不愉快的；我安坐在車座上，觀看田野風景。我們的車子在挨近河這一邊的丘陵地帶行駛，路越爬越高，望得見北面的一些高山峻岭，峰巔還有積雪。我回頭看，望見那三部車子都在爬山，每部車子間隔著一段塵埃。我們越過一大隊馱著東西的驢子，趕驢子的在旁邊走，頭上戴著紅色的土耳其帽①。原來是義大利狙擊兵。

「不。我現在要到普拉伐河上游趕一場戲去。」

「做個好孩子，自己保重。不，在這裏你不可以吻我。你不可以。」「好吧。」

「不。」

① 聖安東尼為公元3—4世紀中的埃及隱士，為基督初期的第一所修道院的創辦人。

我們的車子駛上平原，拐上河邊那條大路時，天已快黑了。

「可不可以見她一會兒？」

「是的。」