0%
序 奧威爾和《動物農場》

序 奧威爾和《動物農場》

奧威爾在西班牙的日子,正值西班牙共產黨對內部進行大搜捕。西共內部清洗是同蘇聯國內清黨同步的。許多無辜的人被懷疑思想不正統而被審訊、拘捕甚至槍決,罪名都是「與法西斯分子共謀」,這也與蘇聯的情況相同。奧威爾說:「就西班牙而論,我有一切理由相信,這些罪名都是莫須有的。」見《奧威爾文集》第103頁。他同妻子也在受迫害之列,被懷疑、跟蹤,但未被逮捕。後來他把自己在西班牙的所見所聞寫在《向卡塔隆尼致敬》一書里(1938年出版),既報道了西班牙內戰,也寫了國際志願軍內部左翼各派的相互鬥爭。他還想用一個故事形式揭露「蘇聯神話」,語言淺顯,使更多的人讀懂並易於翻譯。這個想法一直在他腦子裡盤旋了6年,直到1943年才抽暇動筆,1945年出版。這就是讀者現在讀到的這本《動物農場》
需要指明的是,奧威爾譴責的極權主義雖然以「左的」為主,但是他絕對沒有把read.99csw•com德國法西斯和蘇聯社會主義等量齊觀。德國法西斯對德意志民族的玷污,對各國人民犯下的罪行,昭然若揭。希特勒是全人類的公敵,人人得而誅之。奧威爾曾明確地說:「在一個法西斯主義和社會主義互相打得死去活來的世界里,任何有思想的人都要選擇站在哪一邊。」見《藝術和宣傳的界線》,載《奧威爾文集》第132頁。奧威爾當然站在社會主義一邊。不僅在語言上,而且以行動——參加西班牙內戰——證明自己的立場,因為他是一個社會主義者。「我在1936年以後寫的每一篇嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義和擁護社會主義的,當然是根據我所理解的民主社會主義。」見《奧威爾文集》第95頁。這是作者在《我為什麼要寫作》中的自白。澳大利亞的一位著名評論家西蒙·黎斯更認為奧威爾首先是一個社會主義者,其次才是一個反極權主義者。他說:奧威爾的「反極權主義鬥爭https://read.99csw.com的動力來自他對社會主義的信念」轉引自董樂山文章《奧威爾和他的〈1984〉》
當然了,正像作者在「社會主義」一詞前所加的限制語那樣:他所理解的民主社會主義,就是說,他信奉的社會主義同當年蘇共標榜的社會主義或共產主義並不相同。他認為蘇共領導把社會主義一本經念歪了,出現了反民主、剝奪人民自由的現象,他對這種現象進行了「揭露」、「譴責」,不無規勸和諫諍的意思,希望走上歧路的人迷途知返。他甚至並不認為自己對蘇共內部發生的事完全清楚。在為《動物農場》烏克蘭文版寫的序言中,奧威爾有一段話很值得玩味:「我從來沒有去過俄羅斯,我對它的了解只是通過讀書看報而得到的。即使我有這力量,我也不想干涉蘇聯內部事務。我不會僅僅因為斯大林和他的同事的野蠻和不民主的手段而譴責他們。很有可能,即使有最好的用心,在當時當地的情況下,他們恐怕九-九-藏-書也只能如此行事。」見《奧威爾文集》第103頁。這段話既說明了奧威爾的實事求是態度,也表明他的寬恕和理解。即使「野蠻和不民主手段」,或許也事出有因,局外人不知內情。
喬治·奧威爾原名埃里克·布萊爾,1903年生於孟買。父親是英國殖民政府駐印度行政機構一名官員。用作者自己的話說,他的家庭屬於「上層中產階級偏下,即沒有錢的中產家庭」。奧威爾4歲時隨家庭回英國定居,8歲入寄宿學校聖塞浦里安學習,14歲至18歲在伊頓公學就讀,這兩所學校都是為富家子弟開辦的,奧威爾家境並不寬裕,本來無力入學。入聖塞浦里安是因為考試成績優異,減免了部分學費。入伊頓公學,一所「最昂貴、最勢利」的學校,則是因為僥倖得到一筆獎學金。在學校讀書期間,作者幼小的心靈初次感到人世的不公平。那裡窮人子弟備受歧視,社會階級壁壘森嚴。從此,他在思想上一直站在受壓迫者一邊。1921年九九藏書,時年18歲的奧威爾從伊頓公學畢業,但因無力入大學,只能投考公務員。他參加了英帝國駐緬甸的警察部隊。在緬甸服役5年又是一段很不愉快的回憶。目睹帝國主義給殖民地人民帶來的苦難,激發了他在學校讀書時就已經萌發的反權威思想。他決心「不僅應該與帝國主義決裂,也應該與一切人對人的統治決裂」董樂山為《1984》寫的序言中引證作者原話,出處不詳。。日後他寫的長篇小說《緬甸歲月》(1934年出版)就是取材於他這一段生活經歷的。1927年,奧威爾辭去警察部隊工作,決定從事寫作。從1928年起,先在巴黎,後來回到英國,一直寫作不斷。他的生活貧困潦倒,有時不得不做各種零工,並曾一度在英國鄉間開設小雜貨店。1933年出版的《巴黎倫敦落魄記》是這一時期的生活寫照,並首次使用了喬治·奧威爾筆名。此外,他還寫了《教士的女兒》等作品,但並未成功。1936年,一家左翼出版社約請他去英https://read.99csw.com格蘭北部工業區考察工人生活,歸來后,寫了報告文學《去維岡碼頭之路》(1937年出版)。考察中他目睹工人階級的生活慘狀,對他的思想變化影響極深。他在一篇文章中說:「我所以成為擁護社會主義者主要是出於對產業工人中比較窮困的一部分受到壓迫和忽視的情況感到厭惡。」見《奧威爾文集》第102頁。這一年7月,西班牙內戰爆發,他在年底同新婚妻子一起去西班牙,參加保衛共和國之戰。1937年,因喉部負傷,回英國治療休養。
要了解奧威爾如何成為社會主義者,需要介紹一下他的出身、教育和經歷。
二次大戰爆發,奧威爾因健康原因未能參軍,他在後方參加了警衛隊,並在英國廣播公司主持對印度廣播。戰爭後期曾任一家報刊駐歐戰地記者。1948年,今天早已列入世界經典著作之林的《1984》寫竣並出版。但這本書給文壇帶來的轟動,給作者帶來的榮譽奧威爾本人卻都沒有來得及看到,他在1950年1月因肺病去世,年