駿河直之篇 三
「你不覺得奇怪嗎？自己留下的最後訊息，為何偏偏寫在宣傳單反面呢？房間裏面找找沒用過的便箋和白紙可多的是啊，而且那張廣告單的邊緣部分還被撕掉了。」
想到這兒，我意識到自己還沒有取星期天的早報，儘管並沒有特別想看的報道，但我還是決定下樓一趟，一方面想看看警察的調查究竟進行到什麼程度，另一方面還有別的目的。
「刑警您也辛苦了，再見。」我按下了『關門』按鈕。
那裡站著一個男人，身著接近黑色的墨綠西服，身高似乎接近一米八十。肩膀非常寬，讓人一看就覺得是運動員出身。
兩人一見我，立刻走了過來，他們的反應在我的意料之中。其實我在看到這兩人的同時馬上猜到了他們的身份，就像通常所說的，這些傢伙真的具備特有的氣質。
「雜草？」
「的確是不行。」加賀微笑著說，又朝郵箱里張望起來。「可有件東西我無論如何都想拿出來呢。」
我心裏並沒有罪惡感。我只是做了我該做的事。
「這……純屬偶然嗎？」土井問。
原本睡在餐桌上的莎莉豎起身子，伸了個懶腰。我抓起她兩爪將它抱起，走到玻璃窗戶跟前。像這樣凝視自己與貓咪的倒影，也是我每天的樂趣之一。
是的，我點點頭，同時已經預料到了這位刑警想說什麼。
「說是談話，其實是我在勸她。她情緒非常激動，說了要見見穗高的結婚對象之類的話。」
就在門要關上的一剎那，加賀突然伸出右手把門硬生生推了回去。我禁不住往後退了一小步。
「什麼事？」
「樓下的人聽到了腳步聲。」
「人這一生可真是什麼吉凶難測啊，偏偏趕在婚禮這天遇到這種事。他以前身體可好著呢，竟然會心臟麻痹，讓人難以置信！」穗高道彥面帶痛苦的表情說道。
「寫在宣傳單背面，美容沙龍的廣告。」
「您是駿河先生吧？」不出所料，那聲音低沉又響亮。
我的房間勉強算是兩居室，但這裏還兼作穗高企劃的事務所，再加上最近穗高總是帶進一些奇怪的紙箱，搞得我的房間就像家電商店的倉庫一般。其實紙箱里的東西我大致也能猜個八九不離十，無非是些暗示著穗高前一次婚姻的各種生活物品。即使他再木訥，也清楚不該讓新娘看到與前妻的情侶T恤、結婚照這些東西。
我沒坐電梯而是走了樓梯，為的是看看三樓有什麼動靜。然而從逃生梯上望去，303房間門緊閉著，絲毫感覺不到搜查人員走動的跡象。我本以為發生這種案件門口會派一個警察站崗，沒想到人影全無。
「加賀百萬石的加賀。」
穗高的猝死是中午12點左右，所以傍晚后的新聞節目里一定會播報這個消息。當前時點，應該所有的日本人都知道了吧。
「可看這個情況不像是出於一時衝動的自殺呢。」
「不，還沒有入籍。」我回答。
「就是雜草。」
「這樣的話嘛，」我把報紙夾在腋下，準備上樓。「離開穗高家之後，可能去哪裡溜達了一會兒吧。既然想到要自殺，那精神一定是不太正常的。」
「我想開郵箱，」加賀抓著303室的撥號盤，「看看有沒有什麼辦法打開它。」
「她未必就不在房間哦。」我說，加賀不解地歪起頭，我看著他接著說：「我的意思是，說不定那時她已經死了。」
謝謝，土井道了聲謝，此時中川已經穿上了鞋子。
土井叫我在reａd.9９cｓｗ.ｃｏｍ自己房間待命，貌似是案發現場負責人的渡步刑警走了過來，開始詢問起關於浪岡准子和穗高誠之間的關係來。而我除了自己搬運准子屍體一事隻字未提之外，其他的都實話實說，連准子懷上了穗高的孩子也和盤托出。
「事實上，我們從神林貴弘那裡聽說了一些事。」土井刑警開門見山地說，口氣很生硬，「據說昨天穗高家裡來了很多人呢，為了籌備今天的婚禮。」
約11點33分時，土井刑警臉色驟變地回到我房間，那時，那瓶百威啤酒我連一半都沒喝完。
「他說那時在庭院里出現一個女人。」土井接著說。
練馬警署的加賀，這個男人還是提防一點為妙，在准子頭髮上殘留了雜草就是一大疏忽。話說回來，依靠轄區刑警一個人的力量也做不出什麼驚人之舉。
神林貴弘這個男人倒是該看的都看到了啊！此事我還是不要有所欺瞞為妙。
那男子鞠了一躬，「我是練馬警署的加賀。」
走出浴室，突然想起了電話錄音還沒聽，按下了播放鈕。令我吃驚的是，裏面竟有13條未讀信息。全部都是報刊記者打來的，希望我就穗高之死能夠接受他們的採訪，到了明天肯定攻勢會更加猛烈。光是想到怎麼應付他們，就令我頭痛不已。
「交往？可穗高今天和其他女人舉行了婚禮啊！」
渡邊警部帶著複雜的表情點點頭，我的后一句話應該對搜查而言沒任何價值。
只是——
「這個嘛……既然她腦子裡都是自殺的念頭，一定就會失去理智了吧。」
我吃驚地看著這個男人。
那男子面朝郵箱的方向，時不時彎下腰朝里張望。當發現他看的是303室的郵箱后，我有些緊張，他是警察？
葬禮在茨城舉行，我明天需要聯繫殯儀館，讓他們幫我做幾個形式的費用預估之後，由穗高的家人決定辦哪種檔次的葬禮，以及明天我還要跟警察打聽如何拿回遺體——把這些亂七八糟的事情辦妥差不多就要兩個小時。說是商談，但其實只是我一個勁兒地說上兩小時而已。
中川迅速記了下來，他已經準備從凳子上起身。
「加賀？」
「穿著打扮什麼的還算入時嗎？」
沒關係，這點不自然的程度，不至於暴露真相。只要一口咬定說什麼都不知道就行。
「嗯，的確有這麼一回事。」
「嗯，當然我也沒有。」加賀露出皓齒，不過立刻又閉上嘴，微微斜起了腦袋。「可我還是有一點想不明白。」
「她說自己非常崇拜穗高，於是我便把她向穗高介紹認識了。兩個人便以此為契機開始交往了。」
這漫長的一日終於落下了帷幕。
警察離開后，已經過了凌晨一點。我用一碗泡麵打發了飢餓的肚子。作為這漫長一天的結尾，這頓飯未免有些可悲。
問話是在我房間進行的，而兩層樓之下，還如火如荼地進行著現場取證。我有點同情與准子住同層的人們，取證應該給他們帶來諸多不便。儘管窗戶緊閉聽不見外面聲響，但公寓附近來湊熱鬧的人一定已經喧嘩一片了吧。剛才從樓上望了一眼，五輛警車周圍擠滿了附近的居民。
「駿河先生您也與去世的浪岡比較熟吧？」
「請便。」控制著輕微的不安，我回答。
「名字是浪岡准子，是獸醫院的副手。」
「是啊，浪岡頭髮上粘著的一根枯萎的雜草。我就納悶怎麼會粘上去的，要是沒在九九藏書公園裡睡過午覺的話，按理是不會粘上。」
回到自己房間后，我喝了大量水，喉嚨一陣陣乾渴。
「呵，然後呢？」
我裝作若無其事的樣子走近我的信箱，這種信箱在撥號盤上撥3位密碼后就可以打開。而我在撥密碼的時候瞥見高個兒男人正望著我，我感覺他一定是有話要說。
離了婚就是會這樣呢——我回憶起穗高邊苦笑邊說出的這句話。
「出了電梯第一間就是303室。」
「那個女人是何許人也？據神林所說，您和她似乎進行了非常親密的談話。」
「有什麼不對嗎？」
「不好意思，耽誤你休息時間了。」
兩人幾乎同時瞪大眼睛。
「所以說，浪岡小姐去世絕對是在那以後，否則就太奇怪了。」加賀說，「當然，那腳步聲如果是別人發出來的就另當別論了。」
從他的話語中，我能夠察覺警方並未向他們透露他殺的可能性，心臟麻痹應該是他們隨口編的死因。
莎莉從紙箱的背後走了出來，對突來的客人有些警惕，但還是邁著步子向他們走來。我把她抱了起來。
還有什麼疑問嗎？我問道，這冷淡的口氣是我故意裝出來的。
「房間的門牌上寫著呢。」男子說，晒成小麥色的皮膚，輪廓分明。年齡大約30多歲。
「根據你所說，我們認為浪岡准子應該非常憎恨穗高，這點沒錯吧？」渡邊觀察著我的神情問道。
「我最後再問您個問題可以嗎？」
「昨天你和浪岡小姐說了什麼話呢？」土井問。
「怎麼了？」我有些焦躁不安。這個男人究竟要把電梯的門頂到什麼時候？
「原來是這樣，她住幾樓幾室？」
房間過於髒亂，連兩個刑警也不禁露出了吃驚的神色。我一邊提醒他們小心絆倒，一邊把他們帶到餐桌邊坐了下來。錄音電話的指示燈的閃爍暗示著有新留言，但我暫時先不予理會，說不定那是雪笹香織一時疏忽留下的。
「那麼，」我聳聳肩，嘆口氣說道：「我就不得而知了，畢竟沒有自殺的經驗。」
「哦，是這樣啊。」
「請你每天都像這麼撫摸它，對於這些小傢伙們來說，感覺就如同被母親舔舐一般。」浪岡准子一邊說這話一邊撫摸莎莉背脊的側臉又重新浮現於我眼前。
「與其說偶然，還不如說正是因為我和她同住一棟樓才熟識起來的。」
我必須跟他們交待的，都是關於穗高葬禮的事情，什麼時候辦，在哪裡辦，何種檔次，和誰怎麼聯繫，需要作決定的東西一大堆。就像人們講的那樣，為了沒有心思悲痛才產生了稱之為葬禮的儀式，一點兒都沒錯。
「嗯，」我點頭，「就在這幢樓里。」
加賀說著，但絲毫不像在貶低自己這個轄區的刑警，嘴角微微露著笑容，透出一種不明原因的自信，我不免有些膽戰心驚。
我衝著刑警們嘆了口氣，並輕輕地搖頭。
「阿~」這名字很罕見，「您在這裏做什麼呢？」
嗯，是的，我回答，「你怎麼知道我的名字？」
「我本來還祈禱他能夠和這次的妻子白頭到老呢。」年邁的父親眼角布滿了皺紋，頗有感慨地說。
「哎？」我裝出頭一回聽說的樣子。
關於浪岡准子房間的鑰匙，並非沒放在心上，既然沒有備用鑰匙，所以從外面上鎖是不可能的，在房內沒鑰匙與門沒鎖這兩件不自然的事中，我選擇了後者。
我打開電視看了看，但畢竟已將近午夜兩點，沒有一個台在九-九-藏-書播送新聞類節目。
即便我說沒時間，這些傢伙也絕不會乖乖回去，並且我對警方目前掌握了何種情報頗有興趣，便說道：「那裡面請吧。」用鑰匙打開門鎖。
所謂複雜的手續是什麼呢，難不成是讓神林美和子留下離婚的記錄他們心裏過意不去？沒多久，我便想到了繼承的事，原來如此啊，入籍之後，包括石神井公園的住宅在內，穗高所有的財產都歸美和子所有了。我再次看了看道彥那張樸實無華的臉龐，或許他的人品並不像外表所表現得那麼淳樸。
我沉默著，更貼切地說，是無話可說。
「再確認一遍，按你的說法，昨天浪岡准子雖然來到了穗高家的庭院，但沒有進入房間內部，是嗎？」渡邊警部擺出一副嚴厲的面孔問道。
我在三樓乘了電梯來到了底樓，自動鎖大門的左邊便並排著各戶人家的郵箱。
然後加賀指指附近的一扇門，正是303室。
「您是駿河先生吧？我們是搜查一課的。」穿西服的向我出示了警察工作證，說道。他名叫土井，另一個穿藍色夾克的叫中川。
「請問您是？」我問他。
「你們接下去著手調查什麼呢？」進入電梯后，我按下了『3』和『5』的按鈕，問道。
「嗯，算是吧。」他要問什麼呢，我心裏一驚。
「獸醫院？」
「那我先失陪了。」等門完全閉合后，我終於鬆了口氣。
「這貓咪真可愛，是什麼品種？」土井刑警問。我回答，俄羅斯瑪瑙。他似懂非懂地點點頭，估計對貓的品種一無所知吧。
按說這種可能性並非不存在，可這位練馬警署的刑警依然是一副無法釋然的表情。「有什麼疑問嗎？」我問他。
然後土井帶我到了303室，給我看了那具屍體，還問我這是不是浪岡准子，我回答：「沒錯，就是她。」不用說，那時我露出的對事態的驚訝以及看到屍體的恐懼都只是演技而已。
「請問，她叫什麼來著？就是，即將成為他妻子的人。」之前一直沉默的父親說話有些不連貫。是叫美和子吧，經他兒子這麼一提醒，他接下去說道：「噢，對了，美和子。那孩子怎麼辦呢？入籍了嗎？」
兩名刑警對視了一眼，明顯表現出對這件事很感興趣的樣子。大概他們把作家隨意想象成了既賺錢又輕鬆的職業，而莫名產生了嫉妒心理吧。
「那據您了解，浪岡是個什麼樣性格的女生呢？是屬於細膩一類的性格呢？還是不拘小節、大大咧咧的呢？」
「駿河先生。」刑警對我說。
「這倒是無所謂，不過你們還是聽她親口講述比較好。她住得離這裏非常近。」
把禮服的上裝往肩上一搭，正要從玄關進房間的時候，看到裝有自動鎖的門前站著兩個男人。一個人穿著茶色的西服，另外一個則身著米色的褲子和深藍色的夾克。兩人看上去都30多歲，體格也差不多，穿茶色西服的那個更高瘦一點。
警察離開后，我從冰箱里取出一瓶350ml罐裝的百威啤酒，牆上的時鐘指向了11點28分。
「是啊，也就是說，嗯……」我分別看看兩名刑警，聳聳肩說道，「她被穗高拋棄了。」
准子，我幫你報仇了！
不出所料，果然是這件事。我再次頷首，臉上一副若無其事的樣子。
「這段故事我倒想聽你詳細敘述一下。」土井重新做回凳子，也許是想靜下心來聆聽的意思。
「要是這張聯絡單是3點半放進來的話，也就表hｔtｐｓ://rｅaｄ.99cｓw•cｏｍ明那時浪岡並不在家；但據你所說，浪岡是1點過後從穗高家離開的，這個時段從石神井公園出發，最晚2個小時之後肯定就能回到這兒。那麼浪岡到底是中途去了哪兒呢？」加賀口齒清晰地說。
「那麼，要問我的事情是？」我催促他們提問，因為非常疲倦，所以沒閑工夫和他們閑聊。
時鐘的指針轉到了12點半，儘管日期已經變了，但對我而言稱之為『今天』的這一天似乎還沒有要結束的跡象。正如我早上預感得那樣，這的確成了極其漫長的一天。
這男人問的問題真是莫名其妙，究竟目的何在？
等我回到練馬的公寓，已經過了11點了。儘管今天算是相當涼爽的一天，可我白襯衫的腋下部位已經完全濕透了。臉上油光光的，劉海貼在額頭上，相當不愉快。
「先回家了，僅此而已。」
「只能關門歇業了。」我回答，「那還用說么？」
「此話怎講？」土井滿臉好奇之色，中川也探出了身子。
「據我所知，確實如此。」我回答得非常謹慎。
我打開大門往裡走，加賀也跟了上來，一副理所當然的表情。似乎準備同我一塊兒搭乘電梯。
「嗯，」裏面確實有東西，可光線太暗，看不清上面寫了什麼。「那又怎麼了？」
「是的。」
我本來的計劃是，伺機主動向警察介紹有個名叫浪岡准子的女人遭到穗高拋棄，不料今天晚上卻已經發現了屍體，不過從另外個角度來看，確實也省了我不少事。
這點還是引起警方注意了啊，我有點無奈，畢竟也是做好了心理準備的。
我替你把穗高誠殺了——
「不，我只是負責堅守現場，處理一些瑣事。」
聽了我的回答，加賀一個勁點頭。
紙箱里還有他前妻快遞給他的東西，聽穗高說，她再婚的時候，那些會勾起她過去結婚生活的回憶的東西對她來說實在是種負擔，所以招呼也沒打便送到了他家。
窗戶上反射出的貓咪的臉與浪岡准子的臉合二為一，同時我在心裏默念。
「是什麼？」
警察到11點半一定會開始喧嚷，在那之前，先細細品味幾口啤酒再說。
「203室的人，在星期六的傍晚，天差不多已經暗了，所以應該是六點的樣子吧。她確實說聽到了樓上有人在走路的腳步聲。要放在平時是絕對不會注意到這聲音的，但那天感冒了，一直躺在床上，無意間聽到的。」
加賀看看我，說：
「是嗎，這就奇怪了呢。」
雖說如此，讓原本到東京來出席兒子和弟弟婚禮的他們，一下子改為參加他的葬禮，真是有些勉為其難。畢竟我們除了把白領帶結了下來之外，其餘裝扮都與婚禮時一模一樣。
後半句話聽起來包含了特殊意思，所以我回頭看了他一眼。可他的神情卻完全看不出說了什麼特別的話。
「就是經常帶這小傢伙去的那個獸醫院。」說著我把莎莉放開，她朝窗檯的方向跑去。
和雪笹香織分別之後，我並不能像她那樣立刻回公寓，而是去了趟赤坂的酒店，在一樓的休息室里與穗高的父親和哥哥碰面。據說他父親以前是計程車司機，退休後由長子夫婦來照顧。而那個長子，也就是穗高的哥哥，在當地的信用金庫里工作。作為穗高的家人，他們卻出人意料地腳踏實地，我著實吃了一驚。
「303室。」
「真是給你添了不少麻煩，畢竟我弟弟生活上的事情我一無所知啊。」我們商量差不多完畢九-九-藏-書后，穗高的哥哥道彥，充滿歉意地說。據他所說，穗高這兩年基本上連過新年都不回茨城。「沒什麼，只要有我能幫上忙的事，你們儘管提出來好了。」我說著違心話。我打算，適當地鋪好條路，接下來瞅準時機就撒手統統移交給他們爺倆。要是被迫幫穗高企劃公司的償還債務的話，我可就慘了。
電梯停在了3樓。
我一下子怔住了，說起星期六下午3點半，浪岡准子當然在穗高住處的庭院里。那是在她自殺之前，用手機跟我通著話。
「又出現了一些新問題想要請教你，有時間嗎？」土井問。
「啊，那就好，否則還需要辦各種麻煩的手續呢。」道彥的表情像是鬆了口氣。
「嗯，聽說了。」
就是那個時候！我回想起來。我和穗高兩人把屍體搬進屋裡時，那時候確實沒閑工夫留心自己的腳步聲。
「你聽說留有遺書這回事嗎？」
「也就是說，她是你的熟人？」土井問。
然後是報紙，可今天是周日，沒有晚報。不，即便有，這事應該還來不及寫成報道。
「你到這裏來看。」加賀向我招手，同時指著郵箱的投入口。「你瞅瞅裏面，有一張家裡沒人時快遞配送的聯繫單據對吧？」
我沒法子，只好點點頭，「有。」
「我看到上面寫的是下午3點30分哦！」加賀再次張望起來，說道。
「您是指她在獸醫院工作的事吧？」
「這可不行啊，就算是刑警，也不能幹這事兒吧？」
「正如你所說，確實聽她本人說會更好一些。」
「應該算，當然還不至於穿得怪模怪樣的。「
「那倒是。不過，她究竟去了哪兒呢？」
兩人的老伴都健在，但今天都休息在家。他們倆今天清晨一大早駕著私家車去了茨城。據說他們本打算婚宴之後，在這兒住一晚，明天再去一次東京迪斯尼就從高速公路回家。穗高哥嫂倆有一個上幼兒園的女兒，本來在婚宴進行到高潮時充當為新郎新娘獻花的重要角色。為此，夫妻倆還特意放棄了給自己買新衣服，而給女兒穿上了高檔的服裝。告訴我這些事情的，不是別人，正是穗高。
「樓下的人？」
土井頭部垂直點了兩下之後，站了起來。
「穗高家的庭院種有草坪嗎？」
「憎恨可能會有，但是」我望著這個國字臉警部，認準他一定沒認真考慮過女性的心理，說道「她依然是愛穗高的，直到到最後一刻。」
「屬於細膩的，否則也無法勝任照料小動物的工作嘛。」
他終於放開了摁住電梯門的手。
「那我就告辭了，今天您實在太辛苦了，一定累了吧？請好好休息。」說完，加賀走下電梯。
他父親比起今天早上開碰頭會的時候簡直一下子老了10歲，我不管和他說什麼，他給人的感覺就像腦子完全不聽使喚一樣。他哥哥倒是勉強有些意識自己應該做些什麼，但思維好像也不能完全跟上，我不得不把同樣的內容跟他們重複好幾遍，同一個問題回答幾次，而最後的結果卻是：所有的東西都由我來做決定。
吃完后，我準備淋把浴。把從清晨就一直穿著的禮服脫下一扔，為了防止起皺，把褲子沿著摺痕疊好掛在衣架上，以備明天或是後天舉行的葬禮上穿。
「本來是。」
「作家去世了之後，這間事務所該怎麼辦呢？」穿著藍色夾克的中川，環顧著室內問道。
「噢……」
「是嘛。」加賀目不轉睛地注視著我，使人很想移開目光，但我也直盯盯地看著他。