劉大叔既然並不當真把劉邦看作自己的兒子，對他的教育和約束也就不太認真。除了罵他「無賴」，不如劉二勤勉外，其他都很放任。於是劉邦從小就好吃懶做，遊手好閒，也不怎麼把家裡的錢當錢，就連本朝太史為他做傳時，也不得不承認他「好酒及色」，「不事家人生產作業」。大約那時他整天不過是在到處閑逛，或在酒店裡和一些同樣不三不四的男女吃吃喝喝，打情罵俏，其實是個混混。後來，總算謀了個「泗水亭長」的差事。秦制，十里為亭，十亭為鄉，則亭長比村長高半級，比鄉長低半級，是個相當於公社生產大隊長的基層幹部，而且還是試用的。這種差事，算不得官，只能算是吏，而且是小吏。權不大，事不少，好處不多，麻煩不少，一般體面人家子弟不屑於做，老實巴交的莊戶人家又做不了，最合適劉邦這樣的痞兒和混混去做。劉邦當了亭長以後，除發明了一種竹皮冠，裝模作樣地戴在頭上外，倒是沒有什麼官架子，依然嬉皮笑臉，吃喝嫖賭，而且經常在酒館里打白條賒酒吃。劉大媽心疼她這個小兒子，常常去幫他還酒債，而且總是加倍地還錢。於是劉邦在鄉里鄉間，便博得一個「大度喜施」的美名，很有些人緣。

所以，為了那最終的勝利，劉邦做了許多項羽做不到的事情，比如禮賢下士，傾聽忠言，改正錯誤，克制慾望，以及在入秦之後約法三章，秋毫無犯等等。這使他大得人心。既得天下百姓之心，又得謀臣將士之心。事實上，劉邦最大的長處，就是知人善用。劉邦當了皇帝以後，曾和群臣討論項羽為什麼失天下、自己為什麼得天下的原因。劉邦說，運籌帷幄之中，決勝千里之外，我不如張良；鎮國家，撫百姓，供應軍需，不絕糧道，我不如蕭何。將百萬之眾，戰必勝，攻必克，我不如韓信。這三個都是天下最優秀的人才，卻能為我所用，因此我得了天下。項羽只有一個范增還不能用，能不失敗嗎？

這就真是孩子氣得可以！誰都知道，垓下之戰，是楚漢相爭的最後一次戰役，也是決定最後勝負的關鍵一戰，是不折不扣的「決戰」。然而身為統帥的項羽，想到的卻不是決戰，而是快戰。用他自己的話說，就是「今日固決死，願為諸君快戰」。也就是說，痛痛快快打一仗，速戰速決，儘快了結。

這是實話。項羽是「個人英雄主義者」，劉邦卻能運用集體的智慧。所以劉邦雖然一無所能，卻又無所不能。何況，劉邦也不是一點本事都沒有。他至少還有三條流氓才有的看家本領：一是忍，二是賴，三是痞。

想來項羽少時，過的已是破落貴族的生活。不過破落歸破落，貴族還是貴族。因此項羽正兒八經地有名有字：名籍，字羽，又字子羽。這也是當時貴族子弟的通例：嬰兒出生三個月後，要擇吉日剪一次頭髮，並由其父命名；男孩長到二十歲，女孩長到十五歲，則要舉行冠禮或笄（音基）禮，由嘉賓取字。有名，意味降生；有字，意味成人。此外還有一系列的權利和義務，但只有貴胄子弟才有，平民子弟是沒有的。此外，有了字，就有了尊稱，這也是平民子弟沒有的。（請參看拙著《閑話中國人》第二章。）

項羽最後還是打敗了。他敗在了劉邦手裡。

這正是性情中人的思路和做派。

項羽怎麼會敗給劉邦呢？項羽是英雄而劉邦是無賴，項羽是貴族而劉邦是流氓。項羽的出身是很高貴的。他的家族，在當時即被稱作「名族」。公元前209年（秦二世元年），陳勝起義，天下雲集相應，處處揭竿而起。東陽（今安徽省天長縣）人殺縣令，欲立陳嬰為王，陳嬰卻主張去投靠項氏。他說：「我依名族，亡秦必矣。」陳嬰的不敢為王，主要是膽小怕事，怕當出頭的椽子。但他說項氏是名族，威望高，號召力強，卻也是事實。事實上項羽一族，是很有些來頭的。據史書記載，項，原本是西周時期黃帝後代姞（音吉）姓的封國，其地在今河南省項城縣。春秋時，項國被魯國所滅。後來，楚國滅魯，就把項地封給了項羽的先人，這一族也就因而姓項。所以，項羽祖籍河南項城，和清末民初一位風雲人物袁世凱是同鄉。

劉邦雖然是在並無太多思想準備和理論準備的情況下倉促出場的，但他一上場，就有了明確的現場感，也有了明確的目的性，這就是「只許成功，不許失敗」。不過，這裏說的rｅaｄ.９9csｗ•cｏｍ成功，是指「最終的」。因此，也允許暫時的失敗，卻一定要反敗為勝。像項羽那樣，覺得勝利無望便自暴自棄，只求一個漂亮的亮相和謝幕，以維護自己的英雄體面，這樣的傻事，劉邦是不會幹的。

項羽也是極其高傲的。在他看來，他是天下惟一的、無與倫比的蓋世英雄和百勝將軍。他從來就不相信自己會失敗。當真失敗了，也只怪時運不好（時不利兮騅不逝），沒自己什麼錯。這恰恰正是他必然要失敗的根子。世界上哪有什麼從不失敗的人，又哪有什麼包打天下的英雄！真正的成功者，總是那些能不斷反省自己的人，也總是最能團結人的人。有人曾向劉邦傳閑話，說陳平這個人有才無德，盜嫂受金。誘|奸嫂子，收受賄賂，當然都是不道德的。然而劉邦依然給予陳平以高度的信任，結果陳平在許多關鍵時刻都幫了他的大忙。項羽顯然做不到這一點。因為他自認為是一點錯誤缺點都沒有的人，當然也容不得別人有一點缺點錯誤。當年韓信在項羽手下得不到半點信任，根本的原因恐怕就在於項羽從骨子裡看不起韓信。韓信確實非常貧賤。他甚至「無行不得推擇為吏」，比好歹當了個亭長的劉邦還不如，何況還曾受過胯|下之辱，當然更讓項羽看不起。但是韓信有才，項羽卻看不見。正是由於項羽的這種高傲，許多貧賤無行卻有才幹的人，便都跑到「招降納叛、藏污納垢」的劉邦那裡去了。結果劉邦成了氣候，項羽則變成了「孤家寡人」。

說起來劉邦的成為領袖，至少開始時有一半是運氣和僥倖。二世元年，陳勝起義，天下震驚。各地方豪傑一哄而起，雲集相應，「諸郡縣皆多殺其長吏以應陳涉」，奪縣自立成為一時之時髦，劉邦所在的沛縣也不例外。然而殺死沛縣縣令以後立誰為主卻成了問題。依地位、資歷、人望，似乎應該立蕭何或曹參。蕭何是沛縣獄椽，曹參是沛縣主吏，都是有一定社會地位和行政能力的人。然而蕭曹二人都是文吏，比較膽小怕事，心想這領頭造反弄不好可是殺頭滅族的罪，還是讓那天不怕地不怕的痞兒無賴劉小去干為好。萬一事敗，咱充其量不過是個「脅從」，當不了「首惡」。由是之故，劉邦這才當了沛公。

其實，劉邦雖痞也狠，卻並非毫無人性，也不忘恩負義，更沒有天良喪盡到出賣老爹老婆的地步。劉邦當了皇帝以後，對他爸仍相當恭敬，並不擺皇帝架子。原配呂氏也仍是皇后，並不曾因她是鄉下黃臉婆，就予以休去，另娶年輕漂亮妞兒，比時下某些一發起來就忙著換老婆的人，要有道德得多。劉邦之所以那樣說，是看準了一條，打不贏仗就挖人祖墳，殺人父老，或以對方家人做人質相要挾，是很下作的。以項羽之高貴和高傲，斷然做不出來。只要稍有可能，項羽都不會這麼做。所以，後來項羽便提出要和劉邦決鬥，這就比把老頭子下油鍋體面多了，也才符合項羽的性格

實在地講，項羽當時也是沒有辦法。彭越在大樑不斷地造反，斷了楚軍的糧草，後院起火，人心浮動，打持久戰是打不起了，只能速決。項羽在軍前架起燒鍋，揚言要烹殺劉父，其目的在於激起劉邦怒火，以便速戰。因此，他打的是心理仗，而且已多少有些痞和賴，其實自己心中已有不忍。這時，就要比誰更痞，誰更賴，誰的臉皮更厚，誰更殘忍不在乎。在這方面，項羽自然不是劉邦的對手。因此我相信，劉邦說那些話時，一定是一臉的痞笑，而項羽聽了，一定是一肚子窩囊。　　項羽確實是非常高貴的。這是他作為貴族子弟與生俱來的「胎毒」。項羽也不是一點流氓氣也沒有。如果一點都沒有，就不會起兵造反了。劉邦曾當面數落項羽十大罪狀，均屬背信棄義、恩將仇報之類，比如弒主、殺降、背約、貪財等等，大體都是事實。事實上項羽乾的缺德事也不少。比如會稽郡守殷通原本是請項梁、項羽來共同商議起兵反秦一事的，項羽卻在項梁的指使下把信任他們毫無防備的殷通殺了，奪了殷通的地盤，這就做得不地道，多少有些「黑吃黑」的味道。但是隨著地位的上升，他內心深處的高貴感也升騰起來。而且越到後來，就越是高貴，並在生命的最後一刻，表現出他人格的無比高貴。

成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當了皇帝，敗了的項羽便只好自認倒九*九*藏*書霉，不但再也當不成霸王，還得去見閻王。

最能表現出項羽這一性格的，是他兵敗垓下之時。在這生死存亡的最後一刻，他惦記著的是什麼呢？是那位名叫虞的美人和那匹名叫騅的駿馬。這個有名的霸王別姬的故事是大家都熟知的：夜色已經深沉，四面都是楚歌，王的帳內點起了巨大的蠟燭，帳外燃起了通明的火把。我們的少年英雄飲盡杯中之酒，起身慷慨悲歌：「力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」這最後一句翻譯過來便是：小虞啊小虞啊，我可拿你怎麼辦啊！一個身經百戰的三軍統帥，一個威震天下的蓋世英雄，此刻痛心的不是他的功虧一簣，痛惜的不是他的功敗垂成，而是心愛的駿馬美人無從安排。他也不考慮怎樣才能轉敗為勝，轉危為安，不考慮怎樣才能衝出重圍，東山再起，可見他一開始就沒怎麼把那最後的勝利當回事。

世界上的事總是這樣。一個人，如果後來成了個人物，則他小時候的優點固然是優點，即便是缺點也無妨看作優點。劉邦、項羽的不愛讀書學習，自然都成了「胸有大志」的表現。的確，學術學術，學問只是術，不是道。道不是可以學得來的。治學者學問再多，也只能為人臣。得道者學問再少，也可以為人君。就拿陳勝來說，學問也不多吧？卻有「鴻鵠之志」，這才喊出了「王侯將相寧有種乎」的話。歷史上有哪個學問家喊出這句話呢？沒有。學問多的人都不敢造反。敢造反的，即便有點文墨，也充其量是個「不第秀才」。「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」這話說得並不錯。

封在項地的項氏一族，世世代代都是楚國的將軍。到了項羽的祖父項燕時，運氣就不太好了。公元前224年，即秦始皇二十三年，秦將王翦（音簡）攻破楚國，俘虜了楚王，項燕便只好去做流亡政府的將軍，在淮南起兵反秦，結果兵敗身亡。項羽自己，則出生在下相，即今江蘇省宿遷縣。後來，又隨叔父項梁逃到吳中，即今江蘇吳縣。所以，項羽又是江蘇人，和江蘇沛縣人劉邦也算老鄉。

劉邦的出生，也很可疑。《史記》說，有一次劉大媽睡在湖邊上，夢中與神相遇。當時電閃雷鳴，天昏地暗。劉大叔跑過去一看，只見一條蛟龍正在他老婆身上，回來以後就有了身孕，生了劉邦。這顯然是開國帝王們都慣用的裝神弄鬼手段，目的無非是要證明自己命繫於天，君權神授，是不折不扣的「真命天子」。這種伎倆，老早就有人玩過，比如有莘吞薏苡而生夏禹，簡狄吞燕卵而生商契，姜源踏巨人足跡而生周棄（稷）等等，都不過是「野合」的偽飾之辭，也是對夏商周三代始祖的神化，我在《中國的男人和女人》一書中已有破譯。諸位如有興趣，不妨找來一看。

文人可就要三思而行了。文人都是聰明人，而聰明人從來就成不了大氣候。聰明人遇到事情，往往想法比較多，想得也比較細。等他前前後後都想妥帖了，沒準機會也過去了。即便機會沒過去，他們也多半不會幹。因為文人也是有本錢的人。這本錢比豪族少，比流氓多，不多不少，很是尷尬。他們多半有些薄產，有些家小，妻溫良，子懦弱。熬一熬，也許能混個士紳。再不濟，也能混個溫飽。要他們拿這一點小本錢去豪賭一把，捨不得也豁不出去。所以只有吳用這樣的光棍才會落草為寇。而吳用輩之所以「下海」，則又因為他們的本錢之一是知識學問。知識學問是要用的。不用，就等於沒有。怎麼用呢？一是賣給皇帝，去當國師；二是賣給強盜，去當軍師。當然最好是賣給皇帝。如果賣不了，就賣給強盜，反正不能閑著。何況「成者王侯敗者寇」，過去的強盜也可能變成皇帝。苟如此，豈非開國之勛？這便是起義軍中又總有文人摻和的原因。總之，文人總是要「仕」的。治世，則仕于朝；亂世，則仕於野。挑頭造反，則不可能。

這其實也正是一切高貴者的通病。由於高貴，他們往往不能容人，而且還自詡為眼裡容不得沙子，胸中容不得塵埃。然而他們不知道，海洋之所以博大，恰在能容。「海納百川，有容乃大。」流入海洋的，難道都是純凈的礦泉水？自然是泥沙俱下，魚龍混雜。但正由於這種混雜，海洋才成其為海洋。項羽不懂這個道理，他的失敗便是理所當然了。

這當然很慘，而且還ｒeａd.99csw.com很窩囊。

的確，劉邦是實用主義者，項羽則是性情中人。

既然如此，那就讓他痛快吧！

項羽的話，則充滿英雄氣概，說得乾脆利落：「彼可取而代也！」那口氣，就像囊中取物一樣。在項羽眼裡，那位統一了全中國的「始皇帝」也沒什麼了不起，甚至只配稱作「彼」，而且隨隨便便就可取而代之。這是自信，也是自大。自信使他成功，自大使他失敗。不難看出，項羽說這話時，是不動腦筋的，也是不計後果的。那傢伙（彼）怎麼個就可「取而代也」呢？萬一取代不了又怎麼辦呢？這可沒想過。他想到的只是要去取代和可以取代。這正是項羽的可愛處，也正是他的可悲處。

說起來，失敗這事，原本也並不那麼可怕。「勝敗乃兵家常事」么！再說，人生自古誰無死？死不足惜，敗也未必可恥。只不過，不是敗在別人手裡，而是敗在劉邦手裡，便不免讓人想不通。

項羽看重的卻不是榮華富貴，而是英雄業績。也就是說，他更看重的不是結果（如此），而是過程（取代）。他不是要取代了以後怎麼樣，也沒想到取代了以後會怎麼樣，而只是要去取代。的確，對於一個真正的英雄來說，戰鬥本身是要比勝利更令人神往的。「馬思邊草拳毛動，雕盼青雲睡眼開」，哪個英雄願在無所事事中消磨自己的一生呢？既然有事可干，那就干吧！別管是幹什麼，也別管幹了以後會怎麼樣！

這個看起來偶然的事件其實有著必然。薩孟武先生說過，在中國歷史上，奪帝位者不外兩種人。一種是豪族，如楊堅、李世民是。一種是流氓，如劉邦、朱元璋是。文人是沒有份的。文人既不敢起這個心，也沒那個力。即便參加造反起義，也只能攀龍附鳳，跟在豪族或流氓的屁股後面，當個軍師，做個幕僚，出點主意，使點計謀，斷然是當不了領袖的。所以楚漢雙方的首領，只能是豪族項羽和流氓劉邦，不會是蕭何、曹參，也不會是范增、張良。

勝利與否既然並不重要，則重要的便是戰鬥本身。在率領八百騎兵衝出重圍又在陰嶺迷失道路后，項羽毅然引兵東向，期與漢軍做最後一決。其時他的身邊，已只剩下二十八騎了。然而他的鬥志，卻也昂揚到了極點。於是項羽決定最後再扮一次酷。他對隨扈將士說，我自起兵以來，已經八年，身經七十余戰，所當者破，所擊者服，從來就沒有打敗過。這一回，大概是天要滅我了！那好，我就為諸位痛痛快快再打他一回。一定要打他個缺口，一定要斬他個將領，一定要砍倒他的旗幟，看看是我不會打仗，還是天要滅我。說完，大呼馳下，漢軍人馬望風披靡，敵將人頭紛紛落地。項羽笑了。他回過頭來得意地看著將士們說：「怎麼樣？」扈從將士一起拜倒在地，異口同聲地說：「如大王言。」

但，如果你以為劉邦只是個「傻大胆」，那就大錯特錯了。

這就多少和項羽有些相似。項羽和劉邦，少年時都不是什麼聽話守規矩的乖孩子，只不過大約項羽是個紈絝而劉邦是個地痞而已。《史記》說項羽「學書不成，去學劍，又不成」。項羽的叔叔項梁便很有些惱怒，因為貴族是很重視子弟教育的。項羽說，學會了寫字，不過可以記下別人的名字，有什麼用？學會了劍術，也不過戰勝一人而已，不值得學。要學，就學可以戰勝千萬人的。項梁想想也有道理，就教他兵法。項羽這才大喜。不過，學得也不認真。略知其意后，就不肯再深入了。於是就連兵法，項羽也沒有學完。

所以劉邦、項羽這兩個不學無術的傢伙，便都有和陳勝一樣的念頭。秦始皇游會稽山時，項梁帶了項羽去看熱鬧。誰知項羽一看，便脫口而出：「彼可取而代也！」嚇得項梁連忙捂住他的嘴巴。劉邦因為替政府辦差，去過咸陽，看到秦始皇的排場，也曾喟然太息說：「嗟乎，大丈夫當如此也！」現在想來，那時候人的思想也真是「解放」，這樣該殺頭的話也敢講出來。當然，項羽是脫口而出，劉邦則多半是私下裡嘀咕（此亦為劉邦不如項羽英雄的證明），但敢想，就不易。這大概因為中央集權的專制體制真正建立以前，人們的思想相對還是比較活躍的。何況那時你爭我奪已經多年，秦始皇的江山也是從別人手上奪來的。那麼，和尚摸得，我摸不得？這皇帝你嬴政當得，我劉邦、項羽就當不得？顯然，只有當不當得上的問題，九九藏書沒有能不能想當的問題。所以後來蒯通才敢對已經當了皇帝的劉邦說：那時節，磨快了刀子想干陛下這營生的人，多著哪！劉邦聽了，也只是笑一笑，因為他知道蒯通說的是實情。

劉邦自己其實也是沒有名字的。史書上說他「小字季，即位易名邦」，可見「邦」這個名，是他發跡后才追加的。至於「季」，也不是什麼字，而是排行。古人的排行，曰伯仲叔季。伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。劉邦的長兄名伯，次兄名仲，沒聽說還有個叫劉叔的三哥，則所謂「劉季」，便不過就是「劉三」或「劉四」，有點「不三不四」。或者乾脆就是「劉小」，和「放牛的孩子王二小」意思差不多。

不過，如果我們把陳勝、項羽、劉邦三個人的話放在一起比較一下，還是能品出不同的味道來。「王侯將相寧有種乎」，充滿了挑戰性。而且挑戰的對象，已不僅是秦王朝，而是命運，因此有一種不認命、不信邪的精神，也因此在三說之中格調最高。至今我們讀到「壯士不死則已，死即舉大名耳」這樣的句子，內心還很是崇敬。一個用賈誼的話來說是「瓮牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也」的人，能說出如此不凡的話，是很讓人敬佩的。陳勝的失敗，主要在於太沒文化，因而在突如其來的勝利面前，完全不知所措，以為自己真為命運所垂青，不知真正的、最後的勝利其實來之不易，結果只做了六個月的王，便身首異處、一敗塗地了，正所謂「其興也勃焉，其亡也忽焉」。但他在不公正命運前的奮起一搏，卻像流星一樣照亮了天空。雖然短暫，卻也輝煌。

公元前206年，楚漢交戰，劉邦的父親劉大叔和妻子呂大姐當了俘虜。項羽在軍前架起燒鍋，把劉大叔放在案板上，要挾劉邦說，再不投降，我就把你老爸下了油鍋。誰知劉邦居然嬉皮笑臉地說，當年咱倆在懷王手下當差，曾結拜為兄弟，所以我爸就是你爸。今天哥們既然打算把咱爸烹了，可別忘了給兄弟我留碗肉湯。項羽見劉邦一副流氓腔，氣呼呼地沒有半點辦法，只好拉倒。

與項羽的戰無不勝一路凱歌相反，劉邦一直都不怎麼順。當然，劉邦也不是沒打過勝仗。秦都咸陽是他攻下的，秦王子嬰是向他投降的。按照當初的約定，「先入咸陽者王」，劉邦原本理所當然地應該為天下之主，至少也該當一個關中王。但是怎麼樣呢？還不是只好將咸陽拱手相讓，一任項羽去燒殺掠搶，自己則忍氣吞聲地去當漢中王。顯然，在那個弱肉強食的年代，有實力才有發言權。劉邦實力不如項羽，因此雖然有「道義」（先入關中，滅秦受降，約法三章，秋毫無犯），也只好閉上自己的嘴巴。

項羽有名有字，說明他是貴族，而且舉行過冠禮，應該受到社會的尊重。

的確，誠如王伯祥先生所言，快戰和決戰是不一樣的。決戰有勝負難分、一決雌雄的意思，也就是還有求勝的想法。快戰則只求痛快於一時，不過逞強示勇而已，完全不計後果。作為統帥，是應該取「決戰」呢，還是應該取「快戰」呢？當然是前者。因為「勝敗乃兵家常事」。戰場上的事，瞬息萬變，誰也不可能在開戰之時即穩操勝券，只有打起來再看。所以，即便兵臨城下，敵強我弱，危在旦夕，也不能輕易放棄勝利的希望。苟如此，則沒準真能殺開一條血路來。兵法有雲：「置於死地而後生，陷於亡地而後存。」依此，則楚軍也仍有反敗為勝的可能。然而項羽似乎不想再打下去了。也許，打了七十多仗，他已經累了。也許，有這七十多戰的戰無不勝，他覺得已經夠本了。是啊，他原本沒把那天下王位太當回事。他只想能夠英武豪雄地痛快一生，也只想在退出戰場退出人生時有一個精彩的謝幕，能最後再痛快一回。

關於劉邦的實用主義，我們後面還要細講，但現在其實已不難看出。當劉邦說「大丈夫當如此也」時，他的目的是很明確的，就是要像秦始皇那樣活得像個人樣兒。至於怎樣才像個人樣兒，則不甚瞭然。其實，直到他真的當了皇帝，也還仍不知皇帝是怎麼回事和如何當法。丞相蕭何為他建未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉，他看了還發脾氣，說：「天下匈匈苦戰數歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！」以至蕭何解釋說「天子以四海為家，非壯麗無以重威」時，他才釋然。又比如劉邦初得天下時，與九-九-藏-書群臣宴飲，也仍然和在沛縣小酒館里一個德行。大家都狂嘬濫飲，喝醉了就大呼小叫，打打鬧鬧，完全不成體統。直至叔孫通制定了禮儀，御前設宴，自諸侯王以下，一個個都震恐肅敬，行禮如儀，劉邦才喜不自禁餘味無窮地說，老子今天才曉得當皇帝還真他媽的過癮！可見先前是不曉得的。他說要活得像秦始皇一樣，也只不過是說要活得體面排場一點而已，和阿Q睡在土谷祠里做的「革命成功夢」境界差不太多，都是羡慕那份榮華富貴。不同的僅在於，阿Q見過的最大世面不過是趙太爺錢舉人的排場，劉邦則見到了皇帝的儀仗，所以劉邦的目標要定得「高」一些。

劉邦就不會這麼傻。

劉邦的話就沒有那麼氣派了，有的只是一個流氓無賴對大富大貴的垂涎三尺。「大丈夫當如此也！」換句話說就是有能耐的人要過就過這樣的日子。但不能如此又怎麼樣呢？大約也只好算了。這當然一點也不英雄，然而卻也實在。正是因為這份實在，劉邦才由小到大、由弱到強，一步一個腳印地登上了皇帝的寶座。從審美的角度講，我們當然更欣賞陳勝和項羽，但從現實的角度講，我們又不能不承認劉邦是成功者。

先聖既已作出表率，後人自然不妨效法，反正不會有人傻乎乎地去做實證研究的。不過，不吹牛還好些。一吹，就會露出馬腳，反倒讓人疑心劉大媽這個小兒子，沒準竟是個「野種」。《史記》說劉邦相貌奇特，「隆準而龍顏」。這當然原本是要證明劉邦是「真龍」，但豈非恰好反過來證明他和他爸他哥長得都不像？像誰呢？這就只有劉大叔知道了。反正劉大叔當年肯定看到了什麼，但可以肯定看到的不是「龍」。史料證明，劉大叔對他這個來歷不明的小兒子並不怎麼喜歡，也從來就沒有把他當成什麼「龍種」，反倒常常說他是個「無賴」。如果劉大叔真的看到了那條龍，似乎就不該持這種態度。

的確，如果個頂個地進行比較，劉邦處處不如項羽。不但家族背景有天壤之別，便是個人素質也不可同日而語。項羽「力能扛鼎，才氣過人」，攻城則城池皆破，殺敵則敵膽盡喪。劉邦會幹什麼？就會喝酒嫖女人。在整個舉兵滅秦和楚漢相爭的過程中，沒有一個計謀是他自己想出來的，沒有一座城池是他自己攻下來的，也沒有一場戰鬥是他親自指揮的。他惟一的本事，就是問張良、韓信、陳平他們，「為之奈何（可怎麼辦呢）」？可以說，同項羽相比，劉邦一點能耐本錢也沒有。難怪項羽會在骨子裡看不起劉邦了：這種東西，也配和我爭天下？

劉邦的祖上老劉家，可就沒有那麼顯赫了。劉雖然也是姬姓古國（在今河南省偃師縣），開國君主是周匡王的兒子劉康公，可是在周貞定王時便已絕封，立國不過百十年，與劉邦一家也八竿子打不著。劉邦的父母，既非當朝重臣，亦非社會賢達，可能連名字也沒有。《史記》說劉邦「父曰太公，母曰劉媼」，翻譯成現代漢語就是劉大叔劉大媽。大叔大媽當然不是名字，可見是「無名之輩」。

文人為什麼當不了造反皇帝呢？因為造反起義，爭奪地位，說穿了，是一場豪賭，非有天大的膽子不可。這個膽子，又與本錢有關。本錢特大的敢賭，一無所有的也敢賭。豪族敢賭，是因為本錢大，輸得起。流氓敢賭，則是因為沒本錢，輸不怕。不就是失敗了沒好果子吃嗎？我本來就沒吃過好果子。干他一下，沒準還能撈他兩個吃吃，豈不賺了一票？《水滸傳》里寫吳用策動阮氏三雄造反，阮小七便說：「若能夠受用得一日，便死了也開眉展眼。」因此但凡有此類機會，真正一無所有的流氓無產者都是像乾柴一樣一點就著的。幹嘛不去？不去白不去。

流氓就不會想那麼多。流氓什麼都沒有，卻有膽量。而且，正因為什麼都沒有，所以就只有膽量。你想吧，他們沒有家財，不怕破產；沒有職務，不怕罷官；沒有地位，不怕丟人；沒有知識，不怕說錯話。那他們還怕什麼？怕死？笑話！誰不會死？不就是死無葬身之地嗎？我本來就買不起棺材。不就是身敗名裂嗎？我本來就沒有什麼名。不就是不得好死，要千刀萬剮嗎？對不起，捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬。只要能把皇帝拉下馬，咱就賺了。就算拉不下，能嚇他一跳，咱們也算沒有白活。反正，「我是流氓，我怕誰」？當年的劉小，後來的劉邦，大約就是這種心態。