項羽卻從來都不會替別人著想，頂多隻會弄些小恩小惠，在進行權力和利益再分配時，卻完全只憑一己的好惡，賣弄自己的權威。他把原來的燕王韓廣貶到遼東，把原來的趙王趙歇打發到代國，對於韓王韓成，竟然因為其謀士張良曾幫助過劉邦的緣故，先是不讓他「之國」（到封地去），繼而又降為侯爵，最後予以謀殺（實在小心眼兒），終於把韓成的智囊張良逼入漢營，和他作對到底（事實上劉邦東進反楚，是張良鼓動的；反楚的同盟軍黥布、彭越，也是張良替劉邦聯絡的）。劉邦入關滅秦，功居首位，即便不能如約封為關中王，至少也該把劉邦的家鄉封給他，或封得離家鄉近一點，以慰藉這支人馬的思鄉之情。項羽自己一門心思要衣錦還鄉，應該知道別人也有同樣的念頭（事實上劉邦的將士「日夜跂而望歸」）。然而他不。也許是出於對劉邦先入關中的忌恨，忌恨他搶了自己的鏡頭，竟然把劉邦打發到當時視為蠻荒之地的漢中，以至於劉邦一天都不願意在那裡呆下去（用劉邦自己的話來說，是「安能鬱郁久居於此乎」），終於引兵東討。從他一進咸陽宮就發獃不想走來看，劉邦原本也不是很有野心的人。如果當時項羽給劉邦一塊肥肉，沒準後來的事情就是另一個樣子。至少是，誰要鼓動劉邦反楚，總不太容易，而已然回鄉的士兵也很難再讓他們重返戰場。（張良就看到了這一點：「天下已定，人皆自寧，不可復用。」）但是項羽偏不讓劉邦吃飽，這就逼得劉邦非吃了他不可。

劉邦不但大度，也細心。

項羽和劉邦確實頗不相同。項羽表面殘忍，其實溫柔；表面勇猛，其實脆弱。劉邦表面隨和，其實狠毒；表面窩囊，其實堅強。項羽易暴易怒，稍不如意，便暴跳如雷，怒髮衝冠，火冒三丈。但幾碗米湯一灌，又會和沒事人一樣。劉邦呢，一時半會的窩囊氣是忍得下的，但是對不起，秋後算賬。你看他整治韓信，簡直就像貓玩耗子似的。

不能替別人著想的人，其實對自己也缺乏體驗；而能夠以己度人的人，也多半有自知之明。劉邦確實有自知之明。他知道自己百無一能，文不能安邦，武不能定國，用計沒有謀略，打仗沒有武力。因此他把這些事情都放手交給別人去做，自己只做兩件事，一是用人，二是拍板。這樣不但避免了自己的短處，也調動了別人的積極性，一舉兩得。加上他明是非，識好歹，善於聽取別人意見，勇於糾正自己錯誤，又能容忍別人的過失，不拘一格用人才，也使得別人心甘情願為他所用，從而在身邊集結起一群英雄豪傑，並形成優勢互補的格局。比如樊噲有勇，張良有謀，韓信會將兵，蕭何會治國，簡直就是一個優化組合。結果他這個老闆當得非常瀟洒，也非常成功。項羽不懂得這個道理，自恃天下英雄第一，什麼都自己來，反倒吃力不討好，變成光棍一條。

劉邦釋放欒布，固然因為心中有愧（彭越確實無辜），也因為敬重欒布的人格和人品。類似的事，很發生了不少，比如釋放蒯通，赦免貫高。貫高是趙國宰相，因密謀暗殺劉邦而被捕。他在獄中受盡酷刑，也不肯出賣趙王張敖。劉邦敬重貫高是條漢子，在查明真相后，不但釋放了張敖，而且赦免了貫高。蒯通策反韓信，貫高暗殺劉邦，事實俱在，本人也供認不諱，劉邦卻不殺他們。劉邦並不是殺人狂。他的誅殺功臣，完全是政治需要，或者說是專制政治的需要。因此，應該說，是專制主義殺了韓信，殺了彭越，殺了臧荼、陳豨、盧綰、黥布，還差點殺了樊噲。劉邦的一連串屠九九藏書戮，不過是「專制政治必不可免的一項作業」。惟其如此，對於那些手上並無兵權身上又有骨頭的人，則反倒不殺。因為殺了他們並無意義，不殺則可以表示寬容，改善形象，在政治上是合算的。何況劉邦對於那些硬漢子，又確有敬重之心呢！

項羽也是敬重硬漢的。鴻門宴上，儘管范增多次示意而項羽依然無動於衷，但「項莊舞劍，意在沛公」，他也並不阻止。可見當時殺不殺劉邦還在兩可之間，有點聽天由命的味道。但樊噲進來以後，事情就變了。樊噲強行闖關，進入帳內，與項羽怒目相向，頭髮上指，目眥盡裂，這形象已讓項羽大吃一驚。聽張良說是沛公的參乘（近侍警衛），便稱讚說：「壯士！」等樊噲從容喝完一大斗酒，生吞大嚼一生豬腿后，項羽已為樊噲的「酷」大起喜愛之心了。因此，當樊噲回答他說「臣死且不避，卮酒安足辭」，並慷慨陳詞，指斥項羽「欲誅有功之人」，簡直就是「亡秦之續耳」時，項羽不但沒有發怒，反倒已作出了不殺劉邦的決定。顯然，項羽此時已忘了天下之爭，也忘了自己的面子，他心中只是充滿了對一個硬漢英雄氣節的崇敬和讚賞。

這樣的度量，項羽就沒有。

作為這個英雄時代的頂尖級人物，項羽和劉邦當然都是英雄。所不同者，只不過劉邦是流氓英雄，項羽是本色英雄。正如翦伯贊先生論項羽所言：「他的英勇，堅強，慷慨，坦白和豐富的情感，都是英雄本色。」（翦伯贊：《秦漢史》，第115頁，北京大學出版社1983年第二版。）遺憾的是，他有勇無謀，堅而不韌，慷慨而不大方，坦白又有些小心眼兒，情感豐富卻又感情用事，過於任性，沒有遠見，這才敗給了喜用智謀、堅韌不拔、豪爽大方、胸有城府、理智實用、深謀遠慮，而且能克制自己的劉邦。可以說，項羽的成敗功過，全在他那英雄本色。這氣質因為是英雄的，所以有審美價值；因為是本色的，所以無成功可能。項羽可愛也可悲。

韓信的可悲在於不徹底。這是他性格中的內在矛盾所造成的。一個卑賤者如果存心高貴（劉邦並不存心，只是順勢），就不免會有了投機的成分。韓信吃虧就吃虧在這投機心理上。可以反漢時，他覺得不反油水更大；不可反漢時，他又覺得不反實在吃虧。他獻上鍾離眜的人頭，原本是想買政治股的，卻被劉邦看破套牢，也讓善於把握時機的劉邦看不起。柏楊先生說：「悲劇就發生在韓信並沒有謀反之心，如果有的話就好了。」（柏楊：《柏楊曰》，第122頁。）這話說得並不很對。柏楊說漢政府並沒有抓住韓信謀反的任何證據，只憑舉報者的口供就定之以罪，因此是「誣以謀反」。但據我看，韓信與陳豨的密謀，不像是編出來的。韓信死前說後悔沒聽蒯通的話，也不像是編出來的。當然這話既可以理解為錯過了時機，也可以理解為有謀反之心就好了。但不管怎麼說，韓信不是一丁點反意都沒有。事情壞就壞在他既有忠心又有反意，而且兩樣都不徹底，忠不能盡忠，反不敢真反。如果忠到底，那麼，即便劉邦、呂后誣陷他，欒布那樣的正派人，也會出來為他說話、喊冤、打抱不平，或者日後會平反昭雪。可惜都沒有。如果反到底，當然也很好。成功了不用說，失敗了，也沒什麼可後悔的。那時，他就可以堂堂正正地對劉邦說：老子就是要殺了你這人面獸心的東西！不也很好嗎？沒準劉邦依照貫高的例子，還真不殺他。貫高的罪多重啊，弒君，是要判凌遲處死的。然而他表裡如一，始終如一，一方九_九_藏_書面一口咬定趙王並未與謀，另方面一口咬定自己就是要反。結果，他在所有人眼裡都是英雄。哪像韓信這麼窩囊：說冤吧，又不太冤；說不冤吧，又夠冤的。既不是忠臣，又不是反賊；既沒討著好，又得不到同情，你說冤不冤！

項羽卻很糊塗。項羽表面上婆婆媽媽，又是送湯又是送葯的，其實粗心得很，是個傻小子、馬大哈，或如武漢人所言，是個「體面苕」（長得漂亮又沒有心計的人）。劉邦到項羽軍中謝罪，說是臣與將軍同心協力，誅滅暴秦。將軍戰河北，臣戰河南，自己也沒想到怎麼就先入關了（其實早有預謀，且與趙高有交易），這才得以與將軍久別重逢（一副老朋友口氣）。可惜不幸有小人之言，害得將軍對臣有了誤會（一點也不誤會）。項羽一聽，馬上介面說，還不是你老兄的部下曹無傷說的。要不然，我項籍怎麼會這樣？結果，稀里糊塗就把通風報信的人給賣了。

總之，項羽是本色英雄，也是徹底的英雄；韓信是掙扎出來的英雄，是不徹底的英雄。所以，項羽死得壯烈，韓信死得窩囊。

作為一個領袖人物，劉邦最大的優點是「知人」。這裏說的知人，還不是一般意義上的尊重人才和善用人才，而是懂得人情人性，既知道人性中的優點，也知道人性中的弱點，這才能最大限度地團結一切可以團結的力量，又能孤立敵人各個擊破，終於運天下於股掌之中。什麼是天下？天下並非土地，而是人。所以，得天下，也就是得人，得人心。劉邦很懂這個道理。他似乎天生就會和人打交道。《資治通鑒》說他厭惡讀書，卻天性聰明，胸襟開闊，能採納最好的謀略，連看門人和最底層的小兵，一見面都成為老朋友。我想，除因他性格豪爽大度，不拘小節，易與相處外，還因為他懂得一個道理：「世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。」因此他把所有的人都看作寶貴的財富和資源，惟恐其少，不厭其多。

韓信則可敬也可憐。韓信的可敬，在於他雖然出身貧寒卻心存高貴，身為下賤卻志在上流，這是他和劉邦的不同之處。劉邦雖然在見到秦始皇時說過「大丈夫當如此也」的話，卻不過只是說說而已，並沒有什麼動作，也沒什麼準備。劉邦的長處是善於學習，因此能在戰鬥中成長，靠著自己極高的天分和隨機應變，終於成就了帝業。韓信卻是有準備的。當他在別人家混飯吃，在河邊餓肚子，在項羽手下當郎中執戟站崗，在劉邦手下當連敖接待賓客時，他就一直在作準備。他相信「天生我材必有用」，不相信自己一輩子永無出頭之日。正是靠著這一信念，他忍辱負重；正是靠著那些奮鬥，他脫穎而出。

劉邦端的稱得上「量小非君子，無毒不丈夫」，用人時真能放開手用，整人時也真能下得了手。劉邦手下，真是什麼人都有：張良是貴族，陳平是游士，蕭何是縣吏，韓信是平民，樊噲是狗屠，灌嬰是布販，婁敬是車夫，彭越是強盜，周勃是吹鼓手，劉邦都一視同仁，各盡所長，毫不在乎別人說他是雜牌軍、草頭王。但他殺起人來也六親不認。他曾誤聽讒言，以為樊噲有不臣之心，竟命令陳平去殺樊噲：「平至軍中，即斬噲頭！」樊噲可以說是劉邦最鐵的哥們兒，早年在沛縣就和劉邦是朋友。陳勝起義，蕭何、曹參派樊噲迎來劉邦，立為沛公。以後，樊噲追隨劉邦轉戰南北，戰功赫赫。初入咸陽，是樊噲勸劉邦秋毫無犯，還軍霸上，從而樹立了劉邦的威望。鴻門宴上，是樊噲挺身而出，面折項羽，從而保住了劉邦的性命。樊噲還是呂后的妹夫，read.99csw.com同劉邦是連襟。這樣至親至愛的人，也說殺就殺（最後陳平並未執行命令，劉邦又身受重傷，此事不了了之），可見其狠。

項羽不知人，也不自知。不知道哪些是自己所長，哪些是自己所短，當然也不肯認錯。直到最後兵敗垓下，自刎烏江，還說是天要亡他，他自己什麼錯都沒有，真是「死不認錯」。劉邦則不同。劉邦也犯錯誤，而且犯判斷錯誤和戰略錯誤，但他肯認錯，也肯改。公元前200年，劉邦對形勢和軍情作出錯誤判斷（實則中匈奴誘兵之計），不聽婁敬的極力勸阻，親自帶兵挺進；深入敵方腹地，結果被匈奴圍困在白登（白登是平城附近的一個小城。平城即今山西省大同市。此役又稱「白登之圍」或「平城之圍」），幸虧用陳平密計（其計不詳）才能脫離危險。劉邦班師回到廣武（今山西省代縣西南陽明堡鎮），立即釋放關押在那裡的婁敬，向他賠禮道歉，承認錯誤，並封婁敬兩千戶，升關內侯。

這就是審美的態度了。這其實也是那個英雄時代的風尚。我總認為，先秦至漢初是我們民族最大氣的時代，是我們民族古代歷史上不可企及的一個英雄時代，就像馬克思所說的，古代希臘是高不可及和永不復返的歷史階段一樣。對於英雄氣質和英雄氣概的審美欣賞，是這個時代的一種精神。韓信初到漢營時，還是一個小小不然的公關先生。因為觸犯軍法，依律當斬。同案犯十三人，全部已被行刑。輪到韓信時，正好一眼看到劉邦的親信滕公夏侯嬰，便大聲叫道：王上不是要成就天下大業嗎？為什麼要殺壯士！結果，「滕公奇其言，壯其貌，釋而不斬，與語，大悅之」。這裏說的「壯其貌」，並非以貌取人，更多地還是為其內在氣質所吸引。這是一個英雄時代之人特有的審美直覺，往往一眼就能看出好歹來。要不然，怎麼會有那麼多卓異之士在一夜之間由布衣而卿相，得到超常的提拔，又提拔得那麼准呢？

顯然，項羽是性情中人而劉邦是實用主義者。因為實用，他不憚于起用小人。因為實用，他不憚于誅殺功臣。因為實用，他也不怕公開承認錯誤。只要能達到目的，他才不在乎自己的形象。不像項羽，什麼事都由著性子來，又死要面子，死不認錯。

看來，劉邦確實是英雄。他的公開認錯，便正是他英雄氣度的表現。中國歷史上，並沒有幾個帝王、長官或首領能做到這一點。他們只要一當上個什麼，就立即自我感覺良好，認為自己是「天才」、「全才」，什麼都懂，什麼都會，什麼都能發表高見、作出指示，而且句句是真理，事事都正確。如果他那愚蠢的見解被部屬批駁，就會火冒三丈，或者懷恨在心。如果他的判斷錯誤和決策錯誤居然被實踐和事實所證明，那個提意見的人就會更加倒霉。公元200年官渡之戰，袁紹不聽田豐之勸而敗北，為了挽回面子，竟然殺了田豐（詳下章）。總之，他們只會用新的錯誤去掩蓋舊的錯誤，而決不會認錯，更不會公開認錯。劉邦的白登之圍事在公元前200年，袁紹的官渡之戰事在公元200年，兩事相差整整四百年，結局卻完全顛倒，精神的高下也不可以道里計。袁紹是個豪族，四世三公，貴不可言。劉邦是個流氓，一無所有，賤不可言。然而劉邦的氣度，卻不是袁紹之流可以比擬的。

實際上，韓信的錯誤，正在於狐疑，即所謂「當斷不斷，反受其亂」。事實上他一直在反與不反之間猶豫。正好劉邦對他的感情是複雜的，他對劉邦的感情也是複雜的，既感激，也怨恨，既蔑視，又畏懼，因此一直拿ｈttpｓ://ｒeａｄ.９９csw•ｃｏｍ不定主意是反還是不反。當然，韓信的反，是被逼出來的。劉邦不逼他，他不會反。但要說他的造反或謀反完全是誣陷，似乎也不通。從他出賣鍾離眜一事來看，韓信似乎也不是什麼靠得住的人。他能背叛鍾離眜，怎麼就不能背叛劉邦？只不過在有條件背叛時不背叛，做了人家籠中之鳥時卻蠢蠢欲動，未免糊塗罷了。這其實因為韓信是英雄不是梟雄，是軍事家不是政治家。他的狠毒程度和卑鄙程度都比不上劉邦，總是心存忠厚心存幻想，覺得以自己的功勞和雙方的交情，劉邦也不會把他怎麼樣，結果猝不及防，做了人家的刀下之鬼。

的確，在殘酷的政治鬥爭中，是容不得猶豫和狐疑的。劉邦最大的優點，就是能當機立斷，乾淨徹底，做什麼都很到位，一點也不粘糊。劉邦自己雖然沒什麼本事，也沒什麼計謀，但判斷力極強，也敢拍板，而且豁得出去。正是這種資質，使他多次轉危為安，化險為夷，終至以弱到強，步步走向勝利。究其所以，就在於劉邦是流氓，是流氓中的英雄，因此敢於拿生命豪賭一把。韓信是流氓卻又有貴族氣，結果在氣度上反不如劉邦。

這就和項羽有些相同。

劉邦大約就不會這樣。劉邦這個人，雖然沒什麼大本事，卻也敢做敢當。他當亭長時，曾押送服勞役的犯人到驪山去，一路上開小差的人不少。於是劉邦乾脆把犯人的繩子統統解開，說，你們都走吧，我也一走了之，沒什麼大不了的。可見劉邦並沒把什麼職銜放在眼裡，也沒把什麼王法放在眼裡，更不會因為要保住亭長的差使就什麼出格的事都不敢幹。只要他認為該干，就會去干，沒那麼多小心眼，也沒那麼多小算盤。這樣大度的人，韓信自然不是對手。

不錯，劉邦是個流氓，然而卻是流氓中的英雄。說他是流氓，只是指他的出身，他的教養，並不是指他的資質。要論資質，劉邦確實無愧於領袖稱號，他簡直就天生是當領袖的材料。一個領袖人物必須具備的素質他都有，根本不用別人教，況且也教不了。張良、陳平、韓信、蕭何他們是給劉邦出過很多主意，但這些主意都是針對現實問題的，有的還是具體操作問題，是謀略而不是戰略。戰略性的建議也有，而劉邦也往往一點就通。這種洞察力、判斷力和悟性，簡直就是天生的。韓信說他「將將」的才能「此乃天授，非人力也」，並不完全是恭維，當然也不是諷刺。

當然，項羽不殺劉邦，原因也可能正好相反，即極端地蔑視劉邦：他算什麼東西！這種狗一樣的東西，也值得我去殺么？別弄髒了我的手。我們知道，項羽是極高傲的，而一開始輕視劉邦，也正是他失敗的原因之一。懷王與諸侯約：「先入定關中者王之」，卻又安排項羽北伐，劉邦西征，其用心已十分明顯。項羽雖然也提出「願與沛公入關」，但原因卻是要為項梁報仇，不是怕劉邦搶了先。諸侯聯席會議不同意，他也就不再堅持。因為他根本不相信劉邦那笨蛋也能打敗秦軍。所以一聽說劉邦先入關中，「珍寶盡有之」，便惱羞成怒，暴跳如雷。現在，他不得不承認劉邦是個人物了，卻又在骨子裡不肯承認他是英雄。因此他不知怎麼辦才好。如果承認劉邦是英雄，就該敬惜，哪有謀殺的道理？要殺，也得在戰場上堂堂正正地殺。在自己軍營里酒席上，這麼鬼鬼祟祟地殺，實在太掉價，也下不了手。如果劉邦不是英雄，那又何必殺他呢？范增幾次三番示意，他只是默認不語；樊噲慷慨陳詞，他也「未有以應」，就因為他自己心裏完全把握不了尺寸。結果劉邦終於虎口脫險，項羽httｐs://reａd.９9csw.ｃｏｍ則犯了放虎歸山的大錯誤。

項羽就沒這麼狠。項羽當然也殺人，而且亂殺人。但正因為是亂殺，所以帶有盲目性。另一方面，他又常常下不了手，比如幾次三番地殺不了劉邦。因此我們可以推定，如果項羽得了天下，大約就不會誅殺功臣，除非惹惱了他。出於個人意氣殺功臣是可能的，出於政治需要有計劃有預謀地殺人則不可能。因為對於項羽而言，不存在什麼功高震主的問題。有誰能比他的功更高？又有誰能震得了他這個天下第一的蓋世英雄？沒有。至少是他自認為沒有。所以，在項羽手下當個功臣是安全的，只要你不去摸他的老虎屁股。反正他不會把你看成什麼必欲去之而後快的威脅。他甚至可能根本不承認你是什麼功臣。這樣雖然難免受點委屈，卻不會有性命之虞。即便被看成功臣也不要緊，因為那意味著他承認你是英雄。真正的英雄總是敬重英雄的。出於「英雄惜英雄」的心理，他也會放你一碼。鴻門宴上他堅持不殺劉邦，便有這種心理因素在內。

不過，實用主義者劉邦也會像項羽一樣欣賞英雄，讚美崇高。他並不愚蠢地把敵我雙方分為義與非義，硬要說敵方都是壞人，己方都是君子。如果見到真正的英雄，真正的好漢，他會由衷地敬佩和讚賞，而無論對方是敵是友，是贊成自己還是反對自己。劉邦殺韓信之後，又殺彭越，屠三族，在洛陽城外集體處決棄市，而且揚言有膽敢收屍者，殺無赦。其時，正好梁國大夫欒布使齊歸來，回到洛陽，便在彭越的人頭之下，從容彙報出使過程，然後撲倒在地，拜祭彭越，並痛哭一場。劉邦見欒布公然無視自己的禁令，勃然大怒，下令將欒布扔進油鍋。欒布一面從容向油鍋走去，一面回過頭來說：「願一言而死」（說一句話再死）。劉邦說，你講！欒布說，當年，皇上困於彭城，敗於滎陽，危於城皋，項羽之所以不能西進窮追，就因為彭越大王據守在大樑，與漢聯盟。那時，彭王只要稍微把頭一歪，就沒有今天了。何況垓下之戰，如果沒有彭王，項王也不會兵敗。如今天下已定，彭王難道不該受封王爵，安享太平嗎？想不到只因卧病在床，一次徵兵不到，皇上就疑心他謀反。謀反的證據拿不到，就找些小岔子來治他的死罪，而且屠滅三族。臣恐天下功臣，人人自危。現在，彭王已被皇上殺了，我活著還有什麼意思！就請讓我自己跳進鍋里去吧！劉邦一聽，肅然起敬，立即下令釋放欒布，並拜他為都尉。

怎樣才能得人心？也就是要能知道別人心裏想要什麼並予以滿足。韓信念念不忘劉邦「解衣衣我，推食食我」之恩，說明劉邦已得他心，也說明劉邦能夠做到設身處地、將心比心：自己肚子餓要吃飯，知道別人也想吃，便讓出自己的飯食；自己身上冷要穿衣，知道別人也想穿，便讓出自己的衣服；自己想得天下想當皇帝，知道別人也想封妻蔭子耀祖光宗，便慷慨地予以封賞。這種「有飯大家吃，有衣大家穿，有錢大家賺，有財大家發」的想法和作派，在中國最是大得人心。

劉邦這個人，表面上看大大咧咧，其實心細如髮。鴻門宴前一天晚上，他聽說項羽第二天就會兵臨城下，又聽說項伯可以從中斡旋，立即就決定和項伯拉關係，套近乎。但他並不馬上急不可耐地去見項伯，而是先問張良與項伯誰的年紀大。聽張良說項伯年長，便立即表態「吾得兄視之」。這就等於說自己和張良是「兄弟」。你張良的哥，就是我劉邦的哥。與張良平等，張良有面子；尊項伯為兄，項伯有面子。兩邊都討了好，劉邦實在聰明。

其實項羽犯不著那麼看不起劉邦。