0%
深圳特區 四 我的生活與你無關

深圳特區

四 我的生活與你無關

更重要的是,深圳是一個只有依靠自己不屈不撓的艱苦奮鬥才能獲得成功的地方。深圳是有很多機會,但這些機會卻只能靠你自己去攫取。沒有人能包辦代替,也沒有人能包打天下。朋友和同學會給你幫助,但成功與否卻是你自己的事。在這種情況下,形成「我的生活與你無關」的觀念也就不奇怪了,因為每個人的生活原本與他人無關。
這也不奇怪。深圳這個城市,原本就是自行其是的。在建市之初,這個城市做的,都是別的城市不做,或不能做,或不敢做的事情。這時,確實要有一點「我的生活與你無關」的意識,才能避免許多不必要的爭論。所謂「不爭論」,不但有「幹了再說」的意思,也多少有「各干各的」的意思。事實上在相當一段時間,深圳和內地也確實是「各干各的」。深圳嘗試著市場經濟,內地則還在搞計劃經濟,當然毫不相干。同樣,闖進深圳的,差不多也都是些自行其是的人,否則就不會來 因此,他們大多有較強的自我意識和競爭意識,不大容易為別人所左右。況且,他們不畏艱險地闖進深圳,是要尋求個人的發展,而不是來管別人的閑事。既不想管別人,同時別人也管不了,最後的結論,便是「我的生活與你無關」。
深圳人卻現代得多。他們在宣布「我的生活與你無關」時,也同時承認「你的生活與我無關」。所以,在深圳,朋友同事之間,可能會有交往、有應酬、有聚會,但不會有干預,也不大會有窺私。在內地,一個人如果突然一下子有了一大筆錢,或者結了婚又離婚,多半是會引起大驚小怪或竊竊私語的,在深圳卻不會有什麼風波。這當然因為深圳來錢的路子太多。炒股炒的,搏采搏的,朋友借的,老闆給的,都有可能,管得著 但更重要的是,在深圳人看來,收人和婚戀純屬個人隱私,不該過問也不能過問。某某人發了就發了,換了老婆或情人就換了唄!反正我的生活與你無關,你的生活也與我無關。畢竟,深圳人的生活是多樣的,而所謂「多樣」,也就是互不相干,或自行其是。
多樣的生活也必然是獨立的。
事實上,無論這本書的故事和細節是否真實,它的書名卻真實地反映了深圳人的觀念和心態。深圳人確實不太愛管別人的閑事。在深圳,可沒有北京那樣的「事兒媽」、「小腳偵緝隊」,也沒有上海那種喜歡窺人隱私、議論張家長李家短的小市民,儘管上海人的口頭禪是「關儂啥事體」。前面說過,「關儂啥事體」是上海人對付他人議論的武器。這九九藏書個武器既然要時不時地拿出來用用,說明並不是所有人都當真認為別人的生活與自己無關。上海的小市民其實是生活在現代與傳統之間的。上海的現代化進程教會了他們說「關儂啥事體」,傳統的生活方式又使他們並不完全認為「我的生活與你無關」。在他們看來,最好是自己的事獨立自主,別人的事了如指掌,既有隱私權,又有知情權。因此他們一方面怕管閑事,另方面又愛說閑話。結果,上海人的名聲弄得很不好:既自私,又窺私。
他們也很快就發現自己進入了一個龐大的競技場。前面說過,闖深圳的人雖然五湖四海三教九流,出身和背景也千差萬別,但目標卻是一致的,那就是要獲得儘可能多的財富和自由發展的機會。還有一點也是共同的,即他們都不很安分,也都不是孬種,正所謂「來者不善,善者不來」。強強相遇,高手如林,成者王侯敗者寇。優勝者青雲直上招財進寶,失敗者則只好捲起鋪蓋滾蛋。因為他們面對的是一個充滿競爭也充滿誘惑的市場。這個市場鐵面無情,翻臉不認人。誰要是不能成為強者,誰就會被毫不客氣地淘汰出局。
沒有人和自己過不去,因此沒有人會去干預別人的生活。其實,豈止他人的生活與自己沒什麼關係,就連這個城市,也未必是和自己休戚相關的。我們不要忘記,深圳是一個特殊的城市。在這個城市的400萬人中,竟有四分之三是暫住人口。從歸屬的意義上講,他們很難算作是「深圳人」;但從現實意義上講,他們又不能不算「深圳人」。因為他們的人數是那樣地眾多,隊伍是那樣地龐大,任何人都不能無視他們的存在。何況,他們也不全是打工仔外來妹,跑單幫或走江湖的,其中不乏科技精英、文化名流、藝術天才,以及被媒體跟蹤報道的影星歌星和進出寫字樓的高學歷者。他們往往是深圳舞台上叱吒風雲的人物。即便是打工仔外來妹,也是深圳不可或缺的組成部分。我們在討論「深圳人」時,實在不能把他們排除在外。
無疑,這些人是連「移民」也算不上的。有人認為,他們只能稱之為「過民」(王增進《深圳的「過民」文化》)。過民和移民是不同的。移民有「移來定居」之意,所以,儘管移民與其喬遷之地一開始難免會有一個適應磨合過程,但最終仍會「直把他鄉作故鄉」,對深圳產生家園感和歸屬感。過民則不一樣。他們並不想,或雖然想卻並不能把深圳變成自己的「終焉之地」。對於他們來說,深圳只是一read.99csw•com個大工場,一個賺錢和泡妞的地方,一個能夠體驗新鮮感和成就感的地方,一個可以「拿青春賭明天」玩一把的地方。他們並不打算把自己的根扎在這裏,只想闖蕩幾年,過把癮就走。因此他們對這個城市談不上什麼感情,不但沒有家園感和歸屬感,甚至連過客感都沒有,當然也就與這個城市不怎麼相干 既然連這個城市都是不相干的,那麼,別人的生活又與我有什麼關係?或者說,我的生活關別人什麼事?
許多人都羡慕深圳人的生活,其實,在深圳生活也並不如人們想象的那麼容易。除「體制內」的某些單位外,基本上沒有大鍋飯,也沒有工資以外的種種福利(比如免費提供或低價出售的住房)。什麼都要錢買,也什麼都能用錢買得到。不管你是哪一種人,在這個充滿了慾望併到處流傳著一夜暴富故事的城市裡,沒有錢總是吃不開的。這就逼得你不敢懈怠,非拚命掙錢不可。一個女孩向我抱怨在深圳做女人太難:又要獨立自主,又要小鳥依人。因為做丈夫的要「供樓」,已不再有能力養老婆,但又沒有人願意自己的老婆或情人是個頤指氣使的「女強人」。同樣,男人也有苦惱。他們抱怨現在的女孩要求太高:她們既不願意愛上一個「不掙錢的人」,也不願意愛上一個「不回家的人」,可每天都準時準點回家,又上哪兒掙錢去?無疑,深圳壓力這麼大,誘惑這麼多,自顧尚且不暇,再去管別人的閑事,那就是犯傻,就是和自己過不去
這也不能不使深圳人不斷地充實自己。在一個充滿競爭的城市,沒有足夠的知識也就等於沒有生命活力。許多公司的僱員下班以後還要再「充電」,不少人自己掏錢去考研,為了知識,也為了學位。在深圳書城,購書的人熙熙攘攘川流不息,他們希望這些書籍能幫助他們在激烈的競爭中立於不敗之地。公司的老闆們也不敢怠慢。不少人每天都要到網上去看一看,一方面窺測方向以求一退,另方面步步為營惟恐落伍。顯然,誰也沒有閑心去多管閑事。
這就是闖深圳的代價。你不是要到深圳尋找「別樣的生活」 那你就得「生活在別處」。而「生活在別處」,也就是「根不在這裏」。於是,一到春節前,過民也好,移民也好,都紛紛打起行囊回「老家」,甚至顧不上路途的遙遠、車船的擁擠。這時的深圳,大有「人去城空」的凄惶,就像一隻棄船,孤獨地在海浪中飄搖。
的確,多樣的生活只能由相對獨立的人創造出來,而當人與人之間存在著依九九藏書附關係時,則多半只會有單一的生活。我在《閑話中國人》一書中說過,人身依附關係必然造就「從上」和「從眾」心理,結果不是「一窩蜂」,便是「一刀切」,怎麼還會有多 多樣的前提,是承認人與人不一樣。每個人都是獨立的人,每個人都可以有自己認定的活法。我怎麼活,不用你操心;你怎麼活,我也管不著。任何人都沒有權力干預他人,也沒有資格對別人的活法說三道四品頭論足。一句話,我的生活與你無關。
的確,這裡有城市與人兩方面的原因。
深圳人卻不會這樣。對於他們來說,這個城市是陌生的,這個城市裡的人也是陌生的。公司里,單位上,同事之間,素不相識,非親非故。誰也沒有關心他人的義務,也沒有過問他人的權力。相反,由於競爭是那樣的激烈甚至殘酷,沒準反倒有些提防。在這種情況下,泄露自己的隱私無疑是不智之舉,打聽別人的生活則難免居心不良的嫌疑,還是互不干涉或心照不宣為好。至少是,差不多每個人在決心闖深圳時,也都決心向過去告別,把歷史埋在心底。這種想法是「人同此心」的。你既然不希望別人了解你的過去,那就最好也不要向別人打聽現在,而一個人一旦堅守著某種純屬個人的秘密,也就意味著他有了一個私人空間。這個空間是有可能逐漸擴大的,直至說出「我的生活與你無關」。
的確,闖深圳的人差不多都一樣:不管你是懷著投機心理還是僥倖心理,是本著創業精神還是冒險精神,有一點是肯定的,也是共同的,即你必須自己求生存,求發展。
「我的生活與你無關」是一本小說的書名。這本「深圳人寫,寫深圳人一的小說,在深圳賣得十分火爆。1999年初,我在深圳走了好幾家書店,才買到它。本書無意對它進行任何評價,也不會把它看作是解讀深圳的依據。但我以為,該書既然在深圳如此暢銷,至少說明了兩點。第一,深圳人十分關心自己的活法;第二,這本書多少有些真實。
老友尚且如此,況乎新交?深圳是一個人員流動性極大的城市。寫字樓里,幾乎每天都有新面孔,也幾乎每天都有人不辭而別。今天還在共事的,明天可能就「拜拜」 不是被老闆炒了魷魚,便是炒了老闆的魷魚。熟悉都來不及,哪裡還能知曉隱私?何況也沒有知曉的必要。如果說深圳是「鐵打的營盤流水的兵一,那麼,公司則只怕連「鐵打的營盤」都不是,沒準哪天就倒閉了,豈有「不散的筵席一?既然誰也不知道大家究竟能相處幾時,也就九_九_藏_書沒有必要知道那麼多 只要相互之間工作上能配合,就是好同事,何必管人家下班以後怎麼過
當然,舊日同窗昔年老友相聚,也仍會有那份關心,尤其是過去共同的老師、同學、朋友從外地來深圳時,大家可能會講起闖深圳的故事和現在的成就。但,老唱片放了又放,總有聽膩了的時候,新生活又千差萬別,沒準貴賤貧富已很懸殊。老兄還在撲騰嗆水,老弟則可能已有萬貫家財。彼此之間,也就沒什麼好說的。久而久之,老朋友們的聚會也就成了純粹的「聚一聚」。大家都不談過去,也不談現在,只說些笑話,在一起吃一吃,玩一玩。
這就不能不使深圳人時時處於戰備狀態。正如一個深圳人所說,這座城市每天都在為人們創造無數的機會,但機遇卻永遠只屬於有準備的人。因此,當天空睡著、大地睡著、城市睡著的時候,我們這些人卻必須像星星一樣醒著,像河流一樣醒著,像街燈一樣睜著眼睛。
深圳是一個年輕的城市,而且是一個充滿現代意識的特區。沒有誰,是在這個城市土生土長的。大家都來自五湖四海四面八方,誰也不認識誰。沒有恩怨,也沒有瓜葛,只有陌生。這就造成了一種距離感,從而為保有自己的隱私創造了先決條件。這種條件卻是其他城市沒有的。前面說過,中國的城市大多是農業社會的產物,而且大多與農村保持著千絲萬縷的聯繫,因此街坊鄰里之間,也像氏族聚落或鄉里鄉親一樣,保持著守護相望的傳統,就連最具現代性的上海也不例外。事實上,許多人都認為,上海最有人情味的地方,恰恰是那鄰裡間相互噓寒問暖、親近得幾無隱私可言的里弄。在這種環境中長大的城裡人,和一個村子里長大的鄉下人並沒有什麼兩樣:沒有隱私,沒有秘密,誰有多少斤兩,大家心裏都有數。因此,即便日後遠走高飛各奔東西,重逢之日,對方如果要打聽自己的情況,多半也不好意思拒絕。因為面對一個知根知底的人,你根本就沒有資格也沒有勇氣說出「隱私」這兩個字。何況對方的打聽,本身就透著一份關切,而且是那種曾經休戚相關的人才有的關切。面對這份情誼,你豈止不忍拒絕,沒準自己就有傾訴的慾望。結果你不但會和盤托出,而且還會以同樣的關切去詢問對方。
其實,即便是移民,和這個城市也未必就絲絲人扣心心相印。與上海人都認同上海,以做上海人為自豪相反,闖深圳的人一開始並不認同深圳。不少人在相當長一段時間內,仍然和這個城市有一種距離感。畢竟,深圳https://read•99csw.com的生活和他們先前過慣了的日子大相徑庭,深圳的文化氛圍、價值觀念和人際關係也讓他們感到陌生。他們常常會產生孤獨感和失落感,有一種不知「此身何屬」的茫然。難怪一到節假日和下班后,深圳的飲食娛樂場所會生意火爆人滿為患 這裏面並不完全是商業上的應酬,也有心理上的需要。的確,深圳人是很看重娛樂的,以至於有「樂在深圳」一說(前三句則是」玩在北京,穿在上海,吃在廣州」)。這裏面的原因也很多。第一,深圳是一個年輕的城市,年輕人總是比老頭子愛玩;第二,深圳的生活節奏太快,工作太緊張,很需要放鬆;第三,「拚命工作,盡情享受」是一種現代生活觀念和現代生活方式,而深圳人是最具有現代意識的。但有一點也很重要,那就是不少人還沒有對深圳產生家園感。深圳之於他們,只不過是謀生存求發展的競技場,因此一旦有了自己的時間,就應離它而去,而且能走多遠就走多遠。有車一族會在雙休日開車到東莞去釣魚,如果有三天以上假期則會離開深圳外出旅遊。再不濟,也得到歌舞廳茶藝館坐坐。那裡和競技場(公司或單位)相比,畢竟「別有洞天」。反正這個時候,是沒有多少人會呆在「家裡」的,有的人甚至會通宵在外。因為在這個心理上感情上並不屬於自己的城市裡,我們原本巴無家可歸」。
也許,這本來就是他們的初衷。也就是說,他們本來就是打算要在這個號稱「特區」的地方,依靠自己的努力,開創一片天地,成就一番事業的。我們知道,創造深圳文化的主要群體,是80年代的大學生。讀著朦朧詩和李澤厚、薩特和弗羅姆成長起來的這一代,原本就帶有青春覺醒的色彩;而他們當中的闖深圳者,則更是具有較強的個體意識和自我意識。正因為如此,他們才公然膽敢在大多數同學還按部就班地等待畢業分配時,背起行囊,毅然南下,到這個年輕的城市來尋找別樣的生活,成為新大陸上步履匆匆的求職者,四顧茫然的獨行人。生活很快就讓他們懂得了什麼叫「不相信眼淚」,也很快就讓他們明白了自由需要付出多大的代價。一句話,他們很快就體驗到了孤獨。在公園,在路旁,在大排檔和小餐館,他們也會遇到「同志」。但除了相對嘆息「同是天涯淪落人」以外,誰也幫不了誰。於是,他們很快就學會了依靠自己來開闢道路,尋求發展,也很快就意識到,一個人的活法如果是由自己選擇的,那就也要由自己來負責。別人管不著,也管不 也就是說,「我的生活與你無關一。