按照傳統觀念，一個標準的「好媳婦」除了孝敬公婆外，還應該品性端正、作風正派、儀態端莊、不苟言笑，總之是知書達禮、循規蹈矩，切忌輕狂、輕佻、輕浮、輕慢。這些看起來似乎冠冕堂皇、無可挑剔的要求背後，實際上是「不準亂說亂動」和「不得浪漫活潑」的意思。對於這一點，中國傳統禮教有相當詳盡的規定，有的還規定得非常具體而細緻，比如，不可在婆婆面前喧嘩、吵鬧、打嗝、打噴嚏、打哈欠、伸懶腰，不能踮腳走路（但也不能走得很重），不能斜眼相視（當然更不能怒目相視，而應低眉作恭順狀），更不能吐痰、抹鼻涕。一個人，小心謹慎、恭敬拘束如是，還要能保持什麼個性和魅力，那可真是天方夜談了。

確實，在中國傳統婚姻中，一對夫妻只要一生下孩子，他們的角色便會迅速地由「夫妻」轉換為「父母」，「孩子他爹」和「孩子他娘」便成了他們相互之間最常規的稱呼。作為「已為人父」和「已為人母」者，如果還在床上顛鸞倒鳳，或還在燈下罵俏打情，似乎是一種很丟人和很不自然的事情。孩子長大以後，便更是如此。中國的孩子似乎都很難想象和理解他們平時一本正經的嚴父慈母，竟會去干「那種事」，所以一旦偶然發現，心靈上竟會受到極大的創傷。久而久之，自然是做妻子的越來越「表現冷淡」，而做丈夫的則越來越感到「索然無味」。

更何況，一個標準的「賢妻」，不但應該讓丈夫滿意，而且還要能讓丈夫成為一個「好男人」。比方說，讓丈夫有出息、有作為、有成就、有功名等等。也就是說，妻子不但有關心丈夫、照顧丈夫的義務，還有輔佐丈夫甚至教育丈夫的責任。

依禮，新媳婦過門以後，婆婆就要交出「治家權」，把這個家，交由媳婦去治理。其象徵儀式，就是在拜舅姑禮畢后，公婆從客位下堂，媳婦從主位下堂。婆媳之間，從此便有主客關係的意味。但是，話雖這麼說，痛快交權的，並不很多。有的會「垂簾聽政」，有的竟「直接插手」。即便真正放權的婆婆，對家政大事，仍有最高裁決權，而媳婦則不過「辦事員」罷了。要言之，媳婦頂多隻有「治權」，沒有「主權」。主權仍在婆婆手裡，這是「家難管」的原因之一。

第三個任務——管好家政，當一個「好管家」，同樣很難。

無疑，韓柳之愛，在中國古代，也只是鳳毛麟角。大多數情況，夫之於妾，都只是玩弄，甚或只是洩慾（如賈政九-九-藏-書之於趙姨娘）。但即便是玩弄，較與妻那種「例行公事」、「行禮如儀」，也總要多點私情，多點趣味吧？所以，夫更喜歡妾，是完全可能的事。何況妾一般都比妻年輕，比妻漂亮，在爭寵方面，就更佔優勢。古人云：「娶妻娶德，納妾納色。」以色事人易，以德服人難。就連孔夫子也說：「吾未見好德好色者也。」當然「妻不如妾」啦！要言之，妾無地位，卻有優勢；妻居要津，卻少真情。對於這種情況，被客客氣氣地冷落在一邊的妻決不會滿意，而一場妻妾之戰也就在所難免。

從古到今，中國的婆媳關係，歷來就是一個讓人頭疼的事情。但是，在傳統社會，做一個好媳婦卻又比做一個好妻子更為重要。因為禮已經規定了：「婦順者，順於舅姑（公婆），和於家人，而後當於夫。」也就是說，孝順公婆，和睦家人，比夫妻相愛重要的多。而且，在事實上，公婆對媳婦的處置權力也要大於丈夫。一個做妻子的，如果不討丈夫喜歡，或與丈夫沒有感情，但只要婆婆不發話，丈夫就休不了她，如蔣介石、魯迅的原配都是。反之，如果婆婆不喜歡這個媳婦，要將她掃地出門，那麼，夫妻感情再好，也無濟於事。如《孔雀東南飛》中焦仲卿之妻劉蘭芝、陸遊之妻唐婉都是。所以，為了確保自己的安全，那些「聰明」的女人，都會把做好媳婦看得比做好妻子為重。比如，王夫人就整天在賈母身邊轉，討賈母的喜歡，卻很少看到她與賈政有什麼感情交流。

說起來，這似乎倒也公平：封建禮數既然沒有給妾那麼多「禮遇」，妾也就用不著守那麼多「規矩」。至少是，在丈夫面前，用不著裝模作樣一本正經，做淑女狀。白天在老爺、太太面前，自然要低眉垂目，屏聲靜氣，然而晚上在丈夫面前，卻無妨一「浪」。同樣的，丈夫在妾面前，也不用拘禮（妾無資格「受禮），同樣可以放浪形骸。這樣一來，夫與妾的性關係，反倒更加輕鬆如意，可以盡興。所以，儘管妾大多不被當做人看，但有些妾，卻可以得到真正的愛情。她們往往是先被丈夫看中，動了情，才被收為妾的。所以丈夫如果真愛她們，就會甚於由父母挑選的妻。比如賈璉把尤二姐弄到手后，便「越看越愛，越瞧越喜，不知要怎麼奉承這二姐兒才過得去」。賈璉甚至對尤二姐說：「人人都說我們那夜叉婆俊，如今我看來，給你拾鞋也不要。」所謂「妻不如妾」，此即證明。

道理也ｒｅaｄ•９９ｃsｗ•cｏｍ很簡單：夫唱婦隨，會把她變成跟屁蟲；規勸進言，會把她變成嘮叨鬼；恭謹守禮，會把她變成呆木頭；善於理財，會把她變成鐵算盤；嚴於治家，會把好變成母夜叉。又有誰，會喜歡跟屁蟲、嘮叨鬼、呆木頭、鐵算盤和母夜叉呢？更何況，一個十幾二十歲的女孩子，又是在什麼樣的條件下來學習扮演這些角色啊！年齡幼小，環境陌生，孤立無援，眾目睽睽。在這樣的條件下，做好要求她的這一切，已屬不易，哪裡還談得上與丈夫「產生愛情」？又更何況，在所有的這些角色設計中，根本就沒有「情愛」的內容。既沒有，她又該如何去做呢？

在傳統觀念看來，一個男人是否有出息或有作為，妻子的責任是很重大的。因為母親只擔任成人前的教育。男子一成人，就要娶妻，於是這個人就交給那做妻子的了。如果那男人居然竟「沒有出息」，那麼，作母親的是決不會認帳的。因為世界上的母親都不會承認自己兒子不好和自己教育不成功。寬容一點的，可以承認那是自己兒子「運氣不好」；不寬容的，則會一口咬定是兒媳婦「壞了兒子的事」。「壞事」的原因可能有三種：一是兒媳婦「命相不好」，命里克夫；二是兒媳婦「輔佐不力」，沒有盡責；三是兒媳婦「過於風騷」，害得她兒子玩物喪志。這三條，都可以構成休妻的條件，引起做公婆的來向那做媳婦的大興問罪之師。

於是，為了作一個賢妻，妻子們便只好去揣摩丈夫的心理，適應丈夫的性格。說的白一點，就是去看丈夫的「臉色」。然而這並不容易。且不說壓抑自己去適應別人有多痛苦，也不說這種適應是一個何等漫長的過程，即便這些難關都度過了，也不能保證丈夫認定她是賢妻，因為丈夫的性格、興趣和要求還會改變。丈夫變了，妻子反應不過來，還用老一套去奉承他，豈不又要自討沒趣？

相比較而言，妾的負擔要小得多。

要做人上人，就先得去吃苦中苦。這裏說的「吃苦」，也包括少享受一點性快樂在內。在傳統觀念看來，性是生育的手段。如果繼統的問題已經解決，再過多地過性生活，那就是「淫」，至少也是「玩物」，而「玩物」是會「喪志」的。為了讓丈夫不至於「喪志」，妻子便只有使自己變得「不好玩」。也就是說，變得不性感、沒魅力，甚至無性|欲。當然愛情云云，也就根本談不上了。

更何況，舊式大家庭那個家，本來就難管。所謂管家ｒeａｄ.9９csw.coｍ，無非是「治內」和「理財」。治內即管人，理財即管錢。這兩件事，都不好做。前者會使她成為眾人的「眼中釘」，後者會使她成為眾人的「肉中刺」。懦弱一點的，對付不下來，只好躲在屋裡以淚洗面，讓丈夫看了討厭；厲害一點的，又難免被人忌恨，弄得自己形象不佳，讓丈夫看了心煩。比如王熙鳳無疑是好管家，然而賈璉卻說她是「閻王老婆」、「夜叉星」。這些話雖是賈璉偷情時說的，並不完全作數，但王熙鳳的治家已影響到他們夫妻感情，倒也是實。

剩下比較好扮演的角色，大約就是「良母」了。因為這無須做戲，全憑天性即可。事實上，在包辦婚姻的家庭中，由於夫妻感情淡漠，婆媳關係緊張，妯娌之間不和，唯一可以傾注感情的也就是孩子。但是，過分地疼愛孩子，便難免會冷落丈夫。一個女人的「母性」越強，她的「妻性」也就越少。至少是，當著孩子的面，夫妻倆總不好過於親昵，以免孩子看了，不像樣子，不成體統。毋庸置疑，當夫妻間的親昵在日常生活中都被剔除出去后，他們之間就很難設想還會有深深的相愛。

所謂「賢妻」，也就是「賢內助」。從理論上講，就是要做好一切後勤工作，解除丈夫的後顧之憂，創造良好的家庭環境，輔佐丈夫事業有成。從表面上看，這並無不妥。在女性不能外出工作，無法成就自己事業的歷史條件下，這似乎還是一個合理的要求。但是，我們必須記住，這個角色，是在「男尊女卑」和「夫主外、妻主內」的前提下設計的。也就是說，它是以男性為中心的。丈夫既然是妻子角色設計的中心，則一個妻的「賢」與「不賢」，便只有一個標準，即丈夫是否滿意。顯然，這是一個主觀的標準，而不是一個客觀的標準。「人心不同，其異如面，」每個男子，都有不同的性格，而這些性格的形成，又有氣質、稟賦、教養、閱歷等多方面的原因，誰能保證每個丈夫都有一個好性格？誰又能保證每個妻子都與丈夫性格相投？所以，一個妻子能否讓丈夫滿意，單從性格方面講，就是一個未知數。

更何況，在包辦婚姻的情況下，夫妻雙方在婚前，不少是連面也沒有見過一次的，哪裡還會相互了解？在並不了解對方性格的前提下，卻又要求妻子讓丈夫滿意，豈不是「神話」？現代「自由戀愛」而結合的夫妻，尚且有不少在婚後發現「性格不和」而吵將起來的，況乎父母包辦者？然而，丈夫不滿意，尚可盡情九*九*藏*書發泄；妻子不滿意，卻只能委曲求全。這就在一開始，便把作妻子的置於一種十分尷尬和為難的境地，在她年輕的心靈上，投下終身難忘的陰影。

在傳統社會，當然沒有多少妻子是願意被休的，也沒多少人願意被責。更何況，丈夫事業有成，對妻子來說，也有不少實際上的好處。丈夫發了財，妻子可以「穿金戴銀」；丈夫升了官，妻子可以「誥封命婦」。在這一點上，傳統社會倒還算「公平」：丈夫犯了罪，妻子要連坐；丈夫有了功，妻子也沾光。所以，一般的說，即便是為了自己的榮辱，做妻子的，也願意丈夫能出人頭地。

當然賈璉是個喜新厭舊的混帳東西。後來他得了秋桐之後，又把二姐冷落在一邊。所以賈璉的話，並不完全靠得住。但歷史上倒確有男子與其姬妾產生愛情的事例。比如唐代詩人韓詡的愛妾柳氏，原本是好友李生的愛姬，才艷具絕，而極慕韓詡之才。李生知道了柳氏的心意后，便在宴請韓詡的席間，把柳氏贈給韓詡為妾。韓柳二人，情愛甚篤。安史之亂中，柳氏恐為蕃將所奪，乃剪髮毀形，寄居尼庵，後來韓詡託人建議柳氏，並帶去一首《章台柳》：「章台柳，章台柳，昔日青春今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。」柳氏見詞，不勝嗚咽，複詞《楊柳枝》雲：「楊柳枝，芳菲節，所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。」這兩首詩，凄婉美麗，格調高雅，沒有奇才斷然寫不出，沒有真情也斷然寫不出。

那麼夫與妾打得火熱，就不怕被說成是「玩物喪志」嗎？不要緊的。因為一般地說，有資格納妾者，大多「功成名就」，有資格「歡愉餘生」了。過去讀書人一旦金榜題名，做了朝廷命官，往往要干四件事，叫做：「備他一頂轎，起他一個號，刻他一部稿，娶他一個小。」這都是擺譜的事，而納妾即在其中。如果功不成，名不就，也和妾顛三倒四，那就是妻治家不嚴，倒霉的還是妻。

一個好媳婦，除了要「順於舅姑」外，還要「和於家人」，這又是一個難題。中國傳統大家庭、大家族中，不但婆媳關係難處，妯娌關係、姑嫂關係往往也很緊張。但是，一個「門風謹嚴」的家族，是決不允許有「內亂」發生的。這就只有對媳婦們進行規範和彈壓。長嫂要克己，弟婦要謙讓，每個人都要克制和壓抑自己，又都要到婆婆那裡去爭取好評。自己的丈夫，也就不大顧得了啦！再說，白天在婆婆面前裝模作樣，做了一天的戲，晚上回九-九-藏-書到房裡，筋疲力盡身心交瘁，實在也很難有什麼興緻再和丈夫做|愛。有這份精力，還不如琢磨一下明天怎麼去對待婆婆、算計妯娌呢！

妾不必「規勸」丈夫，她沒有這個資格；妾不必「侍奉」翁姑，公婆面前沒有她說話的地方；妾不必「當家理財」，她自己只是一個被管理的對象；妾甚至不必「撫育子女」，因為教子乃是妻的職責。妾的任務只有一個，就是滿足丈夫的要求，讓丈夫開心。任務不但單一，而且相對較好完成。因為所謂「姬妾」，多半都有幾分姿色。再說了，能讓丈夫開心，自然也能讓丈夫更愛自己。這種又討好又賣乖的事，何樂而不為？而且，一個妾，如果能討得丈夫的歡心，除了會引起妻和其他妾的嫉妒外，別人是不會來說三道四的，因為那原本是她的任務。妾讓丈夫高興疼愛，只能說明她「盡責」。

那麼，什麼樣的媳婦才是「好」媳婦呢？

在中國傳統家庭中，妻扮演的，不是單一的角色，而是一個「多重角色」。要言之，她的任務，至少有四種，即：輔佐丈夫、孝敬公婆、教育子女和管理家政。與此相對應，她的角色要求也有四種，即：賢妻、良母、佳媳和嚴婦。

「好妻子」不容易做，「好媳婦」更難當。

這四個角色都不好扮演。

妻子的角色不但很難扮演，而且即便當好了，也不怎麼樣。

所以，「良母」儘管也許並不難當（其實也未必），但對於增進夫妻感情，卻未必有多少好處。

顯然，明媒正娶的妻，儘管地位最高，但同時負擔也最重，獲得愛情的希望也最小。毋寧說，妻的尊貴地位，乃是以犧牲愛情為代價換取的，正如所謂「夫婦別則父子親」，中國家庭家族的鞏固和維繫，乃是以疏遠夫妻關係來實現一樣。

非但如此，妻子對於丈夫「過多的」性|愛要求，還有規勸的責任和婉拒的義務。這就等於自己斷了自己爭取愛情的「後路」。更何況，規勸的內容還不止於此，而是丈夫的一切「不良」習氣或行為。女人原本愛嘮叨，現在既然又有此權力與義務，更難免變本加厲。如果妻子說的在理，又有公婆撐腰，丈夫當然也無可奈何。但這絲毫也不妨礙他在心裏討厭妻子，甚或乾脆不理她。在這種情況下，夫妻之間還有愛情嗎？

再說了，丈夫的要求，有合理的，也有不合理的；有辦得到的，也有辦不到的。正如賈母訓斥邢夫人時所說的：「他逼著你殺人，你也殺去？」遇到這種情況，做妻子的，又該怎麼辦呢？可見，看著丈夫的臉色作妻子，是很難的。