他對家的回憶，就是從那個池塘開始。

長發青年搖搖頭。"我現在不能喝酒，雖然我酒量很大。"

1999年10月到12月，這四十個大盜租住在濟州市西門大街金家大院里。

2000年2月3日，除夕，邢石市鐵路職工住宅小區6樓發生火災，母子二人被困在陽台上。女人急得大喊救命，她還抱著個孩子。孩子四歲左右，因為驚恐，嚇得哭聲都變了腔。濃煙夾雜著火光從陽台上湧出來。

"沒事，"小油錘的手纏著繃帶，他把手舉起來說："被玻璃劃了一下。"

金家大院向東走六分鐘就是西門儲蓄所。幾天來，生瓜和白扇就在儲蓄所門口盯著取錢的人，他們一無所獲。

結婚後，小油錘和妻子一連吃了三個月的鹹菜。那鹹菜叫洋姜，是一種地下的果實，在夏天會開出黃色的花。兒子出生以後，生活更加糟糕了。他開始偷自行車，轉手賣掉，他的開鎖技術並不高明，有時他會舉著一輛自行車走在大街上。有一次，他在盜竊的時候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺絲刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。

過了幾年，庫班回到家鄉，和村裡最漂亮的小寡婦古麗結了婚。他擺了一百多桌酒席，宴請全村的鄉親，甚至招待過路的人。他修路，打井，搭建葡萄架。全村的人都感激他，都知道他在外面發了財。

作惡的人也有善的一面。貪污73萬元的教育局長馬覺明長年資助幾個貧困大學生，人販子趙桂芹救過落水兒童，殺人犯包金龍為村裡修橋，強|奸犯甄洪給鄉里種樹。

當天晚上，庫班用繩子測量了從金家大院到儲蓄所的準確距離。第二天，他買了電鑽、鐵杴、十字鎬、礦燈。

天亮時，他用腳踩滅最後一個煙蒂，回家了。

"我叫小油錘。"

"我說我是一個通緝犯，你相信嗎？"小油錘用那種開玩笑的語氣說，"殺人放火，無惡不做。"

"我知道，這叫運毒。"庫班說，"你為什麼不自己做生意呢？自己進貨，自己賣。"

案發後，當地警方對前來採訪的媒體稱，這批竊賊可能有精良的器材，包括環球定位系統，還有多名數學、工程和挖掘專家。我們知道，所謂精良的器材不過是一些最簡單的工具，警方提到的這位數學、工程和挖掘專家就是劉朝陽，他只是一位普通的煤礦工人，曾經因盜墓被判刑三年。

救人之後，小油錘去了哪裡呢？

"不，我現在就下去，一分鐘也等不及了。"小油錘說完，爬上桌子，蹲在車窗口。因為前面有個小站，所以火車行駛得並不快。他先觀察了一下地形，然後縱身一跳。他想跳到鐵軌旁邊的一個水塘邊上，那水塘邊有枯萎的蘆葦與荷葉。但是他跳的時候，衣服被窗口上的挂鉤鉤了一下，他落在鋪設鐵軌的石子上，摔斷了腿，在翻滾的過程中又斷了幾根肋骨，然後滾到了水塘里。

上午十點，庫班用腳在院子里的泥地上劃了個圈，把一桶水倒進圈子裡，九-九-藏-書對孩子們說，"挖吧，就從這裏開始。"

火車穿過一條隧道，驚醒了很多蝙蝠。在這短暫的黑暗裡，庫班極力克制，才沒有向這個長發的年輕人下手。偷走他的錢包簡直比喝一勺湯還容易。他忍住，但慈悲心腸轉瞬即逝，就在火車快要穿過隧道時，庫班的手完全是下意識地伸進了長發青年的衣兜。把錢包掏出來的一剎那，庫班頓時目瞪口呆--那錢包正是他自己的。

在那個小院里，一個叫紅的女人幾乎每隔幾個月都會聽到這熟悉的聲音，聲音很遙遠，又彷彿就在耳邊。她在院子里洗衣服的時候，哄兒子玩的時候，甚至在睡夢之中，都聽到丈夫的呼喊。她為此精神恍惚，以為是幻覺，側耳傾聽，只聽到火車呼嘯而過。

你不可能用兩根手指夾起一塊磚。

庫班把一嘟嚕槐花放在嘴裏，說："過段時間，我帶你出去見識見識。"

院門緊閉，十幾個年齡大點的孩子開始挖地道，另外二十個孩子在晚上把挖出來的土悄悄運到郊外的一個池塘里。三個月後，那池塘被填平了，地道卻迷失了方向。他們穿過了一條街、幾間房屋，甚至從一棵樹下挖了過去，然而並沒有到達儲蓄所的下面。庫班一籌莫展，想到了在獄中認識的一個朋友。此人叫劉朝陽，外號"耗子"，是個真正的挖洞高手。

古麗有個私生的孩子，叫巴郎，她曾經想把這孩子淹死在臉盆里。後來她喝水的時候嗆著了，也就失去了勇氣。有一天，在一棵開滿了槐花的樹下，這個孩子對庫班說："阿達，我要成為天下最厲害的小偷，和你一樣。"

"我也送你三金一木，金戒指，不，"小油錘說，"我送你鑽戒，一顆大鑽石。"

觀眾齊聲喝彩，一個鄰居接過孩子，有些老年人流下了眼淚。這時救火車來了，現場一片混亂。冒著生命危險救人的青年始終沒有說一句話，人們甚至沒有發現他是什麼時候悄悄離開的。

老人吃了一驚，態度隨即變了。他打量著面前的這個長發青年說："我看你也不是什麼好人。殺人犯？不像，說真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我還不老，只有73歲，抓住你的領子像抓一隻小雞一樣，把你仍到警察那裡。可是我不會這麼做，因為，我看不起你。真的，你大概是干過什麼壞事吧，你應該自己去自首。當然，自首之前，可以先回家看看，畢竟快過年了嘛。看看老婆孩子。每天早晨你老婆在村裡是第一個醒來，晚上是最後一個睡覺，一整天都在田裡，背不動一袋玉米又不能不背。你的兒子到處遊盪，沒人管沒人問。"

"那我考考你，"庫班問他，"你看見一個騎自行車的人，車筐里有個錢包，你應該怎麼把錢包搞到手？"

"怎麼，到前面你該下車了吧？"老人問道。

警方指出，這些竊賊在儲蓄所附近租了一個院子，關上門挖地道，沒有引人懷疑。地道呈現的是"人"字形狀，說明這群傢伙們曾九-九-藏-書經迷了路，那棵柳樹為他們指明了正確的方向。地道牆壁釘有塑料板，地面鋪木板，沿途有電燈照明，還有一間工作室。竊賊搬走了錢庫內的5個保險箱，未觸動警鈴，保險庫的行動感應器和保安攝像機，毫無反應。警方沒有透露這些竊賊盜走了多少錢。

古麗正在院里洗衣服。庫班把孩子們喊到一起。"我們要干一件大事，"他說："這件事就是，挖--地--道。把那個銀行里的錢全部偷出來，全部，連毛票也不給他們剩下！"

她閉上眼睛。

"什麼時候送我？在哪呢？"

"有老婆啊，"小油錘回答，"還有個兒子，4歲了。"

庫班的旁邊坐著一個長頭髮的年輕人。年輕人說："我第一次坐火車的時候，是在車頂上，一車廂的煤炭就在屁股下面。現在，擠得嗷嗷叫，咱倆換換位置嘛，老兄，嗯，我要方便一下。"

"我故意往車子上撞。"孩子回答。

被通緝的這些年裡，小油錘最初是在恐懼中過日子，最後是在思念中過日子。他覺得自己早晚都會被抓住，他甚至盼望著那一天快點到來。

"我有。"

我們坐火車時都曾經注意過窗外的風景，窗外有一些草垛、麥田、水渠和樹林。

小油錘不說話了，這大概是他有生以來第一次思考。

近年來發布的關於盜竊的通緝令，也可以看成是一份大盜的排行榜。其中，庫班名列第二。

事後，那個女人和丈夫多方尋找救命恩人，他們在電台報紙刊登消息，詢問目擊群眾。有群眾反映那個年輕人留著長頭髮，胳膊上刺著文身，有可能是個在附近租住房子的打工仔。夫婦二人去了當地的派出所查找暫住人口，一個富有經驗的老警察聽了他們的描述后說：

孩子們聽完后，歡呼雀躍，高興地把帽子扔向了天空。

她說："鄰居家小秀結婚時，男方陪送的三金一木。"

陽台上的女人頭髮被烤著了，她脫下衣服蒙住頭，孩子的哭喊聲也變得聲嘶力竭。形勢萬分危急，救火車遲遲未來，再等片刻，估計那女人就會忍不住從樓上跳下來。

"物歸原主。"庫班把錢包給長發青年看看，放回自己的衣兜。

這些孩子，最大的十八歲，最小的只有十歲，他們一律稱呼庫班為阿達。

第二天上午八點，也就是銀行職員看見那個大坑發出尖叫的那一刻，庫班已經坐上了火車。

也許是一泡尿產生的好感，庫班向這個長發的年輕人舉起啤酒瓶子，示意他要不要喝一杯。

你不可能用舌頭舔到你的胳膊肘。

有一天，庫班從黃昏時就站在路邊，看著儲蓄所。他站了一整夜，腦子裡產生了一個大胆的想法。

他把臉轉向窗外，不再說話了。

他迅速擦掉眼淚，站起來整理行李。

庫班不情願地和他交換了座位。他打開車窗，向外面撒了一泡尿。

"原來是同行啊，"長發青年呵呵一笑，開始說，"剛才看到沒，一個小院子，那就是我家。我偷東西，不是缺錢，是為了好玩，也九*九*藏*書是一種習慣。看見別人的錢包，我就忍不住，手痒痒。我多麼喜歡做一個小偷啊！我的整個性格，所受的教育和成長的環境，都註定我特別適合這一職業。我不糊弄你，我現在特別有錢，知道什麼來錢更快，更容易嗎--做生意。"

"我明白了，主要是讓騎車的人停下。"

"庫班。"

"你的手怎麼回事？"老人問道。

這個通緝犯只有在火車上才可以看到自己的家，冀北平原上的一個小院子，門前有個池塘，栽著幾棵楊樹。

也許是為了打發旅途的寂寞，老人開始喋喋不休地說起自己家鄉過年的風俗，還有子女的一些瑣碎的小事。我們常常遇到這類可敬而又生厭的老人。小油錘最初還願意做一個聽眾，後來就不耐煩了。老人絲毫沒有閉嘴的意思，又閑扯起自己早年當兵時的故事，最後他問小油錘："你是做什麼工作的呢？"

小油錘走進一片居民區，看到一戶人家發生了火災，最初他是想看看熱鬧的，甚至有點幸災樂禍的心態。後來他聽清楚了陽台上的孩子喊的是什麼，那孩子一聲聲大喊著：爸爸，爸爸……他突然想起離開家的時候，孩子才10個月大，他在外潛逃流竄了三年，自己的兒子應該3歲多了吧，也會喊爸爸了。他一陣陣心酸，準備離開，但那喊聲一下下敲打著他的心。轉身拿起繩子的那一刻，他不再是一個小偷，不再是一個通緝犯--他是一個父親。

當火車駛過一個村莊的時候，長發青年突然把頭伸出車窗，把手攏在嘴邊，向一個小院大喊："紅，紅，紅！"

臨行的時候，村裡的人把自己的孩子送到庫班的家門口。他們是這樣說的："讓孩子也跟著你發財去吧！"

這個賊就是小油錘。

他向前爬著，用盡所有力氣，最後死在了回家的路上。

"聰明。再問你個難點的問題，要是那人不騎自行車，他走路，你怎麼想辦法讓他停下呢？"

天還沒亮，睡夢中驚醒的鄰居立刻報警，並且迅速組織救援。一部分人試圖打開那戶人家的防盜門，但是無功而返，因為客廳已經被兇猛的火勢封鎖。

他上了火車。

我們來做個小測試。

"看來這個大年夜要在火車上過嘍。我去看兒子，你呢，家裡都有什麼人？"

小油錘把頭扭向窗外，他看到了他的家：小院依然安詳，一個孩子在門前的楊樹下玩耍，淚水立刻湧出來模糊了視線--他認出那正是他的兒子。

他們僅僅挖了三天，劉朝陽指指頭頂，說："到了。"

"這事，我一個人不行，沒有合夥的，我也沒本錢。"

巴郎摸了摸頭皮，說："我不知道。"

"啥三金一木？"

每隔一段時間，他都會坐在火車上看一眼自己的家。他只能用這種方式接近，雖然這一剎那的接近轉瞬即逝。

長發青年壓低聲音，對庫班說，"我肚子里有幾個避孕套，我不能吃東西，雖然我很想和你喝酒。你想啊，明天早晨，到了站，我把這些東西拉出來，就可以九九藏書賺一筆錢。告訴你這些，不是因為相信你，不是信任，也不是因為你和我一樣--他伸出手指做了一個夾錢包的動作--我說話有點文縐縐的吧，操，我不在乎！有時我就想，我遲早會再進去的，早晚的事，所以我不在乎。我留這麼一頭長發，也是為了吸引雷子的注意，不在乎。"

那天晚上，下著大雪，他家的爐子上正咕嚕咕嚕燉著一隻雞，老婆和兒子坐在床上看電視。

昨天他們還在撿棉花，摘枸杞，今天跟著庫班和古麗盜竊，闖蕩天下。

小油錘的對面坐著一個穿軍裝的老人，老人觀察他很久了。

老人繼續絮絮叨叨地說："一個女人拉扯一個孩子不容易。你兒子吃得比貓好一些，比狗差一些，這是因為物價的原因，排骨比魚要貴。你呢，我看不起你，說真的，你是一個膽小鬼。你走過一個幼兒園的時候，聽到很多孩子在笑，在做遊戲，那時，你的兒子在做什麼呢？他在哭。小孩都是小鳥，但是你兒子從來不唱歌。別的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通畫，你兒子呢，只能用尿玩泥巴，或者堆沙子，把樹葉放在臭水溝里看著它們漂去。現在，別人家在吃餃子，豬肉芹菜餡的，或者羊肉胡蘿蔔餡的。但是你老婆呢，我和你打賭，她吃的是白菜餡的，也許會把火腿腸剁碎放進去，就是那種一塊錢一根的火腿腸。你的兒子呢，在旁邊吮吸著手指，饞得要命。你說你是通緝犯，不會是和我開玩笑吧？"

"你閉上眼睛，我給你變出來，我會魔術。"

她笑了。"那摩托車呢？"

他盜竊，不是因為貧窮，而是無法改變貧窮的生活。

小油錘有好幾次都差點被抓住。例如1999年的那個夏天，他藏身在打麥場上的第二十一個麥垛里。追捕他的警察，只搜索了二十個麥垛就放棄了。小油錘聽著腳步聲漸漸走遠，他的心砰砰直跳，腦海里閃現出一個可怕的念頭：自首！

這大概是庫班盜竊以來遇見的最奇怪的一件事：長發青年可能是在交換座位的時候，偷了他的錢包，他鬼使神差又偷了回來。盜竊過程是成功的，利用了黑暗，神不知鬼不覺地就搞到了手，但盜竊結果卻是--他偷了一個錢包，身上的錢並沒有因此而增加一分。

他迅速系好繩索，在樓下群眾手電筒的照射下，他一手抱著孩子，另一隻手抓著繩子緩緩的下降。下降到三樓的時候，他停頓了幾秒鐘，那幾秒鐘對下面觀望的人來說，就好像是幾個世紀。人們屏住了呼吸，清晰地看到他的手被繩子磨破流出了血。他皺了皺眉，接著，咬牙忍住痛，一口氣滑了下來。

他吻住了她。

劉朝陽來了之後，先去了一趟銀行，仔細察看了銀行保險庫的位置，然後察看了地道。在樹根下面，他對庫班說："這是一棵柳樹，向右挖吧。"

後來，他和一個叫紅的女人訂婚了。

"能夠徒手攀爬6樓的人只有兩種，一種是訓練有素的特警軍人……"

"呵呵，小巴郎，這樣可不行。我教你，read.99csw.com你呢，手裡拿一團毛線，捆啤酒的繩子也可以，紅的，白的，那樣的，往後車輪里一扔，纏住了。那倒霉蛋下車，轉身去拽毛線，你就趁他轉身的那一瞬，動作要快，把包搞到手。有的女人，喜歡把包纏到車把上，那時，你就得需要一個小刀片了。"

"看那裡。"他指指天上，一顆亮閃閃的星星。

庫班，一個手藝人，一群小偷的老師。二十二歲那年，他就帶著一把雕刻有山羊頭的刀子，四處流浪。他走到哪兒，哪兒就留下羊肉的膻味。但他不賣羊肉串，也不賣葡萄乾。

你不可能空手抓住一隻蒼蠅。

他剛進家門，警察尾隨而至。他拒捕，但是被捕了。他被關進監獄，很快又越獄了。他開始在全國各地作案，盜竊，搶劫，販毒。他在火車上認識了庫班，又介紹庫班認識了自己的販毒上線。這期間，在他家附近埋伏守侯的警察走了一批又來了一批。車站，碼頭，廣場，甚至他家門口的電線竿上都貼上了通緝令。

我們知道，這羊顛瘋是假裝的，吐出的白沫是因為嘴裏嚼著肥皂。

"金戒指，金項鏈，金耳環，還有木蘭小摩托車。"

如果你做到了，那麼你就具備了做一個小偷的能力。

樓下圍觀的群眾束手無策。有人提議從陽台上系根繩子把母子二人救下來，繩子立刻找來了，但是怎麼送上去呢？

庫班坐在靠窗的位置，車廂里臭氣熏天。

老警察猶豫了一下，回答："那人很可能是個賊。"

1999年8月19日，濟州市華聯大廈門前，一個小孩突然暈到在路口，四肢抽搐，口吐白沫。很多人圍觀，水泄不通，幾個小孩擠在人群里伺機盜竊。到手后，他們向地上的小孩使個眼色，他就站起來，抹抹嘴邊的白沫，大搖大擺地走了。

小時候他就常常坐在池塘邊的樹下看著火車駛過去。他跟著母親偷煤，用長竹竿綁上一種自製的撓爪，這種簡易的工具是當地人的發明。後來，他用這種撓爪勾旅客的行李。火車行駛得再快，只要車窗開著，他一伸手，旅客放在桌上的包就會不翼而飛。他在工地上當過小工，開過拖拉機，還學習過一段時間的家電維修。但這些很快都被他放棄了，正如他所說，"我的胳膊也想幹活，我的腦袋卻不答應"。

這時一個人默默地挺身而出，他拿起繩子咬在嘴裏，沿著牆壁上的下水管向上攀爬，那敏捷的身手令圍觀的群眾目瞪口呆。他爬到六樓的位置，調整姿勢，踩住固定下水管的螺拴，象壁虎似的輕輕一跳，就到了陽台上。

現在他正出神地凝視著窗外，再過半小時，他就可以看到自己家的小院子了。他想起離家的那個夜晚，雪花飄著，爐火正旺，燉著一隻雞，老婆把兒子逗得咯咯笑。這個畫面他久久不能忘懷，他在潛逃流竄的日子里深深呼吸就能聞到燉雞的香味。那隻雞燉了很多年，家應該還是老樣子，一切都沒有改變吧。

他和她坐在草垛上。

夫婦問道："另一種呢？"

"老兄，你叫什麼名字。"