0%
遠東之都」的魔爪:上海灘綁票掠影 第三節

遠東之都」的魔爪:上海灘綁票掠影

第三節

張元濟對他十分同情,就說:「我粗通些醫道,給你開副葯吃吃試試吧。」說著拿起綁匪要求他寫信的紙筆,寫下一個藥方交給老頭。老頭雙手顫抖著接過,眼角泛出淚光。
張元濟對自己這段經歷啼笑皆非,被綁期間寫給好友高夢旦的信中說:「以弟資格,竟充『票友』,可異之至。」
張元濟與他們攀談起來,問他們干這種不要本錢的買賣,一定所獲甚豐吧?看守老頭嘆道,這事又缺德又提心弔膽,可錢到我們手上又能有幾個呢?要不是沒有別的活路,誰願干這個啊,在家裡都是說在外做小生意呢!張元濟觀察著他,關心地說你身體象有病,該看醫生啊。老人更加嘆氣,說窮人哪有看醫生的錢,拖一天是一天,死了拉倒。
張元濟被塞上車后,綁匪將其雙眼蒙上黑布,一路七彎八繞開到郊外。等他被架下車,取去蒙眼布,發現自己已在一個嚴密看守的農家破屋裡了。
因此,張元濟被綁,演出了上海灘層出不窮的綁票案里的一幕喜劇。
1903年入股並主持商務read.99csw.com印書館編譯工作的張元濟是位文獻學家和出版家,卻不是資本家;他的收入來自薪金和分紅,雖然不算低,但離被綁票的「規格」還遠得很。
「你不是董事長嗎?」
「董事長可不是大老闆。」
張元濟被綁票,立即轟動上海,大小報紙、包括日本報紙都登出消息。張家當即到租界巡捕房報案,可就在張元濟被綁的同一天,上海租界發生了上海鹽業銀行總經理倪遠甫和寧波巨紳薛順生被綁兩起大案,疲於奔命的租界警方對張案毫無熱情和精力。張家和商務印書館同仁只能與綁匪聯繫商談。
榮德生一案中,「肉票」被綁,家人出巨款贖回,然後案破,罪犯受懲,這是綁票案的「正劇」。下面我們來看看綁票的一個「喜劇」,那就是1927年商務印書館董事長張元濟被綁。
在虎口度過6天之後,張元濟獲得了自由。臨走之時,看守他的人依依不捨,緊握著張元濟的手對他說:「等我們改邪歸正之後,再來見您老!」
綁匪實在想不到這read.99csw.com回綁的竟是這麼個「闊佬」,雖然那麼大名氣,卻居然2萬元依然湊不齊!張家變賣了所有能變賣的東西,只籌到5000元;商務印書館同仁也解囊相助,好不容易也湊了5000元,合計1萬,離綁匪開的價還差一半!
張家和商務印書館同仁收到張元濟的信后,又接到兩次綁匪電話,催問錢備齊沒有。張家哪裡拿得出這筆巨款,就提出談判。在虞洽卿路(今西藏中路)的談判地,葉、李二匪似乎知道綁的不是大魚,就把贖款又降到15萬元;這個數字仍然大大超出張家負擔能力,一再請求再減,談判陷進了僵局。
「什麼?」葉、李二匪驚疑地互相看了看,覺得好像的確是走了眼,然後說:「那麼,20萬,快寫信回去,20萬,一文不能少!」說完徑自走了。
由開價30萬元,降到20萬元,再降到15萬元,然後降到2萬元,最後以1萬元安全贖出,對於綁匪來說,實在是哭笑不得,這也是綁票案中的罕例;而被綁票期間,「肉票」居然與九-九-藏-書匪幫看守結下了友誼,對他們進行了感化,這番情景更是少有。所以說,文化名人張元濟被綁是綁票案中的「喜劇」。
不過,它雖是出版業的旗艦企業,在文化出版界地位極高,但圖書業利潤平平,不是財源滾滾的工商、金融公司。在其最盛時,資本為150萬元,跟榮氏集團的過億資本無法比擬。而且榮氏家族控有多數股份,而商務印書館股東很多,董事會由選舉產生,沒有誰佔大頭。
張元濟睜大眼睛:「30萬?大老闆?我只是入股者,商務不是我的私產啊!」
第二天上午,兩名綁匪頭目來到張元濟面前,一個自稱姓葉,一個自稱姓李。他們開門見山,說30萬元贖票。「憑你這個印書館的大老闆,不過是九牛一毛罷了。」
被囚的張元濟綁匪命四人看守,其中二人一老一少,老的似乎有病,咳嗽不止。張元濟被安排睡一張破床,而看守者睡地上,在深秋夜間只能相偎取暖。
其他看守都對張元濟產生了崇敬,也談起自己身世,都是討飯出身、失業已久之苦命人九_九_藏_書。張元濟對他們深表理解和同情,勸他們一有正路還是趕快洗手,他們連連稱是。在這期間,看守發現張元濟裏面的絨線衣上有個洞,這哪是富人的樣子,覺得頭領這次是真的綁錯人了,對張元濟的好感中又多了愧疚。
60歲的張元濟正和妻子、兒子和侄兒一起吃飯,忽見幾條大漢氣勢洶洶闖入,站起正要問話,一個頭目模樣的人指著他叫道:「就是這一個!」於是眾大漢一把架起張元濟,在張氏家人極端驚恐的注視中連拖帶拽劫持下樓,塞進門口汽車裡絕塵而去。
張元濟的侄兒將這1萬元錢交給葉匪,懇求就此贖票。為綁錯人而懊惱不已的綁匪看實在榨不出啥油水了,就於10月23日將張元濟釋放。
綁匪不耐煩了,說:「不管是不是,你這樣的大名人不可能沒錢,去年你嫁女兒,嫁妝就是30萬!」
聞聽此言,雖在險惡的被綁處境中,張元濟還是禁不住啞然失笑:「女兒我是有一個,可是還沒出嫁呢,哪來的30萬嫁妝之說!不信你們再複查。」
直到今天,商務印書館依然read.99csw.com是出版界巨頭,即便是不讀書的人,只要上過小學,就必定接觸過商務印書館的產品——《新華字典》就是商務印書館出版。
10月21日,葉、李二人又手持張元濟親筆信與張家談判。信中說在被囚期頗受優待,不必擔憂;現在贖金已降至2萬元,請儘快設法籌齊。
1927年10月17晚,一輛汽車開到極司非爾路(今萬航渡路)40號張宅門前停下,車上閃下5條黑影,凶神惡煞般猛砸大門,然後用槍把開門的傭人逼進門房,咚咚咚直闖進張家二樓飯廳。
對讀書人來說,商務印書館可謂大名鼎鼎。它創辦於1897年,以出版教科書為主要業務;在民國時期,《辭源》、《中國古今地名大辭典》、《中國人名大辭典》、《中國醫學大辭典》等大型工具書,《東方雜誌》、《小說月報》等重要刊物,《四部叢刊》、《叢書集成初編》、《續古逸叢書》、《百衲本二十四史》等大型古籍都出自這家大型出版機構,他們還出版了嚴復、林紓等人翻譯的學術名著和外國小說名著,影響極為深遠。