第二部分
稍一停步，就已經遠離了英格蘭島，原本以為會有許多的時間去記錄生活，可是一切都稍縱即逝。留下來的兩天半，每一刻都是填滿的，走來走去，停停看看，要不就是吃飯閑話，大概就是這樣的度過了。可是在我們的生活中又有哪一天不是如此呢？當我感悟最多時，卻無動無舉，非要等到一切都是空白的時刻，才想著寫下點紀念。剛才我在想飛到哪兒了時，大概是上升去之前，航空圖清晰地顯示出是斯德哥爾摩。又是斯德哥爾摩。
第二部分 度過了新千年
門外嘈雜紛亂，我似乎是平靜如水的，有幾分擔憂也就有幾分的平靜。愛和恨永遠是一張臉上的兩個表情。(一九九九年九月二十二日公司)
讓我坐在此處，不再離開。(一九九九年十二月三十一日正午台北?國聯飯店)
“而我不能放歌，夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的……”
第二部分 我不快樂
昨夜或者是我的昨夜，你的清晨，雨滴與夜態雙眼清冷。
剛剛在車上倒數度過了千年，現在已經是深夜──凌晨一點，又是獨坐在桌前，又是一杯啤酒，一支煙，一陣陣的心跳。
第二部分 異鄉的快樂逍遙
清晨的幾聲風鈴，不知是昨夜留下，還是當年的幻影。冷靜永遠是激|情的餘波，繁星下一片漣漪。
街上熱鬧異常，所有人都沉浸在時間飛逝的快樂中，為自己生命的逝去而歡呼。車流停滯在無盡的街日，他們趕著回到家中，或是另一處的歡樂場，隱約可以聽到有人在尖叫，大概是新年快樂吧！我獨坐，獨坐，如此的沒有期待，沒有憂傷與快樂！
不知名的小鎮，素未謀面的異鄉人，山風一直吹動著大朵的流雲，陽光在間隙中偶然閃過，射散到我的額頭上，讓我緊閉起雙眸。
縱聲高歌，奮力奔跑，永不停息的奔向更幽遠的地方，那裡有我，有你們。於是聖者的光靈閃耀，在他們踏過足跡上，我踏過。
許多人遠去，就如同這老舊的戲園，下午我們離去時，一片狼藉，然後演出開始，人聲鼎沸，再就是我走進來的深夜了，桌椅整潔，幾人散坐，輕語，舞台上兩個人更換著大幕，偶爾會有一兩聲喊叫，催促著開燈開拍，可人們卻又像是夢境中聽到一般，無動於衷；幾個鐘頭而已，就會有許多的事情發生在這裏，現在又是一群人再次會聚在這，機械的重複著每天的重複，他們是在為了生存，還是消磨時光，抑或是為了拍下一部電影，我不得而知，可我知道有些東西還在，我穿過戲園時不敢張揚，心是謙遜的，深怕驚擾他們，仿若還有餘音繞樑，戲魂猶在。
我還戴了一付墨鏡，這是撿女友的。隱約間才能聽得到，這街邊不僅是車流聲。要靜靜地聽，側耳聆聽，有樹葉奔跑在柏油路上的自在聲。再用心，身後不遠處的“7-11”不時會傳來一聲“叮咚”的歡叫聲，有在我身後的腳步聲、嘆息聲、耳語聲，甚至還有呼吸聲，和我滿頭長發飄過鼻頭的沙沙聲。我愈發開始懂得了我為什麼想要得到的少一點，再少一點，想要生命短一些，再短一些。
想到伯師說的話，那是許久以前的事，他說“重要的是靈魂”。
九月九日，是一九九九年的九月九日，據說是“千年蟲”化龍的時刻，我不懂，可是我的確是憂傷到極點，無從瀉匯的苦痛孩子般的放縱，不流淚的我哭了，淋浴和“鑽石的前奏”混在一起，流去，消失。
很難以去設想，如果兒時的我是生長在這裏，今天的我是否仍會閑坐在這張長椅上hｔｔpｓ://ｒeａd•99cｓw.cｏm去如此的冥想呢？
身後是一個天主教堂，很小，但裏面卻很細膩，木質的氣息伴隨著一台管風琴留在我的記憶里，還有些青草與雨後泥土的芬芳，這是一個誘人的時刻。風、雲、恬靜。
第二部分 住院的日子
這是沒有答案的問題，我永遠不可能兩次在同一時刻去實現點什麼，尤其是童年，遙遠而無法釋懷的童年，我是不可能回去的。即便給我一次機會選擇，我是如此去認定生活與價值中的自己的。
友人的家，靜夜，JAZZ輕柔。明日是蘇格蘭，高地，充滿了幻想，來自兒時和夢。
今天，一個人旅行，其實也還是可以靠別人，可從心裏想一個人旅行，不知是否我是太想看看自己的內心，還是想與自己獨處一會，反正今天真是從心裏在一個人旅行。
這是我第一次在飛機上寫下心情，是快要到北京──回家的心，心情沒有太特別，但起碼今天的心是飛到了萬呎高空的，並且跳動有力，還會飛翔。
當一切都準備好，打算開始的時刻，它已經結束了。這就是我的生活。
今天天氣好極了，滿街年節的歡眾，孩子們或走或抱都對我凝視三秒，自信的微笑，我方才走在天氣好極了的台北街頭，沒有異鄉的異樣，也沒有家鄉的親近，像個真正的流浪漢，沒錢、沒車、沒電話、沒鑰匙、沒方向，甚至沒有思想，任由雙腿行走，快樂逍遙。
志摩說：“如果一分愛愛到了肉體，也便愛到了頂。如果一分厭惡厭到了肉體，也便厭惡到了頂。”
第二部分 聖者的光芒
閉塞在睡過的小房間里，沒有快樂，也沒有憂傷。沒有結束的喜悅，也沒有回首時的感慨，甚至自己的結束都不可預料，就仿若志摩的去一樣是始料不及的突然而快樂！
今天，是奇怪經歷的一天，幾乎體驗到崩潰，近似死亡的感覺，一切都是光亮，耀目得令人有些不安，但又無法抑制地陷入到服從或者是平靜之中，難道面對的生活真的開始挑戰我？無言以對！(七月二日)
果然一切都開始應驗，先是呼吸的費力，然後就心慌意亂，無法有序而且賦予邏輯地表達自己，心臟開始狂跳不止，無論醫生怎樣說，總之我是知道不太好。
色彩，閑靜，酒漢，市場，笑鬧，午餐，地鐵，行走，友人，家，英國小偷，傾聽，注視，想念，購物……一直終於到了白金漢宮，海德公園，泰晤士河，大笨鍾，還有絕對標準的外國中餐。
面對的是藝術無窮的魅力，想著窗外的世界正在活著，每一個人都在做著不同的事，想著不同的問題，念著不同的人，有的人靈魂睡死，有的人還有。
可是不，不知誰說了一聲，大概不是我。如果是，我真是恨透了那個內心之中矛盾的自己。
醒來的我告訴我，告訴現在的我，我不快樂。這個世紀我都不快樂！太多的是憂愁與感傷，知道的太少了，連活下去的願望都沒有，寂寞是無法化解的，真的不願再張嘴說話，因為無人能懂，包括自己在內。藍天，白雲，偶爾飛過的飛機，身後傳來我聽不懂歌詞的歌，不同的綠色在我的眼前搖晃，我不快樂！我不快樂！我不能喊，也不能笑，無法訴說。所以我真心的祈禱上天能讓我得到的少一點再少一點，能讓我的生命短一些，再短一些。
第二部分 在康河的柔波里
遙遠的英格蘭，更遙遠的蘇格蘭，還有那遙不可及又近在咫尺的生命終點。真的是一種歸宿的生活在伴隨著每一個周遭的人，於是人人都在尋找著起點，然後就轉身離去。
愛人啊，請聽我的傾訴，在夜鶯都疲倦的晚上，願此刻我是從西方吹來的一hｔｔps://reａｄ.99ｃｓw•ｃｏm陣風，掃過季節的肩頭，搖響你枕畔的風鈴。
真的很想成為雲朵，然後被狂風吹散，連同落葉、灰塵、水霧、細碎的心。(六月二十五日)
正乙祠，始建於十六世紀大約三百五十年前，戲院一座，恐怕是徽班進京時修建的，那時此處想應該是個鬧市吧！在戲院門對面就是裘盛榮先生的舊宅。如今粉飾一新，據說現今是某機關用來辦公的，聽到時不禁有幾分失望，可就算不是，也見不到裘先生之風采了。只因歲月不再，許多的人都已遠去他方了。
你在何處漂泊／你那弱小而堅強的身影／昂頭時我遠去眺望／駐足／回首／感嘆／奮起／還有垂首時的無聲淚水和雨滴／遠隔卻只看見勇敢而快樂的你。
只有在這樣的夜晚，空蕩蕩的教室里，年輕而且求知的面孔，幾乎開始蒼老而多思的心啊！在這一刻開始老去並且平靜。
我真不想去證明什麼了，包括我的生活。(一九九九年七月二十日英國某村)
今夜，天涼好個秋。
每每想到與你的分別，愛人啊，那是怎樣的一種心痛，仿若心中生出的鬼魔，利爪就在心房之間。
在許多的時刻里，我成為一個真正的弱者，甚至是麻木地想著要躲過一次又一次面前的選擇。期待著生活自己去具備藝術一樣的生命力，自己去長成，自己去呈現，我心甘情願成為生活的附屬，一片明凈的草原上最不誘人的一顆露珠，夜來我就濕潤，一轉瞬就又乾枯消逝。
一個人坐上飛機，身邊是個陌生人，還不錯是商務艙，吃吃東西就閉目聽音樂，醒來就到香港了，出關，提行李，寄存行李，出門抽一支煙，打個免費電話給朋友，買往返機場快線票，在車上與幾個同機台灣姑娘合影，搭taxi到hotel，hotel叫君怡，像個女孩的名字，自己check in，進屋又抽支煙，躺在床上發一會兒呆。打個電話給Karen和阿立，還有Wendy和阿庄，然後下樓買件換洗衣褲，再一個人吃個快餐，我吃的是“幸福海南雞飯套餐”，除掉“幸福”，另外幾樣都吃到了。回到房間，洗個澡，就倚在床頭看《春膳》，打盹，然後早早就入睡了。(一月六日香港)
真的很想知道有多少偉大的靈魂還留在這老舊戲樓里，揮之不去的注視著我。用心，我愧對。
“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。”
第二部分 Newcastle York
我乞求生活把我放置在弱者的地位，我心甘情願。
真的沒有什麼感覺。於是“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。”
整整一個夏季，充滿了無思的日子，炎熱蔓延，四處奔波，直到前幾天的夜，散步在使館區我熟悉的街巷中，無人，無聲，鳥兒們都倦倦睡去，銀杏葉也輕輕圍上夜的黑面紗，走著，只是走著，恍然是回到一個月前的London，黑夜的十點四十五分，同是靜謐的光陰中，漫步，只是漫步，一份恬淡與淡甜湧起，恍若隔世，抬頭一看，竟然是英國大使館，笑了，笑造化弄人，人情願。
演出即將開始，也就是說不久就要結束，一切的起點與終點就在轉瞬之間。
一個月的光景，很快，似乎是忙碌不堪的生活，許多事發生著，與我相關，與我無關。錄音棚里沒有黑夜與白晝，沒有時光的概念存在，只有在夕陽落盡的那一刻，一天當中思緒最雜亂的盡頭──平靜之中，才知道，清醒的知道這世上有著自己，那是群鳥投入樓畔藤蔓的時刻，是獨自思忖的瞬息，有許多的光陰以及那光陰中的一切是令人留戀的。昨夜將睡半醒時，我想到了賀蘭九*九*藏*書山，我的大山，我的大川。
忽然什麼打斷了我，是聲音還是氣味，是幻覺還是夜本身。想到戲劇──我的戲劇就快要上演了，不知那個劇場又會帶給我什麼樣的魔力，也許什麼都沒有，只是夢境而已。
“尋找歸宿的你們，今天就會去啟程。”此刻，不說也不唱只有禿筆和想。尋夢嗎？“撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。”
真喜歡這樣的時刻，沒有人來注意我，我也不渴求著被任何人注意到。
第二部分 天涼好個秋
進院入住，先要換上一身統一的著裝，想來不解，可是空閑下四處遊走，才發覺這一身藍白條讓你有了一種主人的感覺，這一感覺遠遠勝過病人的感覺，令人有一種忘掉病疾，只是生存的心情。某一個清晨的五點，護士推醒我抽走了我一管血，接下來造影又喝下一杯“酸奶”，然後就睡去，醒來，吃統一的飯，閑聊，閑走，偷抽一支煙，再就是守候天黑了。這樣的清閑在我的生活中是沒有的，令人很平緩，一切都變得微不足道，除去一點點等候宣判的緊張，我也決心忘掉它。
而且這裏也曾經有志摩的身影走過。
太多次這樣深夜急馳，應該是無需記錄的。深知到達彼岸一切就會開始遺忘，所以還是提筆寫下。
有過那樣一個夜，整個斯德哥爾摩都陷入黑暗。
上午時提到了十四歲的我，那時我從來沒有想到十四年後二十八歲的我會坐在異地的村落里，並且想回到十四年前十四歲的我，這是一個多麼荒謬的論題呀！等到八十歲時是否仍然能記得起今天呢？或許是惦念著八歲那個初到北京興奮不已的自己。那一年我快樂無比。
第二部分 很想成為雲朵
感悟很多，卻又不知如何道來。
又是一天，是最後一天的演出，就要結束。睡去時天光已放亮，友說彷彿看了一場子夜場電影，望著他幾乎是熟到不能再熟的面孔時，卻有一種模糊不清的感覺，歲月留給了我們什麼？是歡喜，還是悲哀，或者什麼都不是。
這就是擺在我們面前的生活，但願──是或不是？(一九九九年七月十七日英倫夜)
就這樣獨坐，今天天氣好極了，就在台北街頭。(二○○○年一月二日正午坐在風口喝涼水，會屁多。補記。)
想到齊師說的話，那也只是前三兩天的事，他說世上一切都沒有真正的結局，一切都是沒有講述完的故事。
“在康河的柔波里，我甘心做一條水草。”
想想自己其實真是一個被驕縱慣了的人，身邊總是有人在一起，自從開始經常出門奔波起，就總是有人陪。因此許多的事原本就會做，可偏偏不會了，不知是忘了，還是懶慣了，反正是很笨很笨。
今天好睏倦，再寫吧！
第二部分 體驗到崩潰
願聖者的光芒還在，願聖者的光芒照亮一切。(十月十三日凌晨“夜奔”──正乙祠)
周身的絞痛與耳鳴，以及心率的顫動不停，恐懼衰老與擔憂未來，瞬間的夢想與希望，榮譽以及殘存的體溫，全都相伴而來，這是一種難以名狀的心情，汗水和即將嘔吐的胃酸翻攪在一起。
劍橋，還有康河的水，就這樣要留存在我的記憶里了。因為這樣的匆匆，會沒有再去刻意顧盼流連，所以會留很久，很久。
第二部分 一個人旅行
第二部分 “桃花源”
還有兒時就崇拜的“莎翁”、“毛姆”、“柯南?道爾”的故鄉──英格蘭閑逛了一整天。
今天，在“李爾王&rrｅad•９9cｓｗ•ｃｏmdquo;、“哈姆雷特”、“福爾摩斯”、“奧賽羅”、“羅密歐與茱麗葉”……
火車將會飛馳，風景將會劃過，身影將會停留，記憶將會消逝。
信手從面前拾起這枝筆，不知是誰的，也不知要寫下的是些什麼，又是這間辦公室中，天氣不同了，年初就在這裏工作，那時還不曾預料身後會發生什麼事，拍戲、交流、上課、演出、出國，輕輕走過條條巷弄，一聲又一聲的嘆息，蘇醒。一直到現在，就快要病倒，晚上就該躺在醫院安靜的病房裡了，有種要去度假的感覺。
每夜都在寫，每夜都在想，每夜都在思念，記下來的都是來自遠方的，忘卻的只在近前。好吧！停步。來吧！前行。是吧！這樣。
今天的天氣好極了，好極了，好極了，像是戀愛中熾熱而溫情的女人，並且沒有少女般的嬌羞，幾片枯落的樹葉就這樣劃過我身前，任由這台北冬季的和風撫弄輕柔。我穿了一雙紅襪──偷偷在身上綴上點顏色。現在雙腳立在樹榦上，這棵大約還剩幾百片葉子的“無名樹”就長在我坐的街邊長椅和一間優閑的電話亭的近旁。舒婷唱：“我必須是一株木棉，做為樹的形象和你站在一起。”我就坐在台北光復南路的一條長椅上，雙腳架在樹榦上，很高，一雙紅色的襪子，很醒目；風吹亂我的頭髮，一片樹葉掉在我的胸口。
這裏的每一幢房子里幾乎都是沒有人的，街道也空蕩蕩，不遠處唯一的小商店很早就會關上門，似乎這裡是沒有我熟知的生活的，“桃花源”──我忽然這樣覺得。
昨天，飛越了斯德哥爾摩，機身在猛烈的震顫，眾人驚呼不已，瞬時消逝就迫在近前，可恐懼卻沒有襲上心頭，反倒想起此時正在飛越斯德哥爾摩。
一千年，一千年都過去了，三○○○年的時候，我會在天上眨著眼，那時的快樂是會飛揚的。(二○○○年一月一日凌晨)
有過那樣一個夜，同我經歷的許多個夜是如此的相近，“李爾王”就像一整塊大陸從海中升起，清晰卻又遙不可及。令愛心動而亢奮。
第二部分 一切沒有真正的結局
靜靜地，就這樣坐在後台的一隅角落裡，不遠處就有著一個廁所，夜深時只知道聲音會變得強烈，還有不知氣味也會隨著黑夜濃郁，難道說這樣的每一個夜一切都會變得超乎我們的想象嗎？我這樣想著，這樣閑坐。
正想著，進來一蒙面護士，親切的叫我名字，然後像一隻大馬蜂一樣用針扎了我的無名指一下，然後又像一隻大蚊子一樣擠吸出我的血，血紅郁鮮艷，均勻而又潤滑，並且是滾燙的，蒙面人的雙眼望著我，好奇而年輕。動作熟練到無思無索，我們一邊做著一邊聊，我說：“你一定是心狠手辣。”我們都笑了，我滿臉皺紋，一臉壞相。(九月二十四日安貞醫院)
今天說了一句話，關於志摩，我說最初對詩了解是在“再別劍橋”，那時我是在不懂得詩卻每天做著詩一般的事的年紀。如今似乎是懂得了詩的一部分，可卻沒有詩一般的勇敢了。今天放天燈到天空，滿天都是燈，滿天都是心愿，滿天都是暖熱後上升的紙張，心中不禁一陣的泛酸，想要大聲說出的話咽在了口中，吞不得，吐不得。有一盞天燈是給志摩的，他會懂我。一盞是給家人，一盞是給愛，它們不知如今飄到何鄉，不知是否被遺忘。靜靜，靜靜，從未有過的靜靜，火車緩慢地駛過，幾分read.99csw.com倦意留存，山水都是一片黑影，歡樂逝去后留下是什麼？哀嘆嗎？不！交響樂起伏在這間不大不小的屋中，令人亢奮，令人激昂，還有那令人駐足的是什麼？也在這韻律中起伏，一顆心，一顆多思的心啊，能否真正去聆聽這夜間輕喚的聲音。
第二部分 記錄本
幾人在陽光下閑坐，幾人在房間內徘徊。今天的劍橋，有一點憂愁，有一點靜謐。只為別離，只為別離。
整整十個小時的路程，昏睡多過感慨，沿路的風光並未有多吸引人，倒是途經的幾個車站使人浮想起一些畫面。除去海水就沒什麼了，一座古舊的城池，許多青銅的塑像，古堡還有空氣中的幽靈。
晨開始，就有了些許寒意似的，不禁想到十月前的“秋意來得早”，這是驟然的變化不容你去準備，季節就讓你明白了有許多事情是不可預料的，睜開眼一切就都變了，多好的生活或者是糟透了，就是這樣，然後雨來了，先是羞怯的，然後名正言順，它發覺這是它該來的時刻，甚至開始有些放肆了，就像現在，有閃電和雷聲，雨聲時大時小，散落在我的身後，那堵牆壁的周圍。“一場秋雨一場寒”，今天走在教學樓中，滿腦的雜事，忽然想到這句話，季節要變化，我們也一樣，起碼在長大，即使我不情願，該加件秋衣了。(一九九九年九月十五日)
每一天都盼望著見到你，打開你的扉頁，凝視你的眼眸、深深呼吸你的呼吸。用筆尖輕劃過你的身體，勾勒出我的痕迹。棕色的平原、藍色的天、美麗的雲朵、自由的風。這久違的心情終於在今天向你傾訴。幾聲鳥啼驚醒眠熟的心，我懶惰地寄居在無知覺的世界里。終於又翻弄開你，你是每天伴隨我卻被我忽視的伴侶，從一個書包換到另一個書包，從大街走到小巷，飛馳又停頓，許多要記錄在你體內的話語都被我遺忘了，遺忘了。(十二月十五日辦公室)
今天是中秋節，是個天藍如洗的好日子，是星期幾我不記得了，是我躺在醫院的第三天。眼望著窗外，一個步履沉重的城市留下的腳印，像是鞋凹槽里踏出的幾塊泥，幾幢高低錯落的樓房。一支高高勃起的煙囪，剩下的就是漫天的浮雲，飄來飄去，不定的尋找著歸宿，於是忘掉了自己身處何地，當下只有一種被囚禁的快|感，這來自於獨處時的冷靜和漫長的念想。
又從睡中走出來，還剩下的日已然不多了，今天天藍如洗，不遠處就有一片山，不知叫什麼山，十五樓上打開的窗，風很大，調皮的他在我的房間內跳來跳去，自由地舒展肢體，自由地呼吸。淺色的建築會反光，映倒在我的眼底，所以我的窗口是朝向東北方的。街上的人很少，他們都躲在哪去了，難道和我一樣正坐在窗口偷看這最後的一天，不知應該是偷笑還是偷哭。我偷坐在窗口，沒有茶，沒有煙，沒有昨夜酒後的焦躁不安，還剩下十三個小時，我們就要開始忘卻長久等待所難積的那一絲快樂，每個人現在都是難以預測的。不過廣播里傳來的尖聲狂叫、激昂音樂告訴我還沒有開始。
有一刻，天藍如洗，風吹雲散，四下飄去的是青草香，朵朵的小野花剔透玲瓏。康河的水襯映著劍橋，一座又一座。你可以躺下，或是坐起，任陽光游弄你的軀體，或是讓露珠球沁涼你的心。於是我輕輕睡去，有點微微的涼意，不痛也不甜的滋味，睡去又醒來，卻一動也不動，忽而眼前是藍色，忽而又是金黃。四下是無聲無息的，宛若是天際的角落。就彷彿那一夜在康河遊船。
我可以放歌，在幽靜無人的康河畔。
輕唱，輕唱，輕聲吟唱。(一九九九年七月二十八日英格蘭之夜)
第二部分 臉上的愛和恨
一九九九年八月二日返家飛機上