「你認為屍體的位置在什麼地方？大概在這裏吧？」吉爾斯問道。

彭德萊先生伸出了道歉的雙手。

「我記不得了。他一定只是在稍後一點點——對，是那裡。我僅看到他的爪子。」「爪子，」吉爾斯皺起了眉頭。

「很久了，」他煩躁地說。「名字記不得了。從印度來的小夥子——漂亮的小夥子……我累了，蓋爾狄斯，拿我的茶來。」

「來啦，」當收到了期待的回答時，他高興地叫了起來。

「完全不清楚。沒印象。你看起來不象她。」

一個細瘦的中年婦女帶著猜疑的眼光走進屋裡。

「甚至可能不是真的名字。」

「我希望你能記得起更多一點。……下到廳里這兒來。閉上你的眼睛，想一想……想得起更多的事來嗎？」

格溫達慢慢地說道：

「她沒有幫助我們想出解決的辦法，」格溫達說。「然而，從她的眼神里，我感到她是有一些主意的。我懷疑她是怎麼想的。」

「記憶已不如以前了，」他含糊地說。「你說哈利戴嗎？沒有，我記不得這個名宇了。知道一個在約克郡上學的孩子——可是那已是十七多年前的事了。」

「不——不。越想記，越是記不起來。我所知道的事全是在下面的——如自動地朝那個門走去。我不記得那裡有一個門。如果你不催促我的話，也許會回憶得起更多的事，吉爾斯。不管如何，要想全都搞清楚希望是不大的，時隔太久了。」

「她焦急。看起來是那樣的——焦急。是的，那個少校是一個非常漂亮的小夥子。聽說我曾去過加爾各答，他很感興趣。不象這些從未離開過英格蘭的小夥子。狹隘——他們就是那樣。我現在看到了世界。他叫什麼名字，那個軍人小夥子——需要一間帶傢具的房子的？」

「可是。看這兒，格溫達。這不是在《毛格街血案》里的那類兇殺。人是沒有爪子的。」

「我不認為我們想不到的她能想得到，」吉爾斯肯定地說。「我們必須停止推測，格溫達，把事情系統地理一理。我們已開了個頭——我已查看了教區的死者記事錄。他們之間並沒有適齡的九-九-藏-書『海倫』。實際上，我保證，在那期間，完全不象有一個海倫。埃倫·帕格，九十四歲，是接近的了。現在我們考慮有益的下一步，如果你父親，和假定你的繼母，住在這間房子里，我們必然是要求買下它，要末就租用它。」

吉爾斯慢慢地說道：

她再次看了寫得清清楚楚的名字；海倫·斯彭洛夫·甘尼迪。

「當然並不是沒有希望——馬普爾小姐也是這樣認為的。」

吉爾斯很快地說明了自己的來意，做出一副期望有一台吸塵器的人的樣子，把眼光拋向在她左面的加爾布雷思小姐的臉上。

「是的，」加爾布雷思說。「父親去過加爾各答一段時間，在那裡做生意。然後爆發了戰爭。一九二零年他到這裏定居，但好象又轉回去了，他經常這樣說。但我母親並不幻想國外——當然不能說氣候真地對健康有好處。嗯，我不知道——也許你喜歡見見我父親。我不知道這是他的好日子中的一天——」。

「你不以為我可能已把整個事件都想過了嗎？你知道，吉爾斯，我一直在想。對我來說，這更象是一場夢，是一個小孩可能做的一種夢，非常嚇人的夢，而且不斷地記起它。你真的不以為這樣的解釋是恰當的嗎？因為迪爾茅斯的人認為這間房子是永遠不會出現兇殺或突然的死亡、失蹤或什麼怪事的。」

「聖凱瑟琳一家。對了，租了聖凱瑟琳的房子——一星期六個畿尼—一當時芬代遜夫人在埃及。死在那裡了，可憐的人。房子是交付拍賣的——是誰買的？埃爾沃西一家——是的——一群女人——是姐妹。改了名—一說聖凱瑟琳家族信奉羅馬天主教禮儀。非常怨惡任何的羅馬天主教儀。經常散發傳單。她們全都是單純的女人——只對本國興趣——打發她們走只給褲子和聖經。她們非常強烈地要求改變異教徒。」

「我們認為他租了希爾賽德，」吉爾斯說。

「一定是你後來想象的。」

格溫達差點說：「她只是我的繼母，」但她馬上抑制住了自已，以不致使問題複雜起來。她說：「她看起來象什ｈtｔps://reaｄ•99ｃｓw.ｃoｍ麼？」

「我不信有任何孩子能那樣，除非是在一種極度緊張的情況下聽到——如果是那樣的話，我們就又回到原來的話題上去了——等一等，我明白了。你夢見的是爪子，你看見了死屍，聽到了說話聲音，你被嚇壞了，於是你就做了個惡夢，還有揮動著的猴子爪—一可能你被猴子嚇過。」

「我可能聽人說過，後來才夢見的。」

格溫達順從地蹲了下來。

「不，想不起來，吉爾斯。……我越想越想不起來···我是說我現在開始懷疑了我是不是真的看到了什麼東西沒有。或許是那天晚上在劇院里，我得了腦猝病。」

吉爾斯發現，終究沒有必要到倫敦去。雖然他旺盛的機能使得他總是想自己到處去干每一件事，他認為，一種純屬常規的調查是可以託人去辦的。

他給他的辦公室打了個長途電話。

「事隔太久了，是不？」」

他和格溫達正站在希爾賽德的前廳。他們是在前天晚上返回希爾賽德的。吉爾斯正在全力追擊，就象小孩得到新玩具一樣的高興。

吉爾斯懷疑地看著她。

「不。我是說，我說不上來。有他的照片，你知道。艾利遜姨媽愛說：『那是你爸爸。』現在我記不起他了，在這間房子里。……」

「薩默賽特所是什麼？」格溫達問道。

「我想可能是一場惡夢，」他勉強承認道。跟著臉色突然開朗起來。

「告訴你，我不知道。」格溫達開始緊張不安起來。

「嗯，是的。在西頓路加爾各答寄宿處，一座非常漂亮的小房屋。但我真的不以為——」

「希望簡直是微乎其微，」吉爾斯對格溫達說，「但你絕不知道。我想我們不要寫信去了。我們一起到那裡去發揮我們的智慧吧。」

「你父親可能曾經買過它，並住了很短一段時間——然後再把它賣掉。但我想更可能的是把它租給了別人——可能帶設備一起出租的。如果是這樣的話，我們最好走訪一下房子的經紀人。」

「傭人——保姆——諸如此類的人，也記不得了嗎？」

他突然嘆了一口氣，靠回椅子上。

「恐hｔtｐs://reａd•９９ｃsw.cｏｍ怕告訴不了你，里德先生。我們沒有那麼遠久的記錄——不，那是備有傢具的或短期出租的。恕莫能助了，里德先生。實際上，如果我們的上司老書記員納拉科特先生還活著的話——他去冬死了——也許能幫你的忙。他有非凡的記憶力，真正的非凡。他幹這一行已將近二十年了。」

她領他們進人後面一間小書房。房裡停放著一張破舊的皮椅，椅中坐著一位老紳士，留著象海象鬍子一樣的白鬍鬚。他的臉微微歪在一邊。當他的女兒做了介紹之後，他用與眾不同的表示明白的眼光看著格溫達。

格溫達好象有點半信半疑——她慢慢地說：

格溫達尖叫了起來：

「據園工福斯特講，在亨格雷佛夫人之前，有一個叫埃爾沃西的住過，他們之前是勞戴森夫人。再沒有其他人了。」

吉爾斯和格溫達謝謝他和他的女兒，就離開了。

加爾各答寄宿處處於一個整潔漂亮的花園之中。他們被領入的起居室也很整潔，就是擠了點，有一股黃蠟味和鋼味。銅器閃閃發光。窗戶裝飾著大量的花彩。

他們對視了一下。

「印度？你說印度嗎？記得一個傢伙——一個軍人。老淘氣鬼默罕默德·哈桑，他還當眾騙我。帶著一個年輕的妻子——還有一個小孩——一個小女孩。」

「吉爾斯，」格溫達說。「你真了不起！」

「你實際上沒有看見說那些話的那個男人嗎？」

「他住在迪爾茅斯嗎？」

「真的——一別這麼說！唉，唉，時間過得真快。他叫什麼名字？需要一處有傢具的地方——是的——芬代遜夫人已奉命到埃及或某個諸如此類的地方去過冬去了——一全是傻話。現在告訴我他叫什麼名字？」

「那就對了，我親愛的——哈利戴。哈利戴少校。漂亮的傢伙。非常美麗的妻子——相當年輕——金色的頭髮，想住得靠近她的人一點或諸如似類的要求。是的，非常美麗。」

「對不起，可是我真的以為幫不了你的忙，」她說。

加爾布雷思先生意外地回答道：

「那麼，如果你這樣認定是海倫，你必定知道有關她的一些事，」吉https://read.99csw.com爾斯合情合理地說道。「你很了解她嗎？她是住在這裏，或者只是呆在這裏？」

「哦，那我不清楚……」彭德萊先生猶豫不決。「他去年受到一次打擊。他的官能遭到了可悲的損害。他已年過八旬，你知道。」

「我的父親可能是連傢具設備一起租的……他剛從印度來。」

格溫達好象固執而自信。

他就象一架老留聲機，反覆放著一張陳舊的唱片。

「哈利戴，」格溫達說。

「啊，他有爪子的。」

「我想可能是吧。……」

「不是的。有某些事。馬普爾小姐也是這樣想的，關於『海倫』，是什麼？你的確記得海倫的某些事嗎？」「我一點也記不得。只不過是一個名宇罷了。」

「我想，他也許記得，」她說，「因為我的父親是從印度來的。你的房子叫加爾各答寄宿處吧？」

「我們不知道，」格溫達說，「她走了……」

「希爾賽德？那時它叫希爾賽德嗎？」加爾布雷思急速地眨著他的一隻活動的眼睛。「芬代遜住在那裡。五個女人。」

「是檔案辦公室。在那裡可以查看結婚檔案。我就要到那裡去查看你父親的結婚登記。據你姨媽說，你父親到英格蘭后立刻就和他的第二個妻子結婚。你不知道，格溫達——我們以前就應該想到的——『海倫』完全可能是你繼母的一個親屬——妹妹，也許。不管怎樣，一旦我們知道了她的真名，也許就能找出某個知道關於希爾賽德情況的人來。記得那個老人說過，他們想在迪爾茅斯找一間能和哈利戴夫人家的人住得靠近一點的房子的話吧。如果她的人住在這裏附近，我們就可以弄到一些情況了。」

格溫達的眼睛沉思地停在一張只拿勒斯銅桌上，掃視著沿壁爐台行進著的一隊用烏木製作的象群。

「也許你父親記得，」格溫達說。

「那就是我，」格溫達肯定地說。

「不，」他說。「我不信。你可能夢見猴子的爪子和某個死人——但能夢見《麥爾菲女公爵》中的話，我就不是人！」

走訪房子經紀人並不費多少勞動。在迪爾茅斯只有兩個房子經紀人。威爾金遜先生來得相對地晚些，才ｒeaｄ•99ｃsｗ.ｃｏm有十一年的歷史。他們所經紀的大都是鎮那一頭的小平房和新房。另外的一家經紀人是加爾布雷思先生和彭德萊先生，格溫達就是從他們那裡買到這間房子的。訪問時，吉爾斯說了他們的事。他和他的妻子總的是喜歡希爾賽德和迪爾茅斯的。里德夫人剛發現她小時實際上曾在迪爾茅斯住過。她對這塊地方還有一點模糊的記憶。她認為希爾賽德實際上就是她曾住過的房子，但不能十分肯定。他們是不是有這所房子租給哈利戴少校的任何記錄？可能已是十八年前的事了……

「是爪子，是灰色的爪子——不是人的手。」

海倫……

她疑問地頓了一下。

「父親？」加爾布雷恩小姐搖搖頭。「他現在已不大管事了，他的記憶很衰弱。」

「這麼說，已得到證實了，」格溫達說。「我的父親和我在希爾賽德住過。下一步怎麼辦？」

吉爾斯轉了話題。

「她的人是誰？」

他從信袋中抽出了一份結婚證書的證明付本。

「我是個笨蛋，」吉爾斯說。「薩默賽特所。」

「我們的工作人員全都比較年輕，當然還有老加爾布雷里先生本人在。幾年前他已退職了。」「也許我可以問問他吧？」格溫達說。

「可是——可是——不可能是她——我的意思是——他們分開了，她又結婚了——而且走了。」

吉爾斯好象變成了另一種小孩子了——一個被別人拿走了他的漂亮的新玩具的小孩子。

「在這裏，格溫達。星期五，八月七日，坎星頓登記處。凱爾文·詹姆斯·哈利戴改為海倫·斯彭洛夫·甘尼迪。」

「大概是吧，」格溫達說。她退到了原先的階梯上，用判斷的目光盯著下面。「是的——我想就在那裡。」

「沒有別的可能記得的人了嗎？」

「蹲下來看，」吉爾斯說。「你知道，你只有三歲。」

「是的。是真的。是海倫。」

「海倫？」

「一個人有時是記得事物的，」格溫達說。

「你還記得誰？你的父親？」

「當然，我本人不會知道任何事情。我和此事從未有過任何聯繫。你說有個哈利戴少校？沒有，我從不記得有任何一個叫那個名字的人來過迪爾茅斯。」