約翰昵放聲大笑。

約翰昵想，這是情有可原的。他知道，當他的嗓子還好的時候，他和尼諾根本不在一個歌唱隊，當年也從來沒有在一起配合著唱過歌子。他看著尼諾在月光下搖來晃去，等待著他的回答。

然而，在一定程度上他的男性主動地位受到了輕視。因此，當舉世聞名的迪安娜·冬恩得到滿足並給他把衣服拉整齊之後，他冷冰冰地在黑暗中摸索著又給她摻和了一杯酒，點著了一支香煙，用極其輕鬆的語氣說：「這看來倒像是一部挺好的電影。」

一周又一周地過去了，約翰昵越來越忙，準備電影劇本、物色演員、制定製片計劃具體細節。他忘記了自己的嗓子，忘記了自己不能唱歌。可是，當學會獎初步提出的名單公布之後，他發現自己是候選人之一，但是人家沒有邀請他去向全國作電視廣播。他雖然很不高興，但也只聳了聳肩就過去了，照樣干他的工作。目前教父無能為力了。他沒有獲得學會獎的希望，但是獲得了提名也還是有一定價值的。

「要是你給那個小雜種付一毛錢，你教父會給氣死的。」他對約翰昵說，「這將有失老頭子的體面，而眼下他受不了這樣的委屈。」

「別裝得像個小阿飛那樣的下賤坯子了，你是喜歡這一套的嘛。」

「當然行，約翰昵，」他說，「但是，即使給紐約打電話去求援也幫不了什麼忙。」

「我對電影太感興趣了，」他說。

約翰昵·方檀嘆了一口氣。

當約翰昵·方檀聽到考利昂老頭子遭到槍擊的消息之後，他不僅擔心教父的安危，而且也擔心對他攝製電影的資助是否會繼續。他本想到紐約去，到醫院里去向教父表示敬意，但是卻有人對他說，不可沾上任何壞名聲，因此他在等待著。一周之後，湯姆·黑根派來的一個使者說，資助仍然有效，但一次只能是一部片子。

約翰昵對他很了解，他知道尼諾醉是醉了，但有幾分是裝出來的。他知道尼諾裝的目的是想說說心裡話：說實話，他認為在清醒的時候說給他的好萊塢新主人聽，就顯得太失禮了。約翰昵用一隻胳膊摟著尼諾的脖子，深情他說：「你是個玩世不恭的機靈鬼，你知道你簽訂的是萬無一失的為期一年的合同。你要說什麼就說吧，要幹什麼就干吧，反正我不會開除你。」

「你真的不會開除我？」尼諾帶著醉后的機警神色說。

果夫微微一笑。

「我認為工會方面的問題已經由我的朋友安https://read.99csw.com排好了。有人已經告訴他說，不必擔心工會方面出問題，完全不必擔心。」

「要嚴肅對待，小夥子啊，」他說，「像那樣的女郎對你是大有好處的。而你對任何事情總是一笑了之。小夥子啊，我一想到那些你平時推來扳去的醜女人，仍然要做噩夢。」

「真的不會，」約翰昵說。

同時約翰昵讓尼諾在好萊塢和加利福尼亞自己去闖；尼諾同年輕的小明星相處得很融洽。有時候約翰昵約他出去一道演出個把晚上，但絕不依靠他。當他們談起老頭子遭槍擊這事時，尼諾對約翰昵說：

果夫說：「這是誰告訴你的？」

「我並不打算改變，」尼諾帶著他特有的、甜蜜而醉意很濃的微笑說道。

「老夥計啊，我從來沒有向你提過什麼要求，對嗎？就求你今天晚上做做好事，到我這兒來吧。要是我得不到獎，你是真正能為我感到遺憾的唯一的人。」

「我不知道，反正不同。不過回到老家的時候，我就可以說：迪安娜·冬恩曾經要我同她干過。」

約翰昵拉著尼諾的胳膊，把他領出了大門。尼諾眼下走都走不動了，約翰昵在安慰他。

「沒問題，老夥計，我成全你。」他停了一會兒又說，「要是你得不到獎，就忘掉這回事吧，只管喝醉好了，盡量喝醉吧，我會照顧你的。媽的，我自己今天晚上哪怕不喝酒也行：怎麼樣，這樣該夠朋友了吧？」

同時，榮獲最佳女演員獎的那個女人也遭到同樣的命運，但她更喜歡這一套，對付得也更好一些。尼諾可就是不買她的賬，尼諾是晚會上唯一不買她的賬的男人。

他同尼諾兩人共同灌的唱片，是義大利民歌專集，比他最近所灌的任何歌曲都要暢銷得多。但是他心裏明白，這裏面尼諾的貢獻大於他的貢獻。他有自知之明，認為自己絕對不能再進行正式演唱了。

尼諾挺直了身子。

「有義氣，」約翰昵說，「這就夠朋友。」

有時候尼諾過來同他一起喝喝酒，聽聽唱片，約翰昵總要盛氣凌人地對他說：

尼諾看到沙發旁邊有個小桌，上面放著一碗冰，幾個玻璃杯和幾瓶酒，此外還有一個裝著香煙的碟子。他給迪安娜·冬恩遞了一支香煙，給她點著。然後又給他倆倒滿了酒。他倆沒有說話，幾分鐘之後，燈光全滅了。

「我給你唱歌，約翰昵。」他聲音含含糊糊，簡直難以聽懂。「如今我是一個比你更出色的歌唱家，過去也九-九-藏-書如此，這你知道嗎？」

尼諾一下子現出了吃驚的神色，他說：

他感到她裝得拘謹起來，難道是等著人家恭維她幾句？尼諾在黑暗中摸來摸去，抓起最靠近手邊的酒瓶，給自己倒了滿滿一玻璃杯酒。真他媽的活見鬼。她把他當成窮極潦倒的男妓了。眼下，由於某種原因，他對這類女人產生了一種冷酷的仇恨。他們又看了十五分鐘電影，他向旁邊一歪，他倆的身子互相不再接觸了。

他預料會有暴烈的行為，好萊塢的腐化墮落的今古奇談，他早就聽說了。但是迪安娜·冬恩連一句寒喧、友好的預備性的話也不說，就向他猛撲過來。對她這一手，他卻沒有充分的準備。他不停地在呷酒，在看電影，但是卻飲而不辨酒味，視而不見影戲。他感到了從來沒有體驗過的那種衝動，部分原因是由於在黑暗中激發他的這個女人就是他當年青春夢裡面的美人。

約翰昵說：「至於誰告訴我的，這你清清楚楚。我不願意說出他的名字，反正他給我講了這一點。」

約翰昵伸出手讓他去握，他緊緊地抓住約翰昵的手，尼諾知道他的夥計需要摸一摸他所信任的人。尼諾感到難過的是，約翰昵在他光榮感勃發的瞬間，除了他之外，再也沒有更合適的人可以去摸一摸了。

他說話的語氣總有點表示同情，彷彿他洞悉約翰昵的心思似的。

電影完了，燈亮了。尼諾向周圍掃視了一下，這才發現，剛才在黑暗中舉行了舞會，說也奇怪，他什麼也沒有聽到。但是有些女郎跳得很痛快，也就是那些容光煥發的、目光炯炯的女人，她們跳得實在安逸。她們逍遙自在地步出了放映場。迪安娜·冬恩馬上扔下他，走過去同一個年紀大一點的人攀談。尼諾認出這是個有名的眉清目秀的演員，他還看得出這個人是個膿包：他一面呷酒，一面沉思。

尼諾·華倫提覺得學會獎這玩藝兒實在無聊，直到最佳男演員獲獎人宣布之後，他才覺得挺有意思。當他聽到「約翰昵·方檀」這個名字時，他情不自禁地一面跳躍，一面歡呼。

約翰昵·方檀來到他身旁，說：

「是呀，她們樣子很醜，但她們究竟還是女人。」

這一等，他就省下了五萬美元。過了兩個晚上，果夫就被擊斃在自己格倫德爾鎮的家中了。這一下，再也不會有什麼工會製造麻煩的事了；約翰昵對這次謀殺感到有點震驚，這是老頭子的長臂第一次在離他如此遠的地方顯九*九*藏*書示了威力。

約翰昵的創業工作開展得很順利。他發現自己所掌握的製片知識比他原來估計的要多得多，但他還是雇了一個專門負責製片的主任。此公精通業務，但因名字上了黑名單而找不到工作。約翰昵並不趁機敲詐勒索，而同他簽訂了一個公平合理的合同。

「你這個笨雜種，你從來沒有唱得像那個樣子。」

「嗨，老夥計，剛才過得挺痛快嗎？」

尼諾總要天真得有點稀奇地微笑一下，搖搖頭，說：

「一兩天之後再來見我，行吧？」

「好吧，小夥子，你就給我唱歌吧。我想要在你身上賺大錢，但不會把你逼得成天疲於奔命。你想要幹什麼就可以幹什麼，行嗎，老兄？你的全部職責就是給我唱歌，給我賺錢，而我如今是再也唱不成了。聽明白了嗎，老夥計？」

「我可以給老頭子直接談話嗎？」約翰昵問，「我把影片攝製工作已經張羅起來了。」

接著，他倆就像當年一樣，放聲大笑起來。」

「我指望你能在這一方面給我多省一些錢，」他開誠布公地對那個人說。

尼諾齜牙咧嘴地笑了。

「對，而我也根本不願意。」

他對比勒·果夫說：

「你恰恰是個不知好歹的笨蛋。」

「要是她請你到她家去，那她就表現更好了。她是否請了你？」

真傷腦筋，工會的搗亂會使製片成本大大增加，會使製片廠全面癱瘓。他念頭一轉，想悄悄地給果夫送去五萬美元。照目前局勢的變化看，老頭子給他講的情況，黑根給他講的情況和給他下的命令，同現實是兩回事，他決定等幾天再說。

這次約翰昵沒有笑。

「那就滾你的蛋吧！」尼諾說。

他同琪妮和孩子每周一起吃一次飯。不管事情多麼忙亂，他從來也沒有忽略過這個義務。但是，他可沒有同琪妮睡覺。同時，他第二房妻子從他那裡騙到了雙方默認的離婚。因此他又變成了單身漢。說也奇怪，他如今不再那麼熱衷於同小女明星拉拉扯扯，要是他願意的話，那些小女明星簡直就等於送上門來的肉。他也實在大高做了。那些仍然很紅的年輕的女明星和女演員競沒有一個來找他，他感到自尊心受到了傷害。但他也正好便於埋頭工作。

學會獎揭曉之夜尼諾沒有失信。他來到約翰昵家裡清醒極了，毫無醉意。他倆一同到評選揭曉劇院，尼諾真不明白約翰昵為什麼不邀請他的幾個姘頭和他的兩個前妻也來參加授獎宴會，特別是琪妮。難道他認為琪妮不read.99csw.com會向他喝彩嗎？尼諾此刻真希望自己也能喝一點酒，這可真是一個令人難熬的漫漫長夜。

她壓低聲音，啞著嗓子說：

最後，有人想出了一個不平凡的主意，讓那兩個獲獎者在大庭廣眾之中公開交配，晚會上其餘的人都站在看台上當觀眾。那位女演員已經被大家把衣服脫|光了；另外一些女人七手八腳地給約翰昵·方檀扒衣服。就在這個關鍵時刻，尼諾這個在場的唯一保持頭腦清醒的人，一把抓住半截身子被剝光了衣服的約翰昵，往肩膀上一甩，推呀擠呀地衝出了屋子，衝到了他們自己的汽車跟前。尼諾在開車送約翰昵回家的路上心裏想，如果有了成就就是這個樣子，那麼他就寧願不要成就。

因此當製片主任來告訴他，必須給工會方面照顧五萬美元時，他感到驚訝。在處理加班加點、僱人方面，也有許多不明不白的問題，五萬美元要花得有價值。約翰昵考慮這位製片主任是否在敲他的竹杠，因此他說：

迪安娜·冬恩從屋子的一角回過頭來，瞧了瞧他們兩個。尼諾向她揮揮玻璃酒杯，表示致意。

在新影片開拍的前一周，學會獎揭曉之夜來臨了。約翰昵邀請尼諾過來陪陪他，尼諾卻拒絕了。約翰昵說：

尼諾搖搖頭。

「你知道吧，有一次我要求老頭子在他的組織系統里給我找個工作，他卻不願意。開卡車我是開厭了，我想找個門路，賺點錢。你知道他是怎麼對我說的嗎？他說每個人只有一個命運，還說我命中注定是個藝術家。言外之意是說我不是做非法生意的那號料子。」

約翰昵聳聳肩。

接著是一場實實在在的噩夢，傑克·烏爾茨的影片囊括了全部主要項目的獎，因而製片廠的晚會給記者和各種各樣正在發跡的男男女女的活躍人物擠得水泄不通。尼諾信守自己的諾言，仍然不喝酒；他竭力守護著約翰昵。但是晚會上的女人接連不斷地拉約翰昵到卧室去聊天，約翰昵越喝越醉，越喝越醉。

尼諾醉醺醺地揮動著玻璃酒杯，大聲野氣他說：

約翰昵把這個問題反覆考慮了一番。教父真不愧為世界上最精明的人，他當時就看出了尼諾不是做非法生意的那號料子，勉強幹的話，到頭來也只能落得個脫不了干係，或者給人家幹掉。只消一句俏皮話，他就會給人家幹掉。但是老頭子怎麼能知道他會成為一個藝術家？因為啊，真他媽的，他估計到有朝一日我是會幫助尼諾的。他又是怎麼估計到這一點的呢？因為到時候read.99csw.com他會向我提示這一點，而我為了表示自己的感激之情，必然會竭力按他的意思去辦。當然羅，他從來沒有要求我這樣辦，想到這裏，約翰昵·方檀嘆了一口氣。如今教父受了傷，他也只好和學會獎吻別了。只有老頭子才有後門可以施加壓力；而考利昂家族忙於別的事務，實在無暇考慮這個問題。約翰昵主動提出要去幫忙，而黑根早就給他回答了一個簡單的「不」字。

「滾你的吧！」他輕柔他說。

果夫說：「情況變了，你的那個朋友目前處境困難，他的話再也不能在西部這麼遠的地方起什麼作用了。」

但是，黑根直截了當地告訴他不要付那筆錢。

「叫工會頭頭比勒·果夫來見我。」

「眼下誰也不能和老頭子談話，」黑根說，「他病情大嚴重了。我給桑兒說說來解決這個問題，但是對這點我馬上就可以作決定：對那個狡猾的小雜種，連一毛錢也不要付。如果有新的決定，我會通知你的。」

約翰昵忙於張羅自己的影片攝製業務。他已經安排好了明星的那部作品，就是作者現在已經完成了的新小說。作者現在應約翰昵之請，專程來到西部進行當面談判，不要代理人或製片廠在中間插手。這位作家的第二部作品，正好適合約翰昵的要求。他可以不唱歌；故事情節很好，很有力，裏面有很多女郎，也有很多性|愛；裏面還有一個角色，約翰昵馬上認為簡直像量體裁衣一樣，剛好適合尼諾。這個人物說起話來像尼諾；一舉一動也像尼諾，甚至長相也很像尼諾。這實在妙不可言。到時候尼諾要做的，就是把自己本來的樣子原封不動地搬上銀幕。

大多數晚上、他總是一個人在家，把自己灌的舊唱片放在留聲機上，呷點酒，跟著哼幾小節曲子。他原來唱得很好，好極了。他早已是個真正的藝術家了，這，他自己還不了解。他也不了解自己是多麼熱愛藝術。當他真正了解到藝術是怎麼回事的時候，恰恰由於酗酒、抽煙、亂搞女人而把嗓子毀掉了。

這一下約翰昵確實給激怒了。他看著尼諾臉上那滿不在乎的樣子，還在齜牙咧嘴地憨笑。但是在最近這幾年他約翰昵已經變得更聰明了，或者就是因為他從明星的地位一落干丈而變得更敏感了。在那一瞬間，他很理解尼諾的心理：為什麼他這個兒童時代的歌唱夥伴老是一籌莫展；為什麼現在他還老是要毀掉成功的機會。尼諾的行為同成功之途是背道而馳的。隨便給他提供什麼方便，他都感到是受了屈辱。