風吹過來。夕陽鮮紅。天色漸晚。

我們隨著擁擠的人流走出校門。他問我：「怎麼樣？」我說還行。我說：「你呢？」他笑笑搖搖頭，「完形填空根本就是ABCD胡寫一氣，沒時間了。」我說：「沒什麼，反正模擬考，不算數的。」他說：「就是，要是這是高考，我他媽非掐死肖強不可。」我們沿著慣常的路往河邊走，一句話沒說，遠遠地看見堤岸的影子，兩個人幾乎同時開了口：「繞路吧。」然後心照不宣地相視一笑，他就在這時候緊緊地抓住我的手。

現在他睡在我的面前。他的臉龐，他的呼吸。在我的指尖下面。他突然睜開眼睛，有些錯愕地望著我。我微笑，「爸。」我很少這樣叫他，「我睡不著。」

「我怕。」

我抱著膝蓋坐在那兒，燈影里父親沉睡的臉輪廓分明。我的指尖輕輕劃過他高高的眉骨，他的臉頰，奶奶常說我和他是一個模子刻出來的。有件事我這些天一直很想告訴他，可是我不好意思。六歲那年，他回來過年。晚上我硬是要他念書給我聽，那是我第一次真正聽到他的聲音。他說：「《小王子》？好吧。我隨便挑一頁，你閉上眼睛。」他的聲音就這樣猝不及防地傳來：小王子說：她的身體將我包圍，照亮了我的生命。我不應該離她而去。我早該猜到，在她不高明的把戲背後隱藏著最深的溫柔；花朵的心思總叫人猜不透。我太年輕了，不明白該如何愛她。

他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在裏面喧響，又溫柔得像一縷陽光。那是我找了好久的，專門用來念《小王子》的聲音。我閉上眼睛，努力不讓濕潤的睫毛顫抖。那聲音馴養了我。他以為我睡著了。他就停了下來，在我的面頰上，輕輕一吻。

「手這麼涼。」他說，「今天https://read.99csw.com降溫，你穿太少了。」說著他就要去拉他的外衣的拉鏈，「穿我的。」

她說：「我從來沒有跟任何人講過這件事。我從來就不知道這件事我有一天也會講出來。」然後她羞澀地望著我。像貓一樣，臉蹭著我的胳膊。

後來，我們做了。

「愛，愛得……有時候我自己都害怕。」

「這下好了。」她的氣息吹在我耳邊，「這下再也沒有人來跟我搶你了是吧？」

我笑了，「這話讓滅絕師太聽見了，非氣死不可。」

於是我們那天說了很多「別的」。氣氛慢慢變得平靜，我們說了很多，漸漸地對彼此說了些從沒跟人說過的話，我是說，有些事我們從沒想過要把它們付諸語言。比如，我說起了我初中畢業那年，去過一次巴黎。

回國的前夜，我在深夜裡醒了。聽見父親均勻的呼吸聲，我擰亮了床頭燈，悄悄爬下來。那屋子真小，我得小心翼翼地踮著腳尖，才能跨過他的胳膊和腿，坐在他臉前的一小塊空地上。背後是小冰箱「嗡嗡」的聲音，這種公寓所謂廚房就是一個像件傢具一樣砌進牆裡的電磁灶，一做飯，就算打開窗戶也是煙熏火燎的。

兩個月後，我遇上了江東。新生入學，我們一群人聚在一起做自我介紹。我聽見一個聲音說：「我叫江東。」那聲音和六歲那年的一模一樣，可以用來讀《小王子》，可以讓我的身體里開滿繁花似錦的，溫柔的慾望。後來，我就義無反顧地陷下去了。

「我也一樣，江東。」她深呼吸了一下，「所以我怕，可能有一天，咱倆都會死在這上頭。」

那個女孩是我的英語家教。是個大學生。她總是很肉麻地叫我「弟弟」。她很嗲地這麼叫我的時候我看得出來，她的神態，她的表情，她的https://read.99csw.com語氣，都是在極力模仿那些漂亮女孩的嬌氣和挑逗。可是她很醜，就連那時候對「女人」這東西根本沒開竅的我都覺得她很醜。但我不忍心揶揄她是醜八怪作怪，哪怕是在心裏。因為我看得出來她這種模仿後面的努力和掙扎，我看得出來她自己也知道這努力和掙扎是徒勞的。

「別說死。」

店裡坐著另外一對兒，穿的是實驗中學的校服。他倆在吵架。聲音越來越高。我們只好佯裝沒聽見。老闆倒是氣定神閑地該幹什麼就幹什麼，像是對類似場面已司空見慣。那個女孩說：「全是借口！你不過是因為那個×××——」男孩說：「等你明年該高考的時候你就知道我說沒說謊了！我現在壓力特別大，根本什麼都顧不上，眼看就要報志願了——」「我不管！」那個女孩的聲音驟然又高了一個八度。男孩站起來走了，把門摔得山響。江東的手掌蓋到了我的手背上，我悄悄地沖他一笑。

我穿著一條在巴黎買的淡綠色的連衣裙。父親說：「好看。」那些天我們的話很少。我要換衣服的時候他就進到那間只站得下一個人的浴室，像玩捉迷藏一樣問一句：「好了沒有？」我說：「好了。」門開了，父親看著我，每天他都會說：「好看。」

我也給她講了一件我從來沒有跟人說過，也從沒想過有一天會和人說的事兒。

我第一次做|愛是初二那年暑假。

「江東你愛我嗎？」

「別，江東。」我壓低了聲音，瞟了一眼仍舊一個人在那裡呆坐的女孩，她眼圈紅紅的，使勁咬著可樂瓶里的吸管，「別在這兒，她看見心裏會難過的。」

「咱們也要高考了。」我說。

再後來，我和媽媽在國貿商廈里看見她。她推了一輛嬰兒車，胖了些，好看了些。媽媽熱情地九-九-藏-書跟她打招呼：「哎呀是小范老師。」她笑著，拍拍我的肩膀，「長這麼高了。」那時候我突然感到一種前所未有的孤獨。

後來我們走出那間店，來到我們平時常來的公園的湖邊。四月是草坪綠得最不做作的季節。她枕著我的腿，起風了。「天氣預報說，明天沙塵暴就要來了。」她說。我突然緊緊地抱起她，她的身體很軟很暖和。

「怕什麼？沒什麼可怕的。」

「天楊。」我告訴她，「我現在很幸福。」我是這麼卑微，但是我很幸福。

「天楊。」我說，「天楊。」

「別擔心。」他說，「這兩個月也會很長。」

她說：「她看見心裏會難過的。」我說：「你怎麼這麼好？」她笑笑，「因為我不認識她。因為這點小事是個順水人情。因為——」我打斷她，「你還真不浪漫。」「本來。」她仰起臉，「這種，只能算是『小善良』，不算什麼。真正的『大善良』，太難做到了。」然後她像大人那樣嘆口氣。我知道她想起什麼了。

「怎麼了？這是我心理素質好的表現，她該高興才對，否則都像陽小姐那樣——好嗎？」

那天她哭了，眼淚一直流，一直流，她的哭相很難看，可我還是把手放在她肩膀上。我是真的替她難過。我結結巴巴地說：「要不，我找我以前的哥們兒，去揍他一頓吧……」她一把抱緊了我，她哭著說：「弟弟，弟弟。」

他問我：「笑什麼？」我說：「知道她生病是三月份的事兒，到四月十六號。這一個月真夠長的。」他也笑笑，說：「就是。」

「對，我也想說點別的。」

那年父親說這趟旅行是為了獎勵我考上北明。那時候——即便是現在，對一個十五歲的女孩來說，也是一個大獎。一個星期，我住在父親的斗室里，算上衛生間十五平方米的九九藏書小屋，只有一張單人床，被我佔了，剩下的空間打個地鋪都是勉勉強強的。在那個狹小的空間里，我忘了一出門就是那個傳說中的巴黎。抵達的那天晚上，水土的關係，我發了高燒，昏昏沉沉地睜開眼睛，滿室局促的燈光。父親輕輕地撫摸我的臉，我在他的瞳仁里看見有點膽怯的自己。男人的手指，溫厚有力，是我從來沒有體會過的味道。次日黃昏，熱度退了，父親說：「帶你去塞納河坐船。」我們坐著哐啷哐啷的地鐵，在一片黑暗中前進。我打量著幽暗的站台上污穢而鮮艷的塗鴉，需要自己開門的憨厚的地鐵，人們的臉因為速度而模糊，不知道自己已經變成了一個龐大的孤獨的一部分。我輕輕握住了父親的手，突然聽見了音樂。賣藝的老人拉著手風琴，在一片鋼鐵、速度和性感的氣息中，這音樂旁若無人。地鐵口的風很大，沿著台階走上來，看見雕像。父親說：這就是大名鼎鼎的左岸。然後我就知道，我愛上這個地方了。

「陽小姐」是我們鄰班一個女生的綽號，她叫「陽小潔」。她前些日子吃了三十多片安眠藥，留下遺書說都是高考的錯。不過沒死，只是現在還沒回來上學。我沒接他的話，我現在一點也不願想跟「死」這件事沾邊兒的東西。

大學畢業的時候她本來應該順理成章地留在這個她從小長大的地方，可是為了她的男朋友，她硬是跟家裡鬧翻，在他的家鄉——一個更靠北，也更封閉的城市找了工作。她拿著聘書去找她男朋友的時候以為這會是一個最大的驚喜，結果那個鳥蛋男人說：你這是何苦？其實我從來沒有愛過你。

我講完了。天楊笑著，「真沒看出來你是一肚子壞水。」然後她抱住我的脖子，我們接吻。兇猛地接吻，直到嘴唇出血。現在我們是親人了。唇read.99csw.cｏm齒相依，唇亡齒寒。我們就剩下了對方。我們只能相親相愛，別無選擇。

我們走了很久，終於從一條僻靜的小街拐上了平時常走的大道，終於繞過堤岸了。我把頭一偏，視線就避開了堤岸盡頭處，那個叫做「雁丘」的公共汽車站。我握著她的手，她的手真小。我說天楊咱們現在去哪兒？她說哪兒都好我就是不想回家。我們倆於是走到我們平時常去的那家蛋糕店。老闆熱情地招呼我們說：「快要高考了，很忙吧？」喝了N杯檸檬茶，直喝到不能再續杯為止。她突然對我笑笑，我想起我們倆第一次約會的時候就是來這間店喝檸檬茶，那時她也是這樣笑笑，剛開始的時候她跟我說話還會臉紅。我也是。

「是。」我答應著，「沒有了，再也沒有了，現在就剩下咱們兩個人，咱們誰也不怕了。」

然後我們一起，穿過這個城市每一個角落。拉丁區一間說是一八八幾年就開張了的咖啡館的老闆問他：「先生，這個可愛的小姐是您的情人嗎？」他笑著說：「是的。」明媚如水的陽光下，塞納河風情萬種，父親操著熟稔的法語，他們一起望著莫名其妙的我大笑。那時候，沒人知道我來自一個荒涼的地方。

我忘不了那個坐在協和廣場的黃昏。大氣的福克索斯方尖碑像棵胡楊一樣挺立在夕陽下面。我看著它，知道現在該是塞納河邊的攤主們慢慢收拾起六十年代碧姬·巴鐸的海報的時候。那時候我突然想：羅丹的思想者凝視著綻放在一九六八年五月的薩特，他們，這些偉大的靈魂，都為飢餓的人類夜不能寐。可是他們見過沙塵暴嗎？一陣風吹來，父親的大手覆在我的膝蓋上，他說：「巴黎就是這樣。七月份，風也涼涼的。」

「我不是指那種『死』，算了，江東你跟我說說話行嗎？我是說，咱們說點別的。」