艾倫微笑起來，撫摸著她的胳膊。她那搭在胳膊上的頭髮也是赤褐色的。要想徹底了解她需要一生的時間，他希望自己能夠擁有這樣的一生……

「我們碰到彼此的那天晚上。在皮卡迪利大街。當時你跟你的朋友們在一起。我們打了招呼，你邀請我跟你們一起喝一杯。」

他在法院門前的台階上坐下,眼中有淚水在滾動。他試著想出下一步該怎麼辦。他覺得自己已經失去了所有的動力。在這些混亂而困難的年頭裡，他一直在努力奮鬥。戰爭。監獄。所有的背叛、貧窮和艱辛。而現在他失敗了。一敗塗地。他覺得自己好像沒有力氣再起身從頭干起。

「對，」艾倫心中的愛意又添加了一份，「你是個不同尋常的女子。我很幸運。」

「他沒提起過，我猜……他一句都沒說過……」

「是啊？」

「親愛的，你好勇敢。那邊的氣候怎麼樣？是不是非常可怕？」

管家轉過身，領著艾倫走過又長又冷的門廳，走向客廳，就在這時突然傳來小小的混亂。奔跑的雙腳，女鞋快節奏的輕點地面，裙子的飛奔。艾倫轉向通到樓上的樓梯。是洛蒂。他幾乎都沒來得及看清她的臉，她就投進他的懷裡，胳膊繞到他的脖子上，雙唇緊緊壓在他的雙唇上。

「聖歌第104首……雷諾茲！雷諾茲發給你……你跟他……你們倆一直都是同盟。我真不敢相信！」

湯姆試著挽回一些東西。畢竟那口井是他鑽的。鑽塔和設備是他的，雖然他是靠承諾和懇求才把他們買來。但他輸了。他輸掉了一切。結果他的債務多過了他的所有，原本他還要被宣布破產，只不過他那些債權人都沒有向他追討這些債務，因為他們知道他根本沒有這些錢。

「洛蒂，親愛的，你怎麼知道這一切的？我是說，我沒跟任何人說過我挖出石油了。我沒跟任何人說過我要來這兒。可是，你知道石油的事，而且一切看起來都這麼……嗯，預料之中。」

錫格納爾山上現在有四百多口油井，四百口產油井。美國以前也有過石油開發大潮，但從沒有過像錫格納爾山這樣的情景。

洛蒂仰起頭哈哈大笑。「『他使草生長，給六畜吃。使菜蔬髮長，供給人用。』」

「什麼？」

「我的天啊，夥計，當然，當然，找不到再好的丈夫了，你當然必須娶她。越快越好。」埃格漢姆·鄧洛普轉向桌上的一堆文件。他背後的牆上仍然掛著那幅世界地圖，雖然上面的圖釘比以前要稍少一些。鄧洛普仍然很強壯，但艾倫注意到他已經比上次會面時老了一些。他們都老了，甚至連洛蒂都是……

「只是上一次，先生，你……不像這麼熱情。」

就拿墓地來說吧。人人都認為在公墓下面鑽井是非常不道德的事：這是褻瀆和污辱。這是褻瀆，但就金錢而言，這同時也是一種非美國式愚蠢，而且讓死者飄浮在極端營利的石油海上好像也沒有多尊重死者。所以那些至親們湊在一起，在神聖地周圍建起油井，將他們的鑽桿斜著伸到墓地以下的土地里。湯姆見過一個傢伙出售他的弗洛阿姨股份。他說躺在地下的是他的阿姨，所以那肯定是他的石油，任何人要想分得一份，就得買他的弗洛股份。世界上的每個人好像都從錫格納爾山掙到了錢。

「不，不，不！天啊！你肯定能讓洛蒂過得像個公主一樣，但她幾乎不太可能花掉一百萬，是吧？公司需要多少錢，夥計，公司？石油股票現在被炒得火熱。如果你想籌集資金，現在正是時候。我說過，我認為你可以毫不費力地籌到一百萬。兩百萬可能有點難，但我不覺得這不可能……」

「我的同意？我不認為你需要我的同意。」

「不！」洛蒂的語氣突然改變。她的聲音突然變得強有力，甚至是強硬如鋼。「如果我們要結婚，那我們就要好好地結婚。那表示我得了解一切，包括糟糕的事情。尤其是糟糕的事情。」她的聲音又柔和下來，她把一隻手放到他胳膊上，「我不會輕易就受到打擊，你知道的。」

這次的見面跟上次的簡直是天壤之別。

「多愚蠢的話啊。再說了，你已經問了個問題了。」

「艾倫·蒙塔古來找鄧洛普小姐。對，先生。如果你願意跟著——」

「什麼，先生？」

他吻上她。

「事實上，」銀行家打斷艾倫的思緒，「reａｄ.9９csw.ｃｏｍ我正在研究一些數字。你覺得你需要多少？」

「沒有，一點都沒有。冬天的時候很冷，夏天的時候有點太暖和了，但還沒有讓人覺得不舒服。春天則非常舒適。」

「豬。」

就在最後一場愚蠢審訊的最後一天，湯姆只剩下了他所穿的衣服，一隻身上帶著一處熏肉斑點的白色小愛犬，還有兩塊五毛五分錢。

他的頭髮在那稠密的帶著臭味的原油香波下呆了將近三周，再也沒有恢復過來。他很不情願地在阿巴丹將頭髮剪到離頭皮不足八分之一英寸，所以時不時就跑到鏡子面前徒勞無功地希望頭髮能夠趕快長長，不要讓他在回去的時候出醜。他的鬍子和鬍鬚當然都已經剃光，而且，雖然他之前曾經希望鬍子能夠長回來，但他發現他更喜歡剃得乾淨光滑的自己。還有，他每天都要洗三次澡，直到他的皮膚終於褪去那層黑色。他用小刀修磨著指甲，直到它們看上去幾乎潔白乾凈。他還用借來的錢——現在所有的東西都是借來的——買了一身衣服，現在只希望歐洲時尚沒有把他遠遠拋在後面。

「哦，親愛的，現在你說的話我一個字都不敢相信了。爸爸跟老查利·格里納韋是最好的朋友，他說那邊的氣候簡直是可怕之極。」

「湯姆？」那聲音說，「是你嗎？」

「你是個傻子。我該怎麼做呢？我不知道你會挖出石油，對吧？我飛快地想了一下，然後決定最好的做法就是假裝已經忘了你。我覺得這樣你才最有可能忘掉我。而且我個人認為，我表演得相當好。那只是假裝，不是忘了你。」

艾倫的緊張蔓延到了嘴部。事實上他發現找對詞語就已經很困難，更別提把話說出口了。他覺得自己肯定搖擺得就像風中的樹葉，雖然事實上他根本沒有這樣的舉動。

他們爭論，他們辯解，他們拖延著事情。湯姆的律師告訴他他肯定能贏。他喋喋不休地說著抵押文件的不規範，說著有效期限方面的法令，說著在這個陽光照耀的州應該保護寡婦的權益，說著ipsis dipsis和locus fatuus。湯姆的律師保證打贏官司，結果卻輸了官司。

「派對，親愛的，無數的派對。媽媽和爸爸對我做hｔtｐs://reaｄ•9９cｓw.cｏm護士越來越不滿。你知道，我喜歡這份工作，可在他們看來，如果我成天都埋在繃帶里，那我連嫁都嫁不出去。當然，我不會被他們嚇倒，但我有一些最好的士兵朋友要麼是死了，要麼是回家了，這時我意識到那兒其實已經不再需要我了。所以我就回家了。爸爸沒完沒了地讓我參加各種派對，希望我能嫁一個他周圍那種無聊沉悶的都市人。我不能告訴他，我想都不會想嫁給一個銀行家，因為我真正想嫁的是個魁梧的石油商。」

「我明白了。石油……對，其實我正在討論的是另一個對我來說更加重要的話題。你的女兒，先生，她和我相愛了很長時間，而且——」

之後艾倫馬上回到洛蒂身邊，把這個好消息告訴她。在這個時候，艾倫已經幸福得不能再幸福。他來到這間屋子的時候甚至不知道洛蒂是不是還記得他。他處於一種欣喜若狂的狀態中，就好像空氣里全是香檳。但是，雖然身處香檳當中，他還有個問題需要問。

他們依次討論了所有最重要的話題。艾倫的頭髮（「太可怕了，親愛的。你看上去就像個軍士」）；刮掉的鬍子（「想都別想再讓它長出來。感覺就像在親把發刷」）；他的衣服（「褲子實在是太可笑了，親愛的。你的腿看上去就像兩隻細鉛筆。明天一早我們就去給你買幾條法蘭絨長褲」）。然後，當然就要說到洛蒂的生活了。

在最初的十分鐘里，洛蒂就像叢林里一隻珍奇的小鳥：非常美妙，但又非常奇怪。她的美麗非常耀眼。她的頭髮擁有波斯落日的色彩：深紅和金黃，正像透過塵霧看到的落日。她穿著樣式簡單的綠色上衣，但裙子在小腿之上，比艾倫見過的任何一個正派女孩穿的裙子都要短。但沒過多久她帶來的新奇震驚就消失了。在她大笑時，她的鼻子會像他記憶中那樣微微皺起。她的右眉毛上有一道白色的小傷疤。她正是他記憶中的她：徹底不同卻又完全一樣。

他的努力取得了勉強還過得去的成功。現在他已經足夠乾淨了。他的頭髮很短，但這種軍人髮型使他看上去更加年輕而且不失魅力。他的衣服嶄新而且合體，雖然永遠達不到薩維爾大街的檢閱標準。他抬手拿起巨大的黃九九藏書銅門環，然後敲下。

艾倫又咽了口口水，然後舔舔嘴唇，「聽著，在波斯的時候我每天晚上都會想起那次見面……我看不出來你對我還有愛戀……你看起來這麼遙遠，這麼輕鬆……就好像——」

＊＊

在那個欣喜若狂的晚上，還有最後一個重要的儀式。洛蒂向艾倫指出，嚴格說來，他完全忘了問她是否願意嫁給他，而且，「再說了，我可能會拒絕呢。我希望你能跟我商量商量，你知道的。」

「謝謝你，先生。我可以把這看作是你的同意嗎？」

每個人，除了湯姆。

＊＊

「洛蒂，親愛的，我的老天，你怎麼……」

＊＊

「先生？」

「別插嘴。我還沒說完呢。他使青草和植物生出，所以『得油能潤人面。』」聖歌第104首第15節。你居然不知道，真是頭無神論老山羊。」

小東西，那顆藏在小小身體里的忠實靈魂，溫柔卻又堅持不懈地將她的腦袋伸到湯姆的兩隻胳膊中間，把臉貼到他的臉上，舔著他的嘴巴和眼睛。就在這時他聽到一個聲音，一個女人的聲音，沙啞而帶著中歐口音。

艾倫·蒙塔古以一種新面目出現在伯克利廣場49號那巨大的黑門之前。

艾倫說起波斯，好幾個月的勘探，用地權的出售，再次返回波斯，第一口乾枯的油井，以及第二口油井帶來的些微痛苦。他一個字都沒有提起他得的霍亂和之後的瘧疾。

「哦，艾倫，親愛的，親愛的，最親愛的艾倫，我的愛人，」對氧氣的需求迫使他們分開后，她說，「親愛的，我最優秀的、最勇敢的、最心愛的石油商。」

「蒙塔古，親愛的夥計！棒極了！這消息棒極了！太恭喜你了！」

「哦，親愛的，親愛的！他不該告訴你的。」

「哦，親愛的，我給忘了，」她打斷他的思緒，「爸爸也在家，在他書房裡。他迫不及待地想要見你。石油正在風行，很顯然。在倫敦肉類市場風行一時。哦，還有，我覺得這可能是個告訴他你渴望娶我為妻的大好時機。」

「我是……我的名字叫艾倫·蒙塔古……我是來找－－」

艾倫咽了口口水，「洛蒂，親愛的，我能問你個問題嗎？」

律師們做了律師們能做的事。

「嗯，有時是挺難受。」

「嗯，我絕不會讓你大踏九_九_藏_書步邁進波斯沙漠，卻無法得知你在那兒發生的一切，是吧？我問查利·格里納韋認不認識什麼人能幫我照看著你，他說他最棒的一個手下剛剛辭職跟你走了。其實，他對此非常生氣。所以我就去找了喬治。一開始我覺得他看上去十分兇惡，但最後發現他是個可愛的傢伙。他每個月都會寫信給我，地址寫我的一個朋友，這樣你就不會起疑了。他告訴我你的情況，還有你——親愛的，親愛的傢伙——給我寫了無數封從來沒有寄出的信。當然了，如果你們挖出石油，我想第一時間知道，所以就有了那封電報。就我個人而言我不知道他為什麼沒有選聖歌第114首的第7節和第8節：『大地啊，你因見主的面，就是雅各神的面，便要震動；他叫磐石變為水池，叫堅石變為泉源。』不過哪首你都不會知道，山羊先生。」

緩慢而又甜蜜地，他們坐在那沉悶的老式客廳里開始重新介紹自己。

「多少錢？一百萬夠嗎，還是更多？」

艾倫單腿跪下，拿起她的手。

門打開了。門後站著一名管家，就像一柱大理石一樣又高又嚴肅。

他一生中從未如此緊張過。

「親愛的洛蒂，」他說道，「你願意讓我成為這個世界上最幸福的男人嗎……？」

「你得的霍亂？有，他當然說了。還有你得的瘧疾。我告訴查利·格里納韋，如果他那些該死的醫生讓你因為某些可怕的小蚊子而昏倒，我就去把他們全給槍斃了。那些醫生，我是說。我不覺得我能射中那些蚊子。」

「我不明白你的意思，不管我同不同意石油都會從地下冒出來。可能還是同意的好，對吧？」

沃爾特·法里斯跟「無油井」·拉茲萊爾和其他人簽了合約，他們全都倒戈為他工作。「無油井」和其他人都很同情他。在湯姆和法里斯之間他們更喜歡湯姆，可他們得跟著錢走。他們很抱歉，但很堅決。

他躑躅地走進陽光，變成了一個乞丐。

艾倫的臉唰地紅了，「我沒想過……我沒打算要一分錢，先生。雖然目前我的資金可能有一些短缺，但我可以肯定，我最近得到的財富應該能夠讓你的女兒生活在——」