（李建軍撰）

江新：《徐遲報告文學的創作歷程與藝術風格》，《蘇州大學學報》1982年第1期

20世紀70年代末期，既是一箇舊的歷史時期的終結，又是一個新的歷史階段的開端。人們一方面「猶有餘悸」地向可怕的「蒙昧主義」時代告別，一方面又懷著熱切的期待迎接嶄新的「思想解放」時代的到來。在此前的數十年的時間里，由於複雜的原因，中國的社會發展和文化進步一直陷入混亂而盲目的「自在狀態」，主觀任性的「空想主義」和急於事功的「盲動主義」大行其道，給我們的國家帶來巨大的災難和損失。經歷過一系列「浩劫」和災難洗禮的中華民族，終於認識到這樣一個道理：一個社會如果想健康發展，就必須尊重科學，必須熱愛知識，必須通過學習文化知識，把自己的公民培養成理性的現代公民。徐遲的報告文學寫作，順應了破除迷信、擺脫愚昧的時代要求，熱情地肯定了科學的意義和價值，充滿了呼喚科學的人文主義激|情。徐遲的包括《哥德巴赫猜想》在內的報告文學，以知識分子作為主人公，以肯定知識和科學的價值為主題，表現出對時代情緒的敏銳感知，對時代精神的深刻理解，極大地滿足了「思想解放時代」的強烈需要——這是它們獲得人們認同、引起巨大反響的根本原因。

張炯：《報告文學的新開拓——讀〈哥德巴赫猜想〉》，《文學評論》1978年第4期

文學必須以人為敘寫對象，只有寫出了令人心痛或喜愛的人物，一部作品才能被讀者接受。徐遲這篇報告文學真實地揭示了陳景潤的艱難、屈辱的生活狀況，把他從被妖魔化的毫無尊嚴的「牛鬼蛇神」，還原為有個性、懂感情的真實的人，還原為有抱負、有追求的與眾不同的科學家，塑造出了一個此前的當代文學作品中未曾有過的知識分子形象。

《哥德巴赫猜想》雖是應《人民文學》編輯部的約請而寫的，雖然屬於「社會訂貨」性質的寫作，但卻是一篇不同凡響的作品，有著不同尋常的意義。它應和著「新時期」撥亂反正、除舊布新的時代精神，傳達出了尊重知識、尊重知識分子的強烈籲求，發出了熱愛科學、研究科學的九九藏書熱情呼喚。對於經過了漫長的蒙昧主義之冬的中國科學家來講，它是傳遞春消息的第一隻北歸燕；對於受盡「仇智主義」歧視和迫害的中國知識分子來講，它是吹面不寒的第一縷南來風。它雖然只寫了陳景潤一個人，實際卻是唱給所有科學家、所有知識分子的讚歌。

雷茂奎：《試論〈哥德巴赫猜想〉及其他》，《新疆大學學報》1979年1-2期

作者：徐遲

愛因斯坦在一篇談普朗克的文章說：科學家們「大多數是相當怪癖、沉默寡言和孤獨的人，總是想逃避個人生活中的醜惡難堪的粗俗；擺脫人們自己反覆無常的慾望的桎梏；渴望逃避個人生活，而進入客觀知覺和思維的世界」。這段話既符合陳景潤的精神氣質和生活方式，也啟發了徐遲的寫作。徐遲在這篇報告文學中突出刻畫的，就是陳景潤身上的真正的科學家性格，是他為追求科學而之死矢靡他的執著精神。他沒有朋友，獨來獨往，孤獨而寂寞，「自從升入高中以後，他越發孤獨了。同學們嫌他古怪，嫌他臟，嫌他多病的樣子，都不理睬他。他們用蔑視的和譏諷的眼神瞅著他。他成了一個踽踽獨行，形單影隻，自言自語，孤苦伶仃的畸零人。長空里，一隻孤雁。」這是一個幾乎純粹生活在科學世界的人。他的心中日思夜想的，只是那些讓他寢食難安的數學問題。在《哥德巴赫猜想》中，徐遲用大量典型的細節描寫揭示了這一點：「他廢寢忘食，晝夜不舍，潛心思考，探測精蘊，進行了大量的運算。一心一意地搞數學，搞得他發獃了。有一次，自己撞在樹上，還問是誰撞了他？他把全部心智和理性統統奉獻給這道難題的解題上了，他為此付出了很高的代價。他的兩眼窩凹陷了。他的面頰帶上了肺結核的紅暈。喉頭炎嚴重，他咳嗽不停。腹脹、腹痛，難以忍受。有時已人事不知了，卻還記掛著數字和符號。」一個民族倘若想進步，想成為一個有教養的、讓人尊敬的民族，就不能沒有這樣的純粹的、以追求科學真理為務的知識分子；一個民族如果是理智的、有遠見的，就不能不尊重並保護這樣的知識分子——不僅要在物質上給他們提供可read.99csw.com靠的生活保障，而且要讓他們在精神上享受到充分的自由感和安全感。

一個人人皆知的事實是，由於嚴重的偏見和不信任，從20世紀50年代初期以來，中國知識分子就被打入了另冊，不僅失去了工作和研究的條件，失去了向社會貢獻才智的機會，而且被當做「改造」的對象，備受凌|辱和迫害，普遍淪入喪失尊嚴的可悲境地，許多人甚至付出了生命的代價。與世無爭的陳景潤也未能倖免，在《哥德巴赫猜想》中，徐遲雖然幾次提到他遭受了「惡毒的誹謗」和「惡意的污衊」，但並沒有細緻具體地敘述他因為遭受「殘酷迫害」而從三樓跳樓自殺的情節，只是在一篇談《哥德巴赫猜想》創作經過的文章中，才簡單地講述了陳景潤被打的情形以及跳樓的經過。徐遲就是在這樣的歷史背景下，寫出了陳景潤對於科學的熱愛，對於科學研究的執著，寫出了一種近乎純粹的科學精神和真正的知識分子氣質。

徐遲：《哥德巴赫猜想》，人民文學出版社1978年版

原發刊物：《人民文學》

《哥德巴赫猜想》發表以後，《光明日報》反應最為迅速，1978年2月16日便全文轉載，隨即在「廣大讀者中引起巨大反響。一個月來，讀者紛紛投函本報」；1978年3月15日，《光明日報》發表了四篇題為《讓科學插上翅膀飛翔》、《繼往開來，前程似錦》、《苦戰不息，攻關不止》和《巨大的鼓舞，深刻的啟發》的讀者來信。事實上，這樣的影響，並不局限於個別地區和個別領域，而是波及到全國的幾乎所有地區和所有領域。1978年3月19日，《黑龍江日報》上發表的題為《時代需要這樣的壯麗詩篇》的評論文章，就向人們提供了了解當時情形的準確信息：「大氣洋洋的報告文學《哥德巴赫猜想》發表了！人們爭相傳閱，互相推薦，霎時成了輿論的中心！多少外行人也對極度抽象的數學定理表現了神奇的興趣，這是近幾年廣大讀者多麼少有的情景啊！」1978年3月26日，《四川日報》發表的題為《一首向科學高峰攀登的鼓動詩》的署名文https://read.99csw.com章，也描述著同樣的情形：「《哥德巴赫猜想》這篇報告文學在報刊上發表后，在社會上引起了強烈的反響，人們都爭先恐後地搶著看。不管在學校，在工廠，甚至在公共汽車上，都可以聽到人們在議論著這篇出色的文章，在傳頌著一個動人的名字——陳景潤！」張炯也在一篇文章中說：「描寫數學家陳景潤的《哥德巴赫猜想》一經發表，就震動了文壇，震動了全國。人們奔走傳告，爭相閱讀。多年來，很少有一篇報告文學作品像它那樣，在廣大讀者中激起如此強烈的反響，博得如此眾多的讚歎，引動如此寬泛的議論。」（《報告文學的新開拓——讀〈哥德巴赫猜想〉》，《文學評論》1978年第4期）幾乎就在同一時間，《貴州日報》、《大眾日報》、《福建日報》、《文匯報》、《解放軍報》、《河北日報》、《人民日報》以及《文學評論》、《長江文藝》、《新疆大學學報》等雜誌，都發表了讀後感或評論文章。全國人民地無分南北，人無分男女，年無分老少，為了一篇讚美知識分子的文學作品，而如此激動，如此興奮，今天看來，實在有些不可思議，但是，對一個經歷了仇智主義的漫長冬季的時代來講，卻是極為正常的事情。

清英雅秀、詩意盎然的語言，則是《哥德巴赫猜想》吸引讀者的另一個因素。徐遲是一個古典文學和外國文學修養都很高的作家。他的語言古雅而又清新，句式靈活但又敢於採用對稱嚴整的駢體，且能點石成金地引用古語，從而創造出一種別有韻味的修辭效果。例如，「人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風靡雲蒸，陣容齊整。」就巧妙而自然地將曹植《與楊徳祖書》中的話挪借了過來，強化了作品的文采和美感。例如，「『文化大革命』開始了。中國發生了一場內戰，到處是有組織的激動，有領導的對戰，有秩序的混亂，只見一個一個的場景，閃來閃去，風馳電掣，驚天動地。一台一台的戲劇，排演出來，喜怒哀樂，淋漓盡致；悲歡離合，動人心扉。一個一個的人物，登上場了。有的折戟沉沙，死有餘辜；四大家族，紅樓一夢；有的曇花一現，萎謝得好快呵。乃有青松翠柏九-九-藏-書，雖死猶生，重於泰山，浩氣長存！有的是國傑豪英，人傑地靈；幹將莫邪，千錘百鍊；拂鍾無聲，削鐵如泥」。在這段備受讚譽的文字里，作者將氣勢勁健的排比與「高下相須、自然成對」的「麗辭」，很好地結合了起來，從而達到了劉勰所肯定的「玉潤雙流，如彼珩珮」的修辭境界。當然，另一方面，過於濃烈的抒情有時顯得缺乏理性的節制，這在某種程度上造成了劉勰所批評的「露鋒文外」、「篇中乏隱」的不足。

1978年第1期《人民文學》刊發了一篇兩萬字左右的報告文學，即徐遲的《哥德巴赫猜想》。在20世紀70年代末期的文學價值較高的紀實性作品中，能以不長的篇幅引起巨大反響和普遍共鳴的，除了劉賓雁的《人妖之間》，就是徐遲的這篇作品了。

徐遲：《江南小鎮》，《收穫》1990年第2期

體裁：報告文學

發表時間：1978年第1期

那麼，徐遲的這篇報告文學為什麼會引起如此大的社會反響？為什麼會引發那麼多人的強烈共鳴？

正像那個時代的許多作家一樣，徐遲有詩人的激|情，但缺乏成熟的思想；他更多的是按照外在的尺度簡單地表現生活，而不是按照自己高度自覺的理性認知來發現和揭示生活。他對自己所處的時代缺乏深刻的理性認知，對人物置身其中的社會也缺乏深刻的了解，例如，他對給中華民族帶來巨大災難的「文革」、對「個人崇拜」的危害和「階級鬥爭」的問題，就缺乏應有的認識，這樣，在《哥德巴赫猜想》中，徐遲一方面控訴「文革」對知識分子的迫害，一方面卻對「文革」大唱讚歌：「無產階級發動的文化大革命也是政治大革命。狡詐多變的資產階級不得不負隅頑抗，作垂死的掙扎。人類歷史上從來沒有過這樣偉大的群眾運動。整個人類的四分之一，不分男女老少，一齊動員起來。壯麗的大革命，把工、農、兵，勞動群眾和知識分子，還有聖徒和魔鬼，一古腦兒卷了進去。檢舉和被檢舉，揭發和被揭發，批評和反批評，批判和自我批判。人人觸及了靈魂；三千年積污要滌盪。我們的生活朝氣蓬勃了；生活中大量的陰暗東西就自行暴露了。渣滓浮上表面了；驅除它們就容九*九*藏*書易了。我們社會主義社會的主要方面，光明面，毫光四射了；陰暗東西的危害之大，也就越加明顯了。」由於在寫作《哥德巴赫猜想》的時候，徹底否定「文化大革命」的政治決議還沒有公布，所以，徐遲仍然習慣性地歌頌「文革」。他關於「文革」的議論看上去似乎是辯證的，實在是含混的、矛盾的，與實際的情形是不相符的。這顯然屬於舊時代留給這篇作品的「傷痕」。這是應該指出的問題和缺陷。

然而，陳景潤置身其中的，卻是完全不同的生存境況。他的房間實在是小得不能再小了，「小小房間，只有六平方米大小。這房間還缺了一隻角。原來下面二樓是個鍋爐房。長方形的大煙囪從他的三樓房間中通過，切去了房間的六分之一。房間是刀把形的。顯然它的主人剛剛打掃過清理過這間房了。但還是不太整潔。窗子三槅，糊了報紙，糊得很嚴實。儘管秋天的陽光非常明麗，屋內光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的捲起來的窗紗。窗上纏著繩子，關不嚴。蟲子可以飛出飛進。」與物質上的貧困結伴而來的，是精神上的恐懼和折磨。「總有一些人不肯放過了他。每天，他們來敲敲門，來查查戶口，弄得他心驚肉跳，不得安身。有一次，帶來了克絲鉗子；存心不讓他看書，把他房間里的電燈鉸了下來，拿走了。還不夠，把開關拉線也剪斷了。於是黑暗降臨他的心房。但是他還得在黑暗中活下去呵，他買了一隻煤油燈。又深怕煤油燈光外露，就在窗子上糊了報紙。他掙扎著生活，簡直不成樣子。對搞工作的，扣他們工資；搞打砸搶的，反而有補貼。過了這樣久心驚肉跳的生活，動輒得咎，他的神經極度衰弱了。工作不能做，書又不敢讀。工宣隊來問：為什麼要搞1+1=2以及1+2=3呢？他哭笑不得，張皇失措了。他語無倫次，不知道怎樣對師傅們解說才能解釋清楚。工人同志覺得這個人奇怪。」他活得極度卑微，見了什麼人都畢恭畢敬，「見人就謝」，掛在嘴上的兩句話是「謝謝你」和「很高興」。讀這樣的細節，彷彿在讀契訶夫的小說，有一種難以言說的悲哀感——正是這樣的令人揪心的細節，打動了無數讀者的心，引起了他們的同情和共鳴。