幾年以後我去陝北插隊。在山裡放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個把戲：我不是「我們」，我又不想是「他們」，算來我只能是「你們」。「你們」是不可以去打的，但也還不至於就去挨。「你們」是一種候補狀態，有希望成為「我們」，但稍不留神也很容易就變成「他們」。這很關鍵，把越多的人放在這樣的候補位置上，「我們」就越具權勢，「他們」就越遭孤立，「你們」就越要乖乖的。

單說遏制人類的貪婪吧，樂觀的理由就少，悲觀的根據越來越多。森林消失，草原沙化，河流乾涸，海洋污染，天上破著個大窟窿而且越來越大，但人類還在熱火朝天地敲榨和掠奪。這差不多已經成了習慣。真能遏制嗎？令人懷疑。比如我，下了好大決心，也只抗拒了羊絨衫的誘惑——據說那東西破壞植被，但更多的誘惑只在理論上抗拒，人類也真是發明了很多好玩藝兒，空調、汽車、飛機、化肥、農藥、電腦……豐富得超過有用的商品、新奇得等於屠殺的美味、舒適的近似殘廢的生活……人能齊心協力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有99個人願意放棄，但剩下一個人堅持，舒適的魔力就要擴散，就會有2、3、4、5、6……個人出來繼承和發揚。

設想有一處不同於人間的極樂之地，不該受到非難。但問題是：誰能洞開通向那兒的神秘之門？

這就又惹動了爭奪。大師林立，功法紛紜，其實都說著同一句話：跟隨我吧。到底應該跟隨誰呢？這神秘的權利究竟是誰掌握著？無從分辨。似乎就看誰許下的福樂更徹底了。

所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，惟時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫存里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些「我」來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它「輕輕地走」，正如它還會「輕輕地來」。更換一台機器吧——有時侯不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。

「因果報應」還是靠近著謀略。善行義舉，不為今生利祿，但求來世福報，這邏輯總還是疙里疙瘩的與撒但的思想類似。倘來世未必就有福報呢，善行義舉是不是隨之就有疑問？那樣的話，豈不仍是謀略？說得不好聽，有點放長線釣大魚的意思。這樣的謀略潛移默化，很容易成為賄賂的參考——既然可以為來世的福報去阿諛神明，何以不能為今生的利祿去諂媚高官？

在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，「一生二，二生三，三生萬物」之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無份彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種慾望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什麼方式，不管是以什麼標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意志。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麼樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：「放在一塊兒就打，分開一會兒又想！」奶奶看得明白，就這麼回事。

正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。

求神明保佑，可能是人人都會有的心情。「人定勝天」是一句言過其實的鼓勵，「人是被拋到這個世界上來的」才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。

所謂命運，就是說，這一出「人間戲劇」需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟「我們」的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，「我們是世界，我們是孩子」，於是牽連浮涌，聚去那裡，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麼，佛法還是上帝。

善惡的標準，可以永久地增補、修正，可以像對待幸福那樣，做永久的追尋。怕只怕人的心裏不設這樣的標準，拆除這樣的信守，沒有這樣的法庭也不打算去尋找它，同時快樂地宣揚這才是人性的復歸。

但是死，那麼容易嗎？我是說，誰能讓「無用的熱情」死去？誰能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去？

約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指被約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。

所以必有一種回答：神永遠不是人，誰也別想冒充他。神拒絕「我們」，並不站在哪一家的戰壕里。神，甚至是與所有的人都作對的——他從來都站在監督人性的位置上，逼人的目光永遠看著你。在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識里，神顯現。在人性去接近完美卻發現永無終途的路上，才有神聖的朝拜。

經過電子遊戲廳，看見痴迷又疲憊的玩客，彷彿是看了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一台台電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓慾望把定一台電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作「紅樓夢」。慾望一頭扎進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會人世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現慾望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶，要拈花惹草這兒有些黃色的東西你看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。

不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自面對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己彷彿囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的慾望里，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望么？在牆壁的那邊，在表情後面，在語言深處，別人，到底都是什麼？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心愿前途未卜，而一旦這心愿陷落，生命將是多麼孤苦無望，多麼索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經歷。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何明名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。

所以，「我們」的位置並不在與「他們」的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而劃出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，徵求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裏面，當然不是獲取實惠的方便之門。

懺悔意識，其實並非只是針對那些文革中打過人的人，輝煌的歷史倘不是幾個英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個歹徒承辦。或許，那些打過人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來這一點已經說明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無關者，良心總是輕鬆著——「笑話，我可有什麼要懺悔？」但是，你可曾去制止過那些發生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設想：要是那時以革命的名義把皮帶塞進你手裡，你敢於拒絕或敢於抗議的可能性有多大？這樣一問，理直氣壯的人肯ｒeａd.９9cｓw•ｃｏｍ定就會少下去，但輕鬆著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來。

方法常常比目的還要緊。比如動物園裡的狼，關在籠子里，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是漫山遍野里跑的，把狼關在籠子里一養，世界上就有了狗。

說瞎話的一位當然不用再理他。

關鍵在於，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望呵！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。

我常回想那是在什麼時候？什麼樣的時候？

信其有者，為人的行為找到了終極評判乃至獎懲的可能，因為為人性找到了法律之外的監督。比如說警察照看不到的地方，惡年也有管束。當然，弄不好也會為專制者提供方便，強徒也會祭起神明。

那大約要追溯到上小學的時候。有個女孩兒，與我同年，她長得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，只要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發現她是在一次「六一」兒童節的慶祝會上，她朗誦一首詩，關於一個窮苦的黑人孩子的詩……會場中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，只剩下她的聲音在會場中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時，我看見她的眼邊有淚光……從那以後我總想去接近她，但又總是遠遠地看她並不敢走去近前，甚至跟她說話也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想像疊出覺得神聖不可及。這是愛的嗎，愛的萌動？但這與性有多少關係呢？那女孩兒，現在想來真的不能算漂亮，身上一點女人的跡象也還沒有。是什麼觸動了我呢？

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂「幾百年才出一個」。其中一個情節：他惟一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：「老天哪！把她還給我，愷撒求你了！」那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

鬧來鬧去這邏輯其實又熟悉：為富不仁者對窮人不是也這麼說嗎——你自己無能，又怨得誰個？這邏輯也許並不都錯，但這漠然無愛的境界不正是人間兇險的首要？記得佛門有一句偉大教誨：一人未得度，眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言：我不下地獄誰下地獄？怎麼到了一些自命的佛徒那裡，竟變得與福利分房相似？——房源（或者福運）有限，機不可失，大家各顯神通吧。

所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時空，其實是指精神的一維，這一維並不與人間隔絕，而是與我們所在的這個世界重疊融會。

你玩得如醉如痴，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麼。什麼呢？好像與快樂的必然結束有關。

惟一的問題是：向著哪一位神，祈禱？

待暴力升級到拳腳與棍棒時，這幾個不紅不黑的少年已經明確自己的地位，只作旁觀了。我不敢反對，也想不好該不該反對，但知不能去反對，反對的效果必如牛反對拖犁和馬反對拉車一般。我心裏兼著恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情。恐懼與同情在於：有個被打的同學不過是因為隱瞞了出身，而我一直擔心著自己的出身是否應該再往前推一輩，那樣的話，我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢，說起來要複雜些：原來大家不都是相處得好好的么，怎麼就至於非這樣不可？此其一。其二，你說打人不對，可敵人打我們就行，我們就該文質彬彬？偉大的教導可不是這樣說的。其三，其實可笑——想想吧，什麼是「我們」？我可是「我們」？我可在「我們」之列？我確實感覺到了那兒埋藏著一個怪圈。

若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠傷下去。天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎並不難解：任何部分之於整體，或整體之於部分，都必定密切吻合。譬如一隻花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣儘管參差詭異，拿來補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想複製同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。

眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終於在中國擺脫了貶意，信佛、通道、信基督都可以堂堂正正，本來嘛。但有一個現象倒要深思：與此同時，經常聽到的還是「挑戰」，向著這個向著那個，卻很少聽到「懺悔」。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學者說，他在考證文革時期的暴力事件時發現，出頭作證的只有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什麼。只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，只好就把慘痛的經驗歸罪給歷史，以為瀟洒，以為豁達。好像歷史是一隻垃圾箱，把些誰也不願意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就可以清潔。

愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，儘管人生轉眼即是百年。

荒誕感襲來是件好事，省得說「瞎問那麼多有什麼用」。其實應該祝願瀟洒從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查，可這事誰也做不了主，荒誕並非沒有疏漏，但並不單單放過瀟洒。而且你不能拒絕它：拒絕盤查，實際已經被盤查。

所以愛是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方面的救濟），僅此而已。

「上山下鄉」已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，歷史將記住什麼？「老三屆」們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個「老三屆」，你就會聽見一千種心情，你會會對「上山下鄉」有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那麼詳細，歷史只會記住那是一次在「我們」的旗幟下對個人選擇的強制。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。

這邏輯再行推演就更令人膽寒：「你們」若不靠攏「我們」，就是在接近「他們」；「你們」要是不能成為「我們」，「你們」還能總是「你們」？這邏輯貫徹到那副著名的對聯里去時，黑色幽默便有了現實的中國版本。記得我站在高喊著那副對聯的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，於是手就舉到一半，聲音發得含含糊糊。「你們」要想是「我們」，「你們」就得承認「你們」是混蛋，但是但是，「你們」既然是混蛋又怎能再是「我們」？哪個越要乖乖的位置其實是終身制。

可是，卻有一種強大的意志信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麼都沒了，惟此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麼不一樣？倘前者是科學，後者怎麼就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等於是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？

既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事呵），又為什麼會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。

敞開，不是性的專利，性是受了愛的恩寵，所以生氣勃勃。如果性已經冷漠，已經疲倦，已經泛濫到了失去了傾訴的能力，那就讓它僅僅去負責繁殖和瀟洒。敞開，可以找到另外的儀式和路徑，比如藝術，比如詩歌，比如戲劇和文學。不過文學這個詞並不美妙，並不恰切，不如是協作，不如是傾訴和傾聽，不如是夢幻、是神遊。因為那從來就不是什麼學問，本不該有什麼規範，本不該去符合什麼學理，本不必求取公認，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它，給它風采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構的權力去敲碎現實的呆板，給它荒誕的邏輯以衝出這個既定的人間，總之給它一種機會，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，贏得上帝的遊戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設下的謎語。

有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實扯淡，大水沖了龍王廟的事並不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找https://read.99csw.com不著北。比如足球吧，世界盃賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準過最後的結局。所以那玩藝兒可以大賣彩票。小小一方足球場，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭、讓人笑，讓翩翩紳士當眾發瘋，何況偌大一個人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對的完美。仁慈在於，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿來證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠也走不完的路，你再怎樣走吧，「月亮走我也走」，它也還是可望不可及。

氣功，從一聽說它我就相信，截斷物慾的追逼，放棄人類的妄尊自大，回到與萬物平等的地位，物我兩忘，諦聽自然神秘的腳步……我相信氣功確有其科學不可比及的力量。比如在現代醫學束手無策的地方創造奇迹，比如在沉思默想中看見生命更深處的奧秘。還有一些聽上去更近科學的功法，比如溝通宇宙信息，比如超越三維空間汲取更高級的能量，比如從更微觀的世界中脫胎換骨，這些我都傾向於相信。甚至風水、符咒之類，大概也不是全無道理。世界之神秘，是人的智力永難窮盡的，沒理由不相信奇迹的存在。

人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有污濁，所以上帝主張清潔。那是一條路呵！皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，惟以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺|激起爭搶的慾望。不管是在舉天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路。這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的遊戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。

可什麼是惡呢？有時侯善意會做成壞事，歹念碰巧了竟符合義舉。這樣的時候善惡可怎麼評斷，靈魂又據何獎懲？以效果論嗎，有法律在，其他標準最好都別插嘴。以動機論嗎，可是除了自己，誰又吃得准誰一定是怎麼想的？所以，良心的審判，註定的，審判者和被審判者都只能是自己。這就難了。自我表現的審判以什麼作標準呢？除非是信仰！或者你心裏早有著一種善惡標準，或者你就得費些思索去尋找它。這標準的高低姑且不論，但必超乎法律之外，必非他人可以代勞，那是你自己的事，是靈魂獨對神的傾訴、懺悔和討教。這標準碰巧了也可能符合科學，但若不巧，你的煩憂恰恰是科學的盲區呢？便只好在寺之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹立一份信心。這選擇與樹立的發生，便可視為神的顯現。這便是信仰了，無需實證卻可以堅守。

寫《務虛筆記》的時候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經露面，某些正蟄伏于可能性中伺機而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發。我在哪兒？一個人確切地存在於何處？除去你的所作所為，還存在於你的所思所欲之中。於是可以相信：凡你描寫他人描寫的（或指責他人指責得）準確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡也如此，否則就不明白你何以能把別人看得那麼透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導員，作家應該貢獻自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太乾淨，你以什麼與之共鳴呢？可有誰一點兒都不體會醜惡所走過的路徑嗎？

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩句。我希望「機長」走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能「篩糠」。就算「篩糠」吧，講好的遺言也不要再變。

可這有什麼用么？通常的嘲笑和迷惑就在這裏：人不可能永生，這一切又有什麼用呢？愛有什麼用？心魂的敞開有什麼用？熱情又有什麼用呢？但，什麼是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實什麼都可以取消，然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：「人是一堆無用的熱情。」人即熱情，這熱情並不派什麼別的用場。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，這就是宇宙之熱情的體現，或者，惟宇宙之熱情稱為人。若問「熱情何用」，等於是問「人何用」，等於問「宇宙何用」，「無用何用」。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結束這一場荒誕。說人就是為了活著，也對，衣食住行是為了活著，夢想也是，倘發狠去死，一切真都是何必？但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄里如何？

第三種態度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點，越是要想：這人間真的可愛嗎？說可愛，太過簡單，簡單得像一句沒有內容的套話，其實人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學也已經看見，人的自命不凡已經把這個星球搞得多麼烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭繁衍著紛爭，說不定哪天冒出個狂人，一場細菌大戰，人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤？也許，在某一種時空中真的存在著極樂？人是這樣的渺小無知，人的智識之外，宇宙的神秘浩瀚無邊，為什麼肯定沒有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來生去投靠它。這真是多麼迷人的圖景！於是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過以往的種種主義，種種法門匯成一句話：到那兒去吧，這兒已經無可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。

信其有者的推演是：於是會有地獄，會有天堂，會有末日審判，總之善惡終歸要有個結論。這大約就是有神論。不過，有神論對神的態度並不都一致，這是另外的話。

宣布其無者的推演是：當然就沒有什麼因果報應，沒有地獄，沒有天堂，也沒有末日審判。此屬無神論。但無神論也有著對神的描畫，否則怎麼斷定其無呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰也沒見過，也不可能見過，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西，「不，那根本是沒有的！」

這樣的猜想讓人長舒一口氣，彷彿西緒福斯的路終於可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細想這未必美妙，徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。

撒但不愧是魔鬼，慣於歪曲信仰的意義。撒但對上帝說：約伯所以敬畏你，是因為你賜福於他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒但奪走了約伯的兒女和財產，但約伯的信心沒有動搖。撒但又對上帝說：單單捨棄身外之物還不能說明什麼，你若傷害他的身體，看看會怎樣吧！上帝便又允許撒但讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言。

世界是一個整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。這也就是人類以及個人永遠的困境。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛，就怕整齣戲劇都不好看。

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，並不聲張，事後才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

躺在「透析室」的病床上，看鮮紅的血在「透析器」里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常彷彿聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

大約就是從那時起，我非常地害怕「我們」，有「我們」在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕「我們」所指的那很多人，而是怕「我們」這個詞。怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像「肯德基家鄉雞」那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡「立場」這個詞，也是這個意思。「我們」和「立場」很容易演成魔法，強制個人的情感和思想。文革中的行暴者，無不是被這魔法所害——「我們」要堅定地是「我們」，「你們」要儘力變成「我們」，「我們」幹嗎？當然是對付「他們」。於是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。

不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什麼朝拜？

九九藏書宇宙這隻花瓶是一隻打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這齣戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登台，仍然七情六慾，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終於知不知。各種消息都在流傳，萬古不廢。

這樣說，明顯已經迂腐，再要問愛是什麼，更要惹得瀟洒笑話。比如說愛情，瀟洒曾屢次告誡過我們了：其實沒有。有婚姻，有性|欲，有搭夥過日子，哪有什麼愛情？這又讓迂腐糊塗：你到底是說什麼沒有，什麼？迂腐真是給瀟洒添亂——你要是說不出沒有的是什麼，你怎麼斷定它沒有？你要是說出沒有了什麼，什麼就已經有了。愛情本來是一種心愿，不能到街上看看就說沒有。而沒有這份心愿的人也不會說它沒有，他們覺得婚姻和性|欲已經就是了。

如果那一次觸動中其實有著懵懂的性因素，可同樣的觸動也曾來自一個男孩兒，他住在一座不同尋常的房子里，我在《務虛筆記》中寫過那座房子，在《務虛筆記》中我藉助對一個女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進了那座漂亮的房子，看見了裏面的生活。那是一座在我當時看去不可思議的房子，和一種我想像不到的生活。在《務虛筆記》中我寫到了我當時的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，彷彿置身世外。那裡面的布設和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羡慕，讓一個慾念初萌的孩子從頭到腳瀰漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什麼並不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實是由自卑構築，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《務虛筆記》中寫的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進了一縷黯然。家，由於另一種生活的襯照，由於冷淡的威脅，竟也變得孤獨堪憐。在《務虛筆記》中，我藉助于畫家Ｚ的形象去看過我自己那時的心情……

我常想，這兩隻狗一定知道它懷念的是什麼。雖然它說不出，抑或只因為我們聽不懂。不過可以猜想：隻身活在異類當中，周圍全是語言難通的兩足動物，孤獨還能教它們懷念什麼呢？只是我未及注意它們的性別，不知那是否僅僅出於性|欲。

這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對我說過，也許是我什麼時候不留神，說了對佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨我們也熟悉，是說，背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設了兇險，不因為誰的虔敬就給誰特別的優惠。

上帝能否插手人間？一種意見說能，整個世界都是他創造的呀。另一種意見說不能，他並沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確是不能。但是，從他堅持整體意圖的不可改變這一點想，他豈不又是能嗎？對於向他討要好運的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？

神秘的力量，毫無疑問還是存在的。神秘，存在於冥冥之中。這其實很好，恰為人間的夢想與完善鋪築起無限的前途。但是，這無限既由神秘所轄，便不容得凡人染指，原因簡單：有限的凡人怎麼可能通曉無限的神秘？神秘的商標一旦由凡人註冊，就最值得大眾擔心——他掌握著神秘的權力呵，有什麼疑問還敢跟他討論？有什麼不同意見還敢跟他較真兒？豈不又是「理解的執行，不理解的也要執行」了嗎？

因而想到，那也應該是文學的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之後人們對詩產生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩的消息。那樣的懷疑之外，詩，以及一切託名文學的東西，都越來越不足信任。文學的心情一旦順暢起來，就不大明白為什麼一定要有它。說生活是最真實的，這話怎麼好象什麼也沒說呢？大家都生活在生活里，這樣的真實如果已經夠了，文學幹嗎？說藝術源於生活，或者說文學也是生活，甚至說它們不要凌駕于生活之上，這些話都不易挑剔到近於浪費。布萊希特的「間離」說才是切中要害。藝術或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。

不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。

可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。

因此我大大大迷惑：就算那極樂之地確鑿，就算我們來生確實有望被天堂接納，但那可是憑著「先天下之樂而樂」的心情就能夠去的么？倘天堂之門也是偏袒著爭搶之下的強者，天堂與人間可還有什麼兩樣？好吧，退一步想，就算爭搶著去的也就去了，但這漠然無愛的心情被帶去天堂，天堂還會永遠無憂么？爭搶的慾望，不會把那兒也攪得「群雄並起，天下大亂」？

我想，畫家Ｚ曾經得到的是后一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為Ｚ是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Ｚ。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我藉助詩人Ｌ、女教師Ｏ和Ｆ醫生的身影，走進這樣的夢想，藉助于對他們的理解看見了我的另一種心情。

性冷漠據說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激|情。是性不應該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什麼偏要對它情有獨鍾，偏要向它注入奔涌不息的能量呢？

看足球就像看人生。或看它是一場聖戰，全部熱情都在打敗異己。或視之為一次信心的錘鍊和精神狂歡，場地上演出的是坎坷人生的縮影，看台上唱誦的是對不屈的頌揚，是愛的祈盼。再是說，這火爆的遊戲真是荒唐，執迷不悟，如痴如癲壓根兒是一場錯誤，何如及早抽身脫離紅塵，去投奔無苦無憂的極樂之地？

自卑，歷來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。

所以「愛的奉獻」這句話奇怪。左腿怎麼能送給右腿一個完整呢？只能是兩條腿一起完整。此地獄怎麼能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心於隔離地活著，惟愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓智識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里。

但猜想是必要的。猜想的意義並不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，只好說，一律地剷除迷信倒不美妙。活著，不時僅僅有了科學就夠。當染，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應剷除。但其所以要剷除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要剷除。一個人，身患絕症，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽繫于什麼呢？地球早晚要毀滅，太陽也終於要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什麼？靠著信心，靠著對未來並無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能剷除。相反，誰要剷除這樣的信息，甚或這樣的迷信，都不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學註定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴。

可是上帝終於還是把約伯失去的一切還給了約伯，終於還是賜福給了那個屢遭厄運的老人，這又怎麼說？

愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個「我」都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。

「我」在哪兒？在一個個軀體里，在與他人的交流里，在對世界的思考與夢想里，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想里，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。

但是惡行出現了。惡行警覺地發現，若讓那高貴的猜想包圍，形勢明顯不妙。幸虧靈魂不死難於證實，這不是個好消息么？惡行於是看中「證實」二字，慌不擇路地拉扯上科學——什麼好意思不好意思的——向那高貴的猜想發難。但是匆忙中它聽差了，靈魂不死的難於https://read.99csw.com證實並不見得對它是個好消息，那只是說，科學在這個問題上持棄權態度。科學明白：靈魂的問題從來就在信仰的領域，「證實」與「證偽」都是外行話。

我尋找他已多年，因而有了一點兒體會：凡許諾實惠的，是第一位。有時取笑你，有時也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時間里，他只存在於你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶著疑問但並不一定能夠找到答案的那條路上。

愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後面，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那就可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裏：性惟快樂，愛可沒那麼輕鬆。瀟洒者早有警告：哥們兒你累不累？

有時侯我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想只能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界里跳出來告密。

既已許下福樂，便不愁沒人著迷，於是又一場蜂擁，以當年眺望「主義」的熱情去眺望另一維時空了——原來天堂並不在咱這地界兒，以往真是瞎忙。於是調離苦難的心情愈加急迫，然而天堂的門票似有限，怎麼辦？那就只好誰先覺悟誰先去吧，至於那些拿不到門票的人嘛，實在是他們自己慧根不夠、福緣淺薄，又怨得哪一個？

說真的，我不大相信「話語霸權」之類的東西可能消滅，就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權和貪婪正在成為人的願望，這就好，就像愛情，要緊的是心愿。我懷疑上帝是不是悶了，寂寞得不行，所以擺布一場反反覆復的遊戲？別管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟們一樣，要緊的是相互想念，雖然打架。那巨大的存在之消息，因分割而衝突，因衝突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨，孤獨於是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。

我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老牆下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以雲的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經和現在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。

劉小楓先生在他的書里說過這樣的意思：人與上帝之間有著永恆的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權杖，希望的解釋權一旦落到哪位強徒手中，就怕要惹禍了。

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這48年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好象都相中我這身體是一處樂園。或許「鐵生」二字暗含了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。

怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善著怕天堂有詐。瀟洒擔心萬一來世運氣不好，瀟洒何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒？

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患「尿毒症」，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。（字體顏色乃Deer所加，下同）

常能讀到一些「現代主義」或者「後現代主義」的精彩理論，讚歎之餘一走神兒，看見生活自有其不要命的步伐。魔法一旦把人套住，大概就只有「一直往前走，不要朝兩邊看」了。

我曾親眼見一個人跳上台去，喊：「我就是混蛋！」於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裏只有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為「我們」，死也不想是「他們」。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說「現在到了你決定做『我們』還是做『他們』的時候了」，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。

所以，「愛的奉獻」這句話也不算很通順。能夠捐資，捐物，捐軀，可心愿是能夠捐的嗎？愛如果是你的心愿，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。

這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裏，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我只知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我體會著Ｚ的自卑，而神往于Ｌ、Ｏ和Ｆ痴心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚動人。我知道了，愛原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。

不過麻煩並沒有完：倘那選擇與樹立完全由著自己說了算，事情豈不荒唐？豈不等於還是沒有標準？豈不等於可以為所欲為、自做神明？一家一面旗，都說自己替天行道，冷戰熱戰於是不亦樂乎，神明與神明的戰爭並不見得比群毆來得文明。

信其無者則為人的為所欲為鋪開坦途，看上去像是渴盼已久的自由終於降臨，但種種惡念也隨之解放，有恃無恐。但這也並不就能預防專制，亂世英雄大權獨握，神俗都踩在腳下。

可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達，人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而「我」不死。

但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正象滿街假冒藝術的雕塑還少么？如果儀式之後沒有內容，如果敞開的只是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴壁壘，那最多不過還是「喜歡」和「控制不住」。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪綵，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區如同公廁，利於衛生。只是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？

記得文革剛開始時，我曾和一群同學到清華園裡去破過四舊，一路上春風浩蕩落日輝煌。少年們滿懷豪情，記不清是到了誰家了，總之是一位「反動學術權威」吧，到了人家的客廳里砸碎幾隻花瓶，又去人家的卧室里割破了幾雙尖皮鞋，然後便想不出再要怎樣表現一腔忠勇。幸虧那時知識太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見知識也並不擔保善良。正當我們發現了那家主人的髮型有階級異己之嫌，高叫剪刀何在時，樓門外傳來了更為革命的吶喊：「非紅五類不許參加我們的行動！」這樣，幾個同學留下來繼續革命，另幾個怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風憂怨，少年們默然無語，開始注意到命運的全面臉色。

但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時候可以領受。

約伯沒有讓撒但的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對信仰的歪曲中：「約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝。」這話比魔鬼還可怕，約伯開始覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。

我聽到過一種勸人為善的教導，說是做人不要怕吃虧，吃虧未嘗不是好事。可接下來的邏輯讓人迷惑：你今生吃多少虧，來世便得多少福，那個佔了你便宜的人呢，來世便有多少苦。再往下聽：你不妨多讓別人占些便宜去，不要以為九_九_藏_書這不划算，其實是別人用他的福換走了你的苦。好傢夥！原是勸人不要怕吃虧，怎麼最後倒賺走了別人的福去？

重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房裡，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻|吟，從不言死，有幾次就那麼昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現在我才看見那是多麼了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣讚歎他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什麼，怎樣想？

在街市上我見過兩隻狗，隔著熙攘的人群，遠遠地它們已經互相發現，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一松，他們就一個從東一個從西，鑽過千百條人腿飛奔到一起，那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢，或歷盡劫波的夫妻終於團聚。他們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地說些狗話。然後時候到了，主人喊了，主人「重利輕別離」，它呢，依舊情意綿綿，覺得時間怎麼忽然走得這樣快？主人過來抓住繩索，拍拍它的腦門兒，告訴它們：你們是狗呵，要本分，要把你們的愛獻給某一處三居室。它於是各奔東西，「孔雀東南飛，五里一回頭」，消失在人海茫茫之中，而且互相不知道地址。

所以必有一個問題：神到底在哪兒？神到底負責什麼事？

愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。

如果奇迹並不能改變這「人間戲劇」，苦難守恆，幸運之神無非是做調換角色的工作，眾生還能求助於什麼呢？只有相互攜手，只有求助於愛吧。

然而人什麼都可能躲過，惟死不可逃脫。

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心變容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。

人死後靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就象藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的志願，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。

撒但的邏輯正是行賄受賄的邏輯。

愛，與喜歡混淆得最嚴重。「我愛你」，可能是表達著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。「愛牙日」也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裏面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。「愛怎麼著就怎麼著」，是想的意思，隨便你。「你愛死不死」，也是說請便，不過已經是恨了。

這其實就有點兒問題了：根本沒有的東西如何威脅人？根本沒有，何至於這麼著急上火地說它沒有？顯然是有點兒什麼，不一定有形，但確乎在影響我們。並非看得見摸得著的東西才存在，你能撞見誰的夢嗎？或者摸一摸誰的幻想？神，在被猜想之時誕生，在被描畫的時候存在，在兩種相反的信奉中同樣施展其影響。

但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的遊戲，可能嗎？放棄分割、放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那麼喜歡熱鬧的上帝，又是那麼精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能幹？要是他干，他曾經也就不必創造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情系人間。我還是不能想像人人都成了佛的圖景。人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有「煩惱即菩提」的箴言。

但若以奇迹論神明，就怕那神明還是說瞎話的一位。奇迹能把這人間照顧得周全嗎？能改變這「人間戲劇」只留下幸運的角色嗎？能使人間只有福樂，不存悲憂嗎？要是不能，就算它上天入地擒風縛雨也並沒有真正改變人的處境。神明一落到實惠，總難免捉襟見肘力不從心。人間呢，仍要有各類角色，大家還是得分工合作把所有的角色都承擔起來。所謂奇迹，大概就像「寶葫蘆的秘密」，把別人的好運偷來給你，差別守恆，無非角色調換一下位置拉倒。

寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：「我怎麼這麼倒霉！」其實誰也有「我怎麼這麼走運」的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非「我怎麼這麼」和「我怎麼那麼」，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看「世界盃」，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。

說白了，作惡者更傾向於靈魂的無。死即是一切的結束，惡行便告輕鬆。於此他們倒似乎勇敢，寧可承擔起死後的虛無，但其實這裏面掩藏著潛逃的顫慄，即對其所作所為不敢負責。這很像是矇騙了裁判的犯規者，事後會寬慰有加地告訴你：比賽已經結束，錄像並不算數。

愛好偶然性的一位，有時侯倒真是要請他出面保佑。事實上，任何無神論者也都免不了暗地裡求他多多關照。但是，既然他喜歡的是偶然性而並不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

局面似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死後的景況持一種態度。其次，死後無非那兩種可能，並無第三類機會。最後，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

不管怎麼說，給愛下定義是要惹上帝發笑的。不如先繞開它，換個角度，這樣問：什麼時候，你第一次感到了愛？或者是在什麼樣的時候，你感到了需要愛？

這便是人人都需要懺悔的理由。發現他人之醜惡，等於發現了自己之醜惡的可能，因為是已經需要懺悔的時刻。這似乎有點過分，但其實又適合國情。

並沒有誰捆綁著我們去，但「我們」是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為，但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事。但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非「滿懷豪情」可以概括。

學過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以「人間戲劇」精彩紛呈。

曾讓科學大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？

這也許荒誕。荒誕如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛煉的，是來接受再教育的（改造客觀世界的同時改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是「天蓬元帥」一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多著自願的成分。

第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在於他要在神界恪盡職守，以展開無限時空與無限的可能，在於他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比、不至於還俗成某位強人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恆的距離失去看管。所以，北京人王啟明執意去紐約尋找天堂，真是難為他了。