這條不大可能走完的路，大體是這樣開始的——

因此我嚮往著這樣的寫作——史鐵生曾稱之為「寫作之夜」。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，儘可能都排在他前面，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看中那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，比如說，才能看見「我是誰」，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，執拗的尋覓者而非瀟洒的製作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。

文學，如果是暗含著種種操作或教導意圖的學問（無論思想還是技巧，語言還是形式，以及為誰寫和不為誰寫式的立場培養），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要藉助種種技巧、語言和形式。那個愚鈍的人贊成了我的意見，有一回史鐵生說：寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風清，算得上是酒逢知己，我們「對影成三人」簡直有些互相欣賞了。尋覓者身後若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書也算多有一用。當然稿酬還是要領，合同不可不簽，不然哪兒來的「花間一壺酒」？

設若你永遠沒有「我是誰」等等累人的問題，永遠只是「我在故我玩兒」，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給飢餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麼一想——「我是誰」好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麼一想。這麼一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。

中國足球的所謂「恐韓症」，未必是恐懼韓國，而是恐懼再輸給韓國，未必是恐懼韓國足球的實力，而是恐懼區區韓國若干年來（其足球）竟一直壓著我們，恐懼這樣的歷史竟不結束，以及本世紀內難道還不能結束嗎？這恐懼，已不單是足球的恐懼，簡直成了民族和國家的心病。要我說，其實，是這心病造成和加重了足球的恐懼，或者是它們倆互相嚇唬以致惡性循環。本來嘛，足球就是足球，哪堪如此重負！世界上那麼多民族、國家，體育上必各具短長，輸贏尋常事，哪至於就嚴重到了辜負人民和祖國？倘民族或祖國的神經竟這般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄積著「殘疾情結」？

我想，何妨就把「文學」與「寫作」分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個。無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進哪邊的門吧。

完全沒有不敬仰人類之愛（或曰：博愛）的意思，個人的愛情正在其中，也用不著混為一談。如果個人的愛情可以被一個什麼東西所貶低、所禁迷，那個東西就太可能無限地發育起來，終於有一天它什麼事都敢幹。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對一首曠古大作心存疑問——「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。」疑問在於這后一拋。這一拋之後，自由到底還剩下什麼？但願所拋之物不是指愛情的權利或心中的愛願，只是指一位具體的戀人，一樁預期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應該有時間去想想那個被拋者的心情，當然，如果他（她）也同樣豪邁，那算我多事。其實我對豪邁從來心存敬意，也相信個人有時侯是要做出犧牲的。不過，這應該是當事人自己的選擇，如果他寧願不那麼豪邁，他應該有理由怯懦。可是，「怯懦」一詞已經又是圈套，它和「男女私情」一樣，已經預設了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經丟失了理由（這大約就是話語霸權吧）。於是乎，自由豈不就成了一場魔術——放進去的是鴿子，飛出來的是老鷹？

我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鐘聲，于恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。只有一句話是他的保佑：「看不見而信的人是有福的。」

平均主義是誰也沒法再誇它了，況且，也不太能想像這人間失去競爭會是怎麼一種寂寞荒涼。但愚頑的人老是想：競爭幹嘛就不能朝著另一種方向？比如說競爭樸素，競爭自家的裝修更趨自然節儉，大家的地球更加茁壯豐沛。各種主義冷爭熱戰各執一詞，加起來還是畫地為牢，不能在現有的主義之外尋找新途嗎？

說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學生做了「三陪小姐」，不免嗤之以鼻。「一晚上掙好幾百哪！」——嗤之以鼻。「一晚上掙好幾千的也有！」——還是嗤之以鼻。有一位說：「要是一晚上給你幾十萬呢？」這一回大家都沉默了一會兒，然後相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意——潛意識總是誠實的。那麼，做一次類推的設想：五六作家，說起各種文學獎，一致的意見是：藝術不是為了誰來拍拍你的後腦勺兒。此一獎——搖頭。彼一獎——撇嘴。諾貝爾獎呢？——我總想，是不是也會有那麼一瞬間的沉默以及隨後的大笑？

如果「活著」是指「活下去」的意思，那可是要特別地加以說明。「活著」和「活下去」不見得是一碼事。「活著」而要發「活下去」的決心，料必是有什麼使人難於活著的事情發生了。什麼呢？顯然不只是空氣、水和營養之類的問題，因為在這麼「生命」顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎？當然，老鼠能，所以它只是「活著」，並不發「活下去」的決心，並不以為活著還有什麼再需要強調的事。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠？說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。

我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了么？所以被送上這不見終點的路。

我無法全面轉述弗氏偉大精妙的思想，我只有向讀者推薦他，並感謝劉小楓先生和徐鳳林先生讓這個只懂中文的鐵生讀到了他。我的簡陋理解是：生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實現，那便是神性對人性的要求。這要求之下，曾消散於宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來，迷失於命運之無常的生命意義重又聰慧起來，受困於人之殘缺的生命意義終於看見了路。

我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麼地渴望愛情呵，可我卻親手把「不能進入」寫進了他心裏。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎？山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：「不能」寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。

我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激|情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。

殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運里特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。

還有一回，是在一出話劇散場之後，細雨蒙蒙，街上行人寥落，兩旁店鋪中的顧客也已稀疏，我的心緒尚不能從那劇中的悲情里走出來，便覺雨中的街燈、樹影，以及因下雨而緩行的車輛都https://read.99csw.com有些凄哀。這時，近旁一陣喧嘩，原來是那劇中的幾個演員，已經卸裝，正說笑著與我擦身而過，紅紅綠綠的傘頂跳動著走遠。我知道這是極其正當和正常的，每晚一場戲，你要他們總是沉在劇情里可怎麼成？但這情景引動我的聯想——前面，他們各自的家中，正都有一場怎樣的「戲劇」在等候他們？所有散了戲的觀眾也是一樣，正有千萬種「戲劇」散布在這雨夜中，在等候他們，等候著連接起剛剛結束的這一種戲劇，黑夜均勻地鋪展開去，所有的「戲劇」其實都在暗中互相關聯，那將是怎樣的關聯呵！這關聯本身令我痴迷，這關聯本身豈非更是玄奧、遼闊、廣大的存在？條條心流暗中匯合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，匯合成另一種存在，匯合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽見四周巨大無比的夜的寂靜里，全是那深隱、細弱、易與破碎的萬千心流在喧囂，在聚會，在呼喊，在訴說，在走出白晝之必要的規則而進入黑夜之由衷的存在。

一個慾望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麼多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麼呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起鬨，他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以「生不逢時」一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就一定不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意志，天生的瀟洒，我知道他沒有，我知道他其實不行可心裏又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，慾望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麼。

說到人心，還要嘮叨一句：人性解放，必定善哉？怕是未必。三寸金蓮解放成大腳片子當然是好，但大腳就保證不受欺壓嗎？納妾是過了景，但公款嫖娼卻逢其時。「鐵嘴兒」「半仙兒」人人喊打，可造人為神的現代迷信並不絕跡。殘疾人走進了奧運會，興奮劑是否也要走近殘疾人了呢？人性中，原是包含著神性與魔性兩種可能，浮士德先生總是在。

我不像他那麼拘泥。

這麼著，有一天他聽從了我的勸告，欣羡的目光從外面收回來，調頭向里了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裏面比較清靜（沒有什麼理論來干擾），比較坦率（說什麼都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且「我從哪兒來？」），裏面竟然比外面遼闊（心緒漫無邊際），比外面自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限制，以及「我到哪兒去，終於到哪兒去？」）。

公開的誠實為什麼困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裏面肯定有著曲折並有趣的邏輯。

這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其人的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。

人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。比如說，活著，卻沒有愛情，你以為如何？當愛情被詩之歌之，被看得比生命還重要的時候（生命誠可貴，愛情價更高），卻有一些人活在愛情之外，這怎麼說？而且，這樣的「之外」竟常常被看作正當，被默認，了不起是在嘆息之後把問題推給命運。所以，這樣的「之外」，指的就不是尚未進入，而是不能進入，或者不宜進入。「不能」和「不宜」並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裏。常常是寫在別人心裏，不過有時也可悲到寫進了自己的心裏。

是藝術就要說話，不能摸摸索索地尋個樂子就完事。性的藝術，更是以一種非凡的語言在傾訴，在表達，在祈禱心靈深處的美景。或者，其實是這美景之非凡，使凡俗的肉身稟領了神采。當然，那美景如果仍然是物質的，你不妨就渾身珠光寶氣地去行你的事吧，但那美景若是心靈的團聚，一切飾物就都多餘，一切物界的標牌就仍是醜陋的遮蔽，是心靈隔離的後遺症。心靈團聚的時刻，你只要上帝給你的那份財富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛願。你顫抖著，試著用你赤|裸的身形去表達吧，那是一個雕塑家最純正的材料，是詩人最本質的語言，是哲學最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫|盪，愛的領域里壓根兒就沒它們的湯喝。任何奇詭的性的言詞，一旦成為愛的表達，那便是魔鬼歸順了上帝的時刻……譴責者是因為自己塵緣未斷。

說真的他不能算笨，有著上等的理解力和下等的記憶力（評價電腦的優劣通常也是看這兩項指標），這樣綜合起來，他的智商正是中等——我保證沒有低估，也不想誇大。

他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。

此名俗極，全中國的「鐵生」怕沒有幾十萬？筆墨謀生之後，有了再取個雅名的機會，但想想，單一副雅皮倒怕不倫不類，內里是什麼終歸還是什麼，多一事不如少一事。有個老同學對我說過：初聞此名未見此人時，料「鐵生」者必赤膊禿頭。我問他可曾認得一個這樣的鐵生？不，他說這想像毫無根據煞是離奇。我卻明白：赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當時心就一驚：至少讓他說對一半！粗魯若嫌不足，愚頑是一定不折不扣的。一驚之時尚在年少，不敢說已有自知之明，但潛意識不受束縛，一針見血什麼都看得清楚。

最令人不安的是，這樣的話出自殘疾人之口，竟會贏得掌聲。這掌聲值得仔細地聽，那裡面一定沒有「看在殘疾的份上」這句潛台詞嗎？要是一個健全人這樣說，你覺得怎樣？你會不會說這是自閉，自戀？可我們並不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。

幾位淑女沉默之後的大笑令人敬佩。她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鐘的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。

而愛，作為理想，本來就不止於現實，甚至具有反抗現實的意味，正如詩，有詩人說過：「詩是對生活的匡正。」

史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。

所以，殘疾人（以及所有的殘缺的人），怎能聽任愛情權利的丟失？怎能讓愛願躲進荒漠？怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應答無言？

幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從20歲上就困在屋子裡，他哪兒來那麼多可寫的？藉此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。

福柯在《瘋癲與文明》一書中說：「瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋癲並加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。」這一關於瘋癲的論說，依我看也適用於殘疾，尤其適用於所謂殘疾人的性障礙。肢體或器官的殘損是一個生理問題，而殘疾人（以及所有人）的性|愛問題，根本都在文化。你一定可以從古今中外的種種性|愛方式中，看出某種文化的勝跡，和某種文化的囚籠。比如說，瑪·杜拉斯對性|愛的描寫，無論多麼露骨，也不似西門慶那樣臟。

人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。

這是不是說天堂不能成立？是不是說「走向天堂」是一種欺騙？我想，物質性天堂註定難為，而精神的天堂恰于走向中成立，永遠的限制是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。

就說史鐵生和我吧，這麼多年了，他以其殘疾的現實可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個9秒7，跳高跳它個2米5，然後也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個鐵生拖了我的後腿，先天不足後天也不足，這倒好，別人還以為我是個好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫院「透析」——把渾身的血都弄出來洗，洗乾淨了再裝回去，過不了三天又得重來一回。可不是麻煩嗎！但又有什麼辦法？末了兒還得我來說服他，這個吧那個吧，白天黑夜的我可真沒少費話，這麼著他才算答應活下來，並於某年某月某日忽然對我說他要寫作。好哇，寫唄。什麼文學呀，挨不上！寫了半天，其實就是我沒日沒夜跟他說的那些個話。當然他也對我說些話，這幾十年我們就是這麼你一言我一語地說過來的，要不然這日子可真沒法過。說著說著，也鬧不清是從哪htｔpｓ://ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ.coｍ天起他終於信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。

殘疾人以及所有的人，固然應該對艱難的生途說「是」，但要對那無言的堅壁說「不」，那無言的堅壁才是人性的殘疾。福柯在同一部書中，開宗明義地引用了陀思妥耶夫斯基的一句話：「人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。」而能夠打破這禁閉的，能夠揭穿這無形共牟大，是愛的祈告，是喚起生命的藝術靈感，是人之「詩意的棲居」。

我常在夜深人靜之時問他：怎麼樣你覺著，活得還好嗎？於是由生至死的這一路風光便依次展現，如同錄像，你捏住遙控器，可以倒帶看看開頭，也可以快進先看看結尾，可以無論停在哪一段落再仔細瞧瞧。他握住我的右手，說：「你的手真涼呵。」我握住他的左手：「你的也是，你冷嗎？」但這終歸是他的問題，是截癱和尿毒症的問題，肉身問題，是苦海、懲罰、原罪。

我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何「學」都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，痴人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。

比如常聽見這樣的話：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說「他們不曾理解」，這話雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是「不可能理解」，你說它幹嗎？說給誰聽？說給「不可能理解」的人聽，你傻啦？那麼就是說給自己聽。依史鐵生和我的經驗看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀製自我感動，那不會有別的結果，那隻能是自我囚禁、自我戕害，並且讓「不可能理解」的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。

比如一切以商品、利潤為號召的主義，誰也甭說誰，五十步恨百步而已。大家都看見了地球的衰危可誰肯後退一步？先下手的並不鬆手，後下手的更是一肚子冤屈，叫罵著「為富不仁」卻加緊行其不仁之事。千年之「禧」全球火爆，偏與神約無關，下一個千年又能怎樣？談判之風像似不壞，可誰跟地球談判？誰跟大氣層談判？神約既已放棄，人性更容易解放成魔性，或者是，魔性一旦有了人性作招牌，糜菲斯特宏圖大展正是一路勢如破竹了。

公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關注的。

還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，並沒有很重的生理痛苦，它只是給行動帶來些不便，但只要你接受了輪椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手語和唇讀），你一樣可以活著，可以找點事做，可以到平坦的路面上去逛逛。但是，這隻證明了活著，活成了什麼還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風摧不死沙打不枯的一棵什麼草，幾十年如一日地運轉就像一塊表……我懷疑，這類形容肯定是對人的恭維嗎？人，不是比牛、樹和機器都要高級很多嗎？「栗子味兒的白薯」算得誇獎，「白薯味兒的栗子」難道不是昏話？

殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻|吟，同時也在呼喚。呼喚什麼？比如，殘疾人奧運會在呼喚什麼？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麼？都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。

記憶力低下可能與他是喝豆漿而非喝牛奶長大的有關。我小時候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛喝牛奶，牛奶好不容易買回來了可我偏要喝豆漿。買豆漿的是個麻子老頭，他表示過喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛喝豆漿，我想那老頭一定更要喜歡。

我的問題是，既入懲罰之地，此一鐵生你怎麼辦？我給他的建議是：最好把懲罰之地看成錘鍊之地。但既是錘鍊之地，便又有了一個順理成章的猜想——我曾經不在這裏，我也並不止於這裏，我是途經這裏。途經這裏，那麼我究竟要到哪兒去，終於會到哪兒去呢？我不信能有一種沒有過程的存在，因此我很有信心地說：我在路上。這就難免還有一問：如此辛辛苦苦，就是為了在路上嗎？真是何苦，你幹嘛一定要來呀？於是又要想想我是怎麼來的了。我說過，就像現在不能離開過去和未來而是現在一樣，我也不能離開別人而是我，我不能離開天離開地離開萬物萬靈——離開一切他者而是我。那麼我是怎麼來的？我是從一切中來呵，我是由一切所孕育，所催生的一縷浪動的消息，微薄但是獨具。這樣的消息並不都是由我決定，但這樣的消息不死不滅總是以「我」為名——不信去問所有的人好了，他們無不是以「我」的角度在行走，在迷茫，在領悟。可我又說過，這一顆心盼望著走向寧靜。是呀，寧靜，但不是空無。怎麼可能有絕對的無呢？那不是空無那是我的原在！原在——前人用過這個詞嗎？恕我無知，倘前人不曾用過，我來解釋一下它的意思——那即是神在，我賴以塑造和受造的最初之在。

多數情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出於他人的善意，或出於我的偽裝，還可能出於某種文體的積習——中國人喜愛讚歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個姓名的牽挂而拘謹、猶豫，甚至於慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實起來。這無論對於獨處，還是對於寫作，都是必要的心理環境。

愚頑的人多是這樣說著說著就跑題，讓人笑話你這是在做的什麼夢？不過我總是忍不住相信，人原是為了夢想而來，原就是這麼乘夢而來的。史鐵生是什麼？是我的一個具體的夢境。我呢，我是他無邊的夢想。我們一向就是這麼相依為命，至死方休呵。

那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛願，沒理由永遠止步於1對1。——我不得不對他，以及對愚頑，刮目相看。

物質性（譬如肉身）永遠是一種限制。走到（無論哪兒）之到，必仍是一種限制，否則何以言到？限制不能拯救限制，好比「瞎子不能指引瞎子」。天堂是什麼？正是與這物質性限制的對峙，是有限的此岸對彼岸的無限眺望。誰若能夠證明另一種時空，證明某一處無論多麼美好的物質性「天堂」可以到達，誰就應該也能夠證明另一種限制。另一種限制於是呼喚著另一種彼岸。因而，在限制與眺望，此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恆途。

歷史可能顧不得那麼多，但寫作應該不這樣。歷史可由後人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問屍骸，而要去問心流。這大約就是克爾凱戈爾所說的「主觀性真理」。他的意思是：「在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準則的，這些真理必須通過個體吸收、消化並反映在個體的決定和行動上。主觀性真理不是幾條知識，而是用來整理並催化知識的方法。這些真理不僅僅是關於外部世界的某些事實，而且也是發揚生命的難以捉摸、微妙莫測和不肯定性的依據。」

一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麼說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行為的後果，那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能再以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這麼定了，不再需要什麼理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什麼錯誤，誰也沒犯什麼錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲「對不起」嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。

有一回，我在平時最令此一鐵生鄙視的人身上讓他看見https://read.99csw.com了自己，在他自以為純潔之處讓他看見了另外的東西。開頭他自然是不願承認。好吧，我說：「你會不會嫉妒？」他很自信，說不會。我說是嗎？「那張三家比你家多了一隻老鼠你為什麼嫉妒？」他說：「廢話，我嫉妒他多一隻老鼠幹嗎？」話音未落他笑了，說「這是圈套」。但這不是圈套。你知道什麼可以嫉妒，什麼不必嫉妒，這說明你很會嫉妒。凡你身有體會的東西你才能真正理解，凡你理解了的品質你才能恰切地貶斥它或讚美它，才能準確地描畫它。笑話！他說：「那麼，寫偷兒就一定得行竊，寫殺人犯就一定要行兇嗎？」但佛家有言：心既生恨，已動殺機。你不可能不體會那至於偷竊的貪慾，和那竟致殺戮的仇恨。這便是人性的複雜，這裏面埋藏或蟄伏著命運的諸多可能。相反的情況也是一樣，愛者之愛，戀者之戀，思者之思，綿綿心流並不都在白晝的確定性里，還在黑夜的可能性中，在那兒，網織成或開拓出你的存在，甚或你的現實。

可現在已是「這麼一想」之後，鹿不鹿的都不再有什麼實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限制，現在呢，「我是誰」的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我畫定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人，這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。舍此似別無他法，故此法無可爭議。

那掌聲表達了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準備發言但還未發言的時候。甚至是提前的防禦，生怕你脆弱的心以沒有掌聲為由繼續繁衍「他們不可能理解」式的怨恨。但這其實是提前的輕蔑——你真能超越殘疾，和大家平等地對話嗎？糟糕的是，你不僅沒能讓這偏見遭受挫折，反給它提供了證據，沒能動搖它反倒堅定著它。當人們對殘疾愈發小心翼翼時，你的反抗早已自投羅網。

再有一回是在地壇——我多次寫過的那座荒蕪的古園（當然，現在它已經被修剪得整整齊齊夠得上一個成品了）。我迎著落日，走在園牆下。那園牆歷經數百年風雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮靜，彷彿相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時刻走過它們，或者竟是走進它們。我於是佇步。如夢如幻，我真似想起了這園牆被建造的年代，那樣的年代里一定也有這樣的時刻，太陽也是懸挂在那個地方，一樣的紅，一樣的大，正徐徐沉落。一個砌牆的人，把這一鏟灰攤平，把這一塊磚敲實，一抬頭，看見的也是這一幕風景。那個砌磚的人他是誰？有怎樣的身世？他是否也恰好這樣想過——幾百年後，會不會有一個愚頑的人駐足於此，遙想某一個砌牆的人是誰？想自己是誰？想那時的戲劇與如今的戲劇是怎樣越數百年之紛紜戲劇而相互關聯？但很多動人的心流或命運早已遺漏殆盡，已經散失得不可收拾，被記錄的歷史不過一具毫無生氣的屍骸。

但是反抗，並不簡單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強勁而且堅定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。

史鐵生和我，最大的缺點是有時侯不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。

作家陳村說過：讓中國人心裏不平衡的事情有兩件，一是世界盃總不能入圍，二是諾貝爾文學獎總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點魔魔道道。關於后一項，真的不大好再說什麼了，要麼是酸，要麼是苦，甚至於辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達過了，剩下的似乎只有悶悶不樂。

說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什麼一定比救濟好；所以比救濟好，在於它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什麼肯定有保障？倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活著，為什麼不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全面的人的權利和尊嚴之外活著呢？

殘疾，就這麼來了，從此不走。其實哪裡是剛剛來呀，你一出生它跟著就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的業績呀，這一次不過是強調一下罷了。對某一鐵生而言是這樣，對所有的人來說也是這樣，人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來就沒有離開過。

我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。

可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？

鐵，一種渾然未煉之物，隔了48年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來的，貪、嗔、痴一樣不少，骨子裡的蠻橫並怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時就難免狡猾，如是之類隨便點上幾樣不怕他會沒有。

我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價值？拆、組取捨之間，準定沒有更玄妙動人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個成品，一個個模擬人物、情節和一個完整的故事，就值得把這些最為真切、甚至是性命攸關的心流都扔掉？為一個居高從容的九天神女，就忍心讓誰家的老祖宗不是人？

難言之隱未必都可一洗了之。史鐵生和我，我們都有些固執，以為無言的堅壁終歸還得靠言語來打破。依敝人愚見，世人所以相信殘疾人一定性無能，原因有二。一是以為愛情僅僅是繁殖的附庸，你可以子孫滿堂而不識愛為何物，卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對於適者生存的物種競爭，或屬正當思路，可人類早已無此憂患，危險的倒是，無愛的同類會否相互欺壓、仇視，不小心哪天玩響一顆原子彈，辛辛苦苦的進化在某一個傍晚突然倒退回零。二是缺乏想象力，認定了性|愛僅僅是原始遺留的習俗，除了照本宣科地模仿繁殖，好歹再想不出還能有什麼更美麗的作為，偶有創意又自非自責，生怕混同於淫|亂。看似威赫逼人的那一團陰雲，其實就這麼點兒事。難言之隱一經說破，性|愛從繁殖的束縛中解放出來，殘疾人有什麼性障礙可言？完全可能，在四面威逼之下，一顆孤苦的心更能聽出性|愛的箴音，於是奇思如涌、妙想紛呈把事情做得更加精彩。

這可真是了得！作家還有什麼用？

說句公道話，教練和球員們的負擔是太重了，重到不是他們可以承受的也不是他們應該承受的，別再說什麼「愛國主義和政治思想抓得不夠」，這麼多年，每一次失敗都像重演，每一次教訓都像複製，每一次電視台上沉痛的檢討都彷彿錄像重播，莫非只有贏球那天才算政治思想抓夠了？能不能從下一次來個徹底甚至過頭的改變？比如說，不必期望下一次就能贏，只盼下一次能輸它個漂亮！漂亮到底，對，明明已經出局也還是抱住漂亮不撒手！體育，原是要在模擬的困境中展現堅強、美麗的精神。愛國——毫無疑問，毫無疑問到用不著「主義」來加封，有吃飯主義嗎？我不信有哪位教練或球員不愛祖國。但美麗的精神不更是榮譽？膽戰心驚地去摸一把彩的心情，倒是把祖國輕看。

什麼是純潔？我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無情者可以愛。我倒常因為看見一些虛偽的標牌，媚態的包裝和放大的凜然，而看見淫|盪。淫|盪不是別的，是把上帝寄存於人的財富挪作它用。

是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不只是殘疾人呵！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麼不一樣嗎？

寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麼去呢？當然也可以干點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、ｒｅad•９9cｓw•cｏm爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養「沉重的肉身」，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。

不過這一個鐵生，最根本的性質我看是兩條，一為自卑（怕），二為慾念橫生（要）。誰先誰后似不分明，細想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔心沒有相應的本事，自卑即從中來。當然，此一鐵生並不早熟到一落生就專註了異性，但確乎一睜眼就看見了異己。他想要一棵樹的影子，要不到手。他想要母親永不離開，卻遭到斷喝。他希望眾人都對他喝彩，但眾人視他為一粒塵埃。我看著史鐵生幼時的照片，常於心底釀出一股冷笑：將來有他的罪受。

現實是：心靈的隔離。

難以捉摸、微妙莫測和不肯定性。這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內在心流的黑夜。寫作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識（「客觀性真理」）永遠不可能窮盡外部世界的奧秘來看，我們其實永遠都在主觀世界中徘徊。而一切知識都只是在不斷地證明著自身的殘缺，它們越是廣博高妙越是證明這殘缺的永恆與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無效。一切謎團都在等待未來去解開，一切未來又都是在謎團面前等待（是呵，等待戈多）。所以我們的問路，既不可去問屍骸，又無法去問「戈多」。

說不定記憶力不好的孩子長大了適合寫一點小說和散文之類。倒不是說他一定就寫得好，而是說，干別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學數學，學化學，學外語，肯定是自找沒趣，這跟偏要喝豆漿不一樣。幸好，寫小說寫散文並不嚴格地要求記憶，記憶模糊倒贏得印象、氣氛、直覺、夢想和尋覓，於是乎利於虛構，利於神遊，缺點是也利於胡說白道。

問我嗎？我看不是。

殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷麵，最沉重的一個原因，是性功能障礙。這是一個最公開的懷疑——所有人都在心裏問：他們行嗎？同時又是最隱秘的判決——無需任何聽證與申辯，結論已經有了：他們不行。這公開和隱秘，不約而同都表現為無言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人於是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。

這樣的反抗使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物界擴散進精神。這類病證的機理相當複雜，但可以給它一個簡單的名稱：殘疾情結。這情結不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領域，也有。馬丁·路德·金說：「切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的乾渴。」我想他也是指的這類情結。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這「殘疾情結」的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右沖反使那羅網越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這「殘疾情結」的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經，它們也是一齊出生的。

這很不現實，是嗎？但無愛的現實你以為怎麼樣？

散文是什麼？我的意見是：沒法說它是什麼，只可能說它不是什麼。因此它存在於一切有定論的事物之外，準確說，是存在於一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規範，它便是什麼了。可它的本色在於不是什麼，就是說它從不停留，惟行走是其家園。它終於走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認不出它是什麼（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們誇獎你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進某種定論之內了。

就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裡到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我註定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後面（裏面）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麼回事！誰的錯兒？

我是史鐵生——很小的時候我就覺得這話有點怪，好像我除了是我還可以是別的什麼。這感覺一直不能消滅，獨處時尤為揮之不去，終於想懂：史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。

但是，喂！這一位鐵生，你不是在把愛和愛情混為一談吧？你不是在把它們混淆之後，著意地誇大男女私情吧？

它首先想說的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒？

聽說已經有了（或終將會有）一種電腦軟體，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個時代背景或生活環境，比如是戰爭，是疑案，是戀情，是尋宗問祖，行俠仗義……再輸入一種風格，或慘烈悲壯，或情意綿綿，或野狐禪，或大團圓……好了，電腦自會據此編寫一個情節曲折的完整故事。要是你對這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個手指，輕輕點一下某鍵，只聽得電腦中「嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓」地一陣運行，便又有一個廻異於前的故事撲面而來。如是者，可無窮盡。

所以在《務虛筆記》中我說：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是說：史鐵生與張三類同，由於我對他的審視、不滿、希望以及他對我的限制等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路匯聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。

但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是「我思故我在」，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在，我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上「我思故我在」了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說，后張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麼也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。

這一個愚頑的人，常在暮色將臨時獨坐呆問：愛情既是這般美好，何以倒要讚譽它的止步於1對1？為什麼它不能推廣為1對2、對3、對4……以至於n對n，所有的人對所有的人？這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現實。

博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。

性，何以會障礙？真讓人想不通。你死了嗎？

我的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個鐵字，堂兄弟們現在都活得健康，惟我七病八歪終於還是缺鐵，每日口服針注，勉強保持住鐵的入耗平衡。好在「鐵」之後父母為我選擇了「生」字，當初一定也未經意，現在看看倒像是我屢病不死的保佑。

但很可能這是件好事，在手和腦的運作敗於種種軟體之後，寫作和文學便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領域，人之根本更其鮮明起來。惟綿綿心流天賦獨具，仍可創作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽，可以進入一種嶄新但其實古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開拓出的疆域。就像繪畫在攝影問世之後所迸發的神奇。

現實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能（力量、智商、漂亮、瀟洒），以及物質的擁有。若非這樣的現實，愛情本不必特特地受到讚美。倘博愛像空氣一樣均勻深厚，為什麼要獨獨地讚美它的一部分呢？但這樣的現實並未如願消九-九-藏-書散，所以愛情脫穎而出，擔負起愛的理想。它奮力地拓開一片晴空，一方凈土，無論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象徵，一路先鋒。它以其在，表明了亘古的期願不容廢棄。

很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學——包括中國文學——的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。

再比如，還經常會碰見這樣的句式：我們殘疾人是最（）的，因此我們殘疾人其實是最（）的。第一個括弧里，多半可以填上「艱難」和「堅強」，第二個括弧里通常是「優秀」或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實情，話也最好讓別人說。這不是狡猾。別人說更可能是尊重與理解，自己一說就變味——「最」都是你的，別人只有「次」。況且，你又對別人的艱難與優秀了解多少呢？

二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我只好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上面，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麼可能去深入生活？像他這麼年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麼幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麼辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，儘力向那些理論靠攏，儘力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。

誠實的人你說話吧。用不著多麼高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現，被剝奪的權利就會回來。愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，並且重視這個說吧，如果白晝的語言已經枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。

所以我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐|滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實的自己。——前人也這樣說過。

殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是「近水樓台」。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方面是「價值實現」，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麼不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷麵孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘於寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠里，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麼樣的夢使他屢屢決心不死，是什麼樣的美景在前面引誘他，在後面推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麼直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得很坦率，只可惜今天竟自信到這麼流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一面，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。

這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。

在創作意圖背後，生命的路途要複雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。

歷來的小說，多是把成品（完整的人物、情節、故事等等）端出來給人看，而把它的生成過程隱藏起來，把作者隱藏起來，把徘徊于塑造與受造之間的那一縷遊魂隱藏起來，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躕和猶豫都打掃乾淨，以居高者的冷靜從容把成品包紮好，推向前台。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但面對成品，我總覺意猶未盡。這感覺，從讀者常會要求作者簽名並好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點答案——那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒準兒是懷疑，尤其對著所謂「靈魂工程師」，懷疑就更其深重。這讓我想起一個笑話：某貴婦壽誕，有人奉上讚美詩，第一句「這個婆娘不是人」，眾目驚瞠；第二句「九天神女下凡塵」，群顏轉悅。我總看那讀者的目光也是說著這兩句話，不過每句後面都要改用問號。

最近我看到過一篇文章，標題竟是：「生命的惟一要求是活著」。這話讓我想了好久，怎麼也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當然活著，活著而要求活著，等於是說活著就夠了，不必有什麼要求。倘有要求，「生命」就必大於「活著」，活著也就不是生命的惟一。

小說呢？依我看小說走到今天，只比散文更多著虛構。

但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。

好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？

有位著名的教練曾在電視上說：我們踢足球，就是為了打敗外國隊！這樣的目標與體育精神有著怎樣的差距姑且不論，單這樣的心理，決心（如賽前所宣稱）就難免變成擔心（如賽后所發現）。決心基於自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比賽都看成這樣的機會。（順便說一句，我喜歡申花隊「更進一步」的口號，不喜歡國安隊的「永遠爭第一」。至少，「更進一步」沒法弄虛作假，「爭第一」的手段可是很多。）擔心呢，原因就複雜，但肯定已經離開了對自己的把握；把握住自己，這還有什麼可擔心的嗎？輸了也可以是更進一步。要是把人民的厚望、祖國的榮譽，乃至歷來的高傲和高傲不曾實現所留下的委屈一股腦兒都交給足球，誰心裏也沒底，不擔心才怪。

性在擺脫了繁殖的壟斷之後，已經成長為一種語言，已經化身為心靈最重要的表達與祈告了。當然是表達愛願。當然是祈告失散的心靈可以團圓。這樣的慾望會因為生理的殘疾而障礙嗎？笑話！渴望著愛情的人你千萬別信那一套！你要愛就要像一個痴情的戀人那樣去愛，像一個忘死的夢者那樣去愛，視他人之疑目如盞盞鬼火，大胆去走你的夜路。你一定能找到你的方式，一定能以你殘損的身體表達你美麗的心愿，一定可以為愛的祈告創造出豐富多彩的乃至獨領風流的性語言。史鐵生和我，我們看不出為什麼不能這樣。也許，這樣的能力，惟那無言的堅壁可以扼殺它，可以殘廢它。但也未必，其實只有殘疾人自己的無言忍受、違心屈從才是其天敵。

但這並不證明人生的無望，那內在的徘徊終於會被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《生命的意義》中所說：生命的意義不是被給予的，而是被提出的。

有人說過：性，從繁殖走向娛樂，是一種進步。但那大約只是動物的進步，說明此一門類族群興旺已不愁絕種。若其再從娛樂走向藝術，那才能算是人的進步吧。

你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在，這受造之途豈非更其真實？這真實不是依靠外在形象的完整，而是根據內在心魂的殘缺，不是依靠故事的點水不漏，也不是根據文學的大計方針，而是由於心魂的險徑迷途。

是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。

而且誰也別嚇唬人，別想再用人類之愛、民族之愛或者祖國之愛一類的大詞彙去湮滅通常所說的愛情。那樣的時代，史鐵生和我都經歷過。是那樣的時代把愛情貶為「男女私情」的。是那樣的時代，使愛情一詞沾染了貶意，使她無辜地背上了狹隘、猥瑣一類的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話吧：不能用貶低個人的愛願來確認人類之愛的崇高。

（我想，那篇文章的作者必是疏忽了「惟一」和「第一」的不同。若說生命的第一要求是活著，這話我看就沒有疑問。）

它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話要說？