不久前讀到陳家琪的一篇文章，使我茅塞頓開。他說：「『是人』與『做人』在我們心中是不分的；似乎『是人』的問題是一個不言而喻的事實，要討論的只是如何做人和做什麼樣的人。」又說：「『做人』屬於先輩或社會的要求。你就是不想學做人，先輩和社會也會通過教你說話、識字，通過轉換知識，通過一種文明化的進程，引導或強迫你去做人。」要你如何做人或標榜自己是如何做人的文學，其社會勢力強大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去籌謀一種輕盈並且安全的心情；而另一種文學，恰是要追蹤那躲避的，揭開那隱藏的，於是乎走進了複雜。

不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，只要能表達你的情思與心愿，其實怎麼都行，惟真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此他可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。

說文學（和藝術）的根本是真實，這話我想了又想還是不同意。真實，必當意味著一種客觀的標準，或者說公認的標準，否則就不能是真實，而是真誠。客觀或公認的標準，於法律是必要的，于科學大約也是必要的，但于文學就埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的範圍。文學，可以反映現實，也可以探問神秘和沉入夢想；比如夢想，你如何判定它的真實與否呢？就算它終於無用，或是徹底瞎掰，誰也不能取消它存在與表達的權利。即便是現實，也會因為觀察點的各異，而對真實有不同的確認。一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。而不必統一的真實則明顯是一句廢話。

因而也可以猜想，生命未必僅限於蛋白質的建構，很可能有著千變萬化的形式，這全看那無限的消息要求著怎樣的傳揚了。但不管它有怎樣的形式（是以蛋白質還是以更高級的材料來建構），它既是消息的傳揚，就必意味著距離和差異。它既是無限，就必是無限個有限的相互聯絡。因此，個人便永遠都是有限，都是局部。那麼，這永遠的局部，將永遠地朝向何方呢？局部之困苦，無不源於局部之有限，因而局部的歡愉必是朝向那無限之整體的皈依。所以皈依是一條永恆的路。這便是愛的真意，愛的遼闊與高貴。

存在，並不單指有形之物，無形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發現而沉寂千古，無形的思緒——比如對意義的描畫——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當然，生命中也可以沒有這樣的思緒和喧囂，永遠都沒有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲。昆蟲也未必沒有嗎？但這已經是另外的問題了。

我想，在這樣的處境中，惟一要做並且可以做到的是誠實。惟誠實，是靈魂的要求，否則不過是肉身之間的旅遊，「江南」「塞北」而已，然而「小橋流水」和「大漠孤煙」都可能看膩，而靈魂依然昏迷未醒。「第三者」的故事中，最可悲哀、最可指責也是最為荒唐的，就是欺騙——愛情，原是要相互敞開、融合，怎麼現在倒陷入加倍的掩蔽和逃離了呢？

這就是精神與靈魂的不同。

它是什麼，它就傳揚什麼消息，反過來也一樣，它傳揚什麼消息，它就是什麼。並非是先有了消息，之後有其載體，不不，而是這消息，或這傳揚，已使載體被創造。那消息，曾經比較簡陋，比較低級，低級到甚至談不上意義，只不過是蠕動，是顫抖，是隨風飄揚，或只是些簡單的慾望，由水母來承載就夠了，有恐龍來表達就行了。而當一種複雜而高貴的消息一旦傳揚，人便被創造了。是呀，當亞當取其一根肋骨，當他與夏娃一同走出伊甸園，當女媧在寂寞的天地間創造了人，那都是由於一種高貴的期待在要求著傳揚啊！亞當、夏娃、女媧，或許都是一種描畫，但那高貴的消息確實在傳揚，確實的傳揚就必有其確實的起點，這起點何妨就叫做亞當、夏娃，女媧和伏羲呢？正如神的在先於神的名，其名用了哪幾個字本無需深慮。傳說也正是這樣：亞當和夏娃走出伊甸園，人類社會從而開始。女媧和伏羲的傳說大致也是如此。

但這是真嗎？或者其實這才是假？不是嗎，戲劇一散，Ａ和Ｂ還不是各回各的妻子或丈夫身邊去？剛才的怨海情天豈非一縷輕風？剛才的卿卿我我豈不才是逢場作戲？這就又要涉及到對真與假的理解，比如說，由衷的夢想是假，虛偽的現實倒是真嗎？已有的一切都是真理，未有的一切都是謬誤嗎？看來還要對真善美中的這個真字做一點分析：真，可以指真實、真理，也可以指真誠。毛姆在他的《隨想錄》中似乎全面地忽視了后著，然後又因真理的流變不居和信念的往往難於實證而陷入迷途。他說：「如果真理是一種價值，那是因為它是真的，不是因為說出真理是勇敢的。」又說：「一座連接兩座城市的橋樑，比一座從一片荒地通往另一片荒地的橋樑重要。」這些話真是讓我吃驚。事實上，很多真理，是在很久以後才被證明了它的真實的，若在尚未證明其真實之前就把它當做謬誤掃蕩，所有的真理就都不能長大。而在它未經證實之前便說出它，不僅需要勇敢，更需要真誠。至於橋樑，也許正因為有從荒地通往荒地的的橋樑，城市這才誕生。真誠正是這樣的橋樑，它勇敢地鋪向一片未知，一片心靈的荒地，一片浩渺的神秘，這難道不是它最重要的價值嗎？真理，誰都知道它是要變化，要補充和要不斷完善的，別指望一勞永逸。但真誠，誰會說它是暫時的呢？

沒有精神活動的生理性存活，也叫生命，比如植物人和草履蟲。所以，生命二字，可以僅指肉身。而「我」，尤其是那個對意義提出詰問的「我」，就不只是肉身了，而正是通常所說的：精神，或靈魂。但誰平時說話也不這麼麻煩，一個「我」字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要殺死肉身的我。「我」字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在。

「第三者」的故事通常是這樣：Ａ和Ｂ的愛情已經枯萎，這時出現了Ｃ——比如說Ａ和Ｃ，嶄新的愛情之花怒放。倘沒有什麼法律規定人一生只能愛一次，這當然就無可指責。問題是，Ａ和Ｂ的愛情已經枯萎這一判斷由誰做出？倘由Ｃ來做出，那就甭說了，其荒唐不言而喻；所以Ｃ於此刻最好閉嘴。由Ｂ做出嗎？那也甭說，這等於沒有故事。當然是由Ａ做出。然而Ｂ不同意，說：「Ａ，你糊塗哇！」所以Ｂ不退出。Ｃ也不退出，Ａ既做出了前述判斷，Ｃ就有理由不退出。我曾以為其實是Ｂ糊塗，Ａ既對你宣布了解散，你再以什麼理由堅持也是糊塗。可是，故事也可能這樣發展：由於Ｂ的堅持，Ａ便有回心轉意的跡象。然而Ｃ現在有理由不閉嘴了，Ｃ也說：「Ａ，你糊塗哇！」於是Ｃ仍不退出。如果詩人顧城最初的夢想能夠在Ａ、Ｂ、Ｃ間實現，那就會有一個非凡的故事了。但由Ｂ和Ｃ都說「Ａ，你糊塗哇」這件事看來，Ａ可能真是糊塗——試圖讓水火相融，還不糊塗嗎？可是，糊塗是個理性概念，而愛情，都得盤算清楚了才發生嗎？我才明白，在這樣的故事里，並沒有客觀的正確，決不要去找一條放之四海而皆準的真理，這不是理性的領域，但也不是全然放棄理性的領域，這是存在先於本質的證明；一切人的問題，都在這樣的故事里濃縮起來，全面地向你提出。

我常想，一個好演員，他／她到底是誰？如果他／她用一年創造了一個不朽的形象，你說，在這一年裡他／她是誰？如果他／她用一生創造了若干個獨特的心魂，他／她這一生又是誰呢？我問過王志文，他說他在演出時並不去想給予觀眾什麼，只是進入，我就是他，就是那個劇中人。這劇中人雖難免還是表演者的形象，但這似曾相識的形象中已是完全不同的心流了。

這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。「理想化」三個字作為指責，惟一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：Ａ之妻或Ｂ之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟只是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以，只是別忘了，現實除了是現實還是對理想的籲求，這籲求也是現實之一種。因此Ａ和Ｂ，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限制，由於靈魂的不屈于這般束縛，由於他們不甘以肉身為「我」而要以靈魂為「我」的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。

無論對演員還是對觀眾，戲劇是什麼？那激|情與共鳴是因為什麼？是因為現實中不被允許的種種願望終於有了表達並被尊重的機會。無論是恨，是愛，是針砭、讚美，是纏綿悱惻、荒誕不經，是唐·吉訶德或是哈姆雷特，總之，如是種種若在現實中也有如戲劇中一樣的自由表達，一樣地被傾聽和被尊重，戲劇則根本不會發生。演員的激|情和觀眾的感動，都是由於不可能的的一次可能，非現實的一次實現。這可能和實現雖然短暫，但它為心魂開闢的可能性卻可流入長久。

但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直九九藏書都是同一具肉身嗎？比如說，30年前的史鐵生，其肉身的哪一個細胞至今還在？事實上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！30年前的史鐵生——其實無需那麼久——早已面目全非，背駝了，發脫了，腿殘了，兩個腎又都相繼失靈……你很可能見了他也認不出他了。總之，僅就肉身而論，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了。你再說「那已經不是我了」還有什麼意思？

有位評論家，隔三差五地就要宣布一回：小說還是得好看！我一直都聽不出他到底要說什麼。這世界上，可有什麼事物是得不好看的嗎？要是沒有，為什麼單單擰著小說的耳朵這樣提醒？再說了，你認為誰看著你都好看嗎？誰看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說：「你最好給我一個好看的東西！」——你是否認為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但願你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習慣在別人看來真是不好看。

生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麼。換言之，你若不知道沒有的是什麼，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麼不是，此既不是，什麼才是？這什麼，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。

當然，這大男孩會逐日成熟，就像人出了伊甸園會越走越遠。未來，他也許仍會記得靈魂所期待的全面解救，性從而成為愛的僕從，部分將永久地仰望整體。但也許他就會忘記整體，沉緬于部分所擺布的快樂之中；就像那個成熟的女人，以為性即可解救被逐出了伊甸園的人。未來什麼都是可能的。但現在，對於這個大男孩，靈魂的籲求正全面撲來，使他絕難滿足於部分的快樂。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也從這男孩的迷茫與掙扎中受了震動，彷彿重新聽見了什麼。

通常的情況是Ａ和Ｃ騙著Ｂ。不過這也可能是出於好意——何苦讓Ｂ瘋癲，跳樓或者割腕呢？尤其Ｂ要是真的出了事，Ａ和Ｃ都難免一生良心不安。於是欺騙似乎有了正當的理由。可是，被騙者的肉身平安了，他的靈魂呢，二位可曾想過嗎？Ｂ至死都處在一個不是由自己選擇而是由別人決定的位置上；所有人都笑著他的愚蠢，只他自己笑著自己的幸福。然而，你要是人道的，你總不能就讓他去跳樓吧？你要是人道的，你也不能丟棄愛情一輩子守著一個隨時可能跳樓的人吧？是呀，甭說那麼多好聽的，倘這故事真實地發生在你身上，說吧，簡單點兒，你怎麼辦？

從一些這樣的妻子和丈夫並未因此而告到法院去，也未跟Ａ或Ｂ鬧翻天的事實來看，他們的愛不單由於肉身，更由於靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因為什麼肚量，而是因為對藝術的理解，既然藝術是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險，那飛揚的愛願惟使他們感動。此時，有限的肉身已非忠貞的標識，宏博的心魂才是愛的指向——而他們分明是看到了，他們的愛人不光是一具會行房的肉身，而是一個多麼豐盈、多麼懂得愛又是多麼會愛的靈魂啊。

但什麼是靈魂呢？精神不同於肉身，這話就算你說對了，但靈魂不同於精神，你倒是解釋解釋這為什麼不是胡說？

但如果，你賦予生命的是愛的信奉，是更為廣闊的牽繫，並不拘於一己的關懷，那麼，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？

回到原來的話題吧。從人的「魂（波）腦（粒）二象性」——恕我編造此名，也是一種無知無畏吧——來看，人就不能僅僅是有形的肉身。就是說，生命既是有形的、單獨的粒子，又是無形的、呈相互干涉的波。甚至一個人的出生，一個承載著某種意義的生命之誕生，也很像量子理論的描述：「在亞原子水平上，物質並不確定地存在於一定的地方，而是顯示出『存在的傾向性』；原子事件也不在確定的時間以一定的方式發生，而是顯示出『發生的傾向性』。」「亞原子粒子並非孤立的實體，而只能被理解為實驗條件與隨後的測定之間的相互關係，量子論從而揭示了宇宙的一種基本的整體性。」人的生命，或生命的意義，也是這樣不能孤立地理解的，還是那句話，它就像浩瀚音樂中的一個音符，一個段落，孤立地看他不知所云，惟在整體中才能明了他的意義。什麼意義？簡單說，就是音符或段落間的相關相系，不離不棄，而這正是愛的昭示啊！

但是，當生命走到盡頭，當死亡向你索要不可摧毀的意志之時，便可看出這兩種意見的優劣了。

那麼，靈魂與思想的區別又是什麼呢？任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的範圍中有效。而靈魂則指向無限的存在，既是無限的追尋，又終歸於無限的神秘，還有無限的相互干涉以及無限構成的可能。因此，思想可以以來理性。靈魂嫩，當然不能是無理性，但他超越著理性，而至感悟、祈禱和信心。思想說到底只是工具，它使我們「知」和「知不知」。靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。思想和靈魂有其相似之處，比如無形的干涉。但是，當自以為是的「知」終於走向「知不知」的謙恭與敬畏之時，思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。但也有一種可能，因為理性的狂妄，而背離了整體和對愛的信任，當死神必臨之時，孤立的音符或段落必因陷入價值的虛無而惶惶不可終日。

如果不是所有的生命（所有的人）都有著對意義的描畫與憂慮，那就是說，意義並非與生俱來。意義不是先天的賦予，而顯然是後天的建立。也就是說，生命本無意義，是我們使它有意義，是「我」，使生命獲得意義。

這又是「我在故我思」了。

有一種意見認為，是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想衝破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即「為伊消得人憔悴」吧。後者，無論是「眾里尋她千百度」，還是「獨上高樓望盡天涯路」，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見給你的衷告是：放棄靈魂的諸多牽挂吧，惟無所用心可得逍遙自在；或平息那精神的喧囂吧，惟健康長壽是你的福。

這樣的神，或這樣來理解神性，有一個好處，即截斷了任何凡人企圖冒充神的可能。神，乃有限此岸向著無限彼岸的眺望，乃相對價值向著絕對之善的投奔，乃孤苦的個人對廣博之愛的渴盼與祈禱。這樣，哪一個凡人還能說自己就是神呢？

不知自何時起，中國人做事開始提倡「別那麼累」，於是一切都趨於簡陋。比如文革中的簡易樓，簡易到沒有上下水，清晨家家都有人端出一個盆來在街上走，裏面是尿。比如我座下的國產輪椅，一輛簡似一輛，有效期遞減；直到最近又買了一輛進口的，這輛真是做得細緻，做得「累」，然而坐著卻舒服。再比如我家的屋門——80年代的作品，我無力裝修故保留至今——不過是蓋房時空出一個方洞，擋之以一塊同大的板，再要省事就怕不是人居了。

應該為這樣的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世間還有一種「偷看」，比如寫作。寫作，便是迫於社會美德的圍困，去偷看別人和自己的心魂，偷看那被隱藏起來的人之全部。所以，這樣的寫作必「與社會美德有相當程度的隔絕」。這樣的偷看應該受到頌揚，至少應該受到尊重，它提醒著人的孤獨，呼喚著人的敞開，並以愛的祈告去承擔人的全部。

生命本無意義，是「我」使生命獲得意義——此言如果不錯，那就是說：「我」，和生命，並不完全是一碼事。

單純的性|愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與決定，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性|愛的。在荷而蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，只是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。

「第三者」怎麼樣？「第三者」不也是不願受肉身的束縛，而要在更寬闊的領域中實現愛願嗎？可能是。也可能不是。比如詩人顧城的故事，開始時彷彿是，結果卻不是。「第三者」的故事各不相同，絕難一概而論。

如果意義只是對一己之肉身的關懷，它當然就會隨著肉身之死而煙消雲散。但如果，意義一旦牽繫著無限之在和絕對價值，它就不會隨著肉身的死亡而熄滅。事實上，自古至今已經有多少生命死去了呀，但人間的愛願卻不曾有絲毫的減損，終極關懷亦不曾有片刻的放棄！當然困苦也是這樣，自古綿綿無絕期。可正因如此，愛願才看見一條永恆的道路，終極關懷才不至於終極地結束，這樣的意義世代相傳，並不因任何https://ｒeaｄ.９９csｗ•ｃom肉身的毀壞而停止。

聽說有個人稱「易俠」的人，《易經》研究得透徹，不僅可以推算過去，還能夠預測未來。我先是不信，可是說的人多了，有的還是親身體驗，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說未來早都安排妥當，那人的努力還有什麼用處？再那麼認真地試圖改變什麼豈不是冒傻氣？但後來想想，也沒什麼可怕，未來的已定與未定其實一樣，已定也還是得往前走，前面呢，或一個死字擋道，或一條無限的路途。這就一樣了——反正你在過程之外難有所得。

據說靈魂是有重量的。有人做過試驗，人在死亡的一瞬間體重會減輕多少多少克。據說那就是靈魂的重量。但是，無論人們如何解剖、尋找，「升天入地求之遍」，卻仍然是「兩處茫茫皆不見」。假定靈魂確有重量，這重量就一定是由於某種有形的物質嗎？它為什麼不可以是由於那浩瀚音樂的無形牽繫或干涉呢？

你或許要這樣反駁：那個「我」已經不是我了，那個「我」早已經不是（比如說）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說：這已經不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經不是被命名為史鐵生的那一套生理機能了。

我希望我並沒有低估了性|愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活地存在。低估性|愛，常是因為高估了性|愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦「春風無力百花殘」或「無邊落木蕭蕭下」，則難免怨屋及烏，嘆「人生苦短」及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！

無聊的人總是為皈依標出一處終點，期求著一勞永逸的福果，一尊寶座，或種種超出常人的功能（比如特異功能）。沒有證據說那神乎其神的功能全屬偽造，但這樣的期求哪裡還是愛願呢？不過是宮廷朝政中的權勢之爭，或綠林草莽間的稱王稱霸的變體罷了。究其原因，仍是囿於一己之肉身的福樂。然而你就是鋼筋鐵骨，還不是「荒塚一堆草沒了」？你就是金鋼不壞之身，還不是「沉舟側岸千帆過」？那無限的消息不把任何一尊偶像視為永恆，惟愛願於人間翱飛飄繚歷千古而不死。

我猜想，基因譜系也並不是孤立的每人一份，上帝不見得有那樣的耐心，上帝寫的是大文章，每個人的基因譜系只是其中一個小小的段落，把這些段落連成一氣才可能領悟上帝的意圖。領悟，而非破解。用陳村的話說，上帝的手藝哪能這麼簡單？比如，基因譜系中何以會有很多不知所云的段落？不知所云只是對人而言，只是對「嶺」和「峰」而言，是整體對部分而言。部分只好是「知不知，尚矣」。這便是命運永遠的神秘，便是人要對上帝保持謙恭，要對他說「是」，要以愛作為祈禱的緣由。

打個比方：一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒了嗎？不，他們在別處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛願從未放棄，他們就必定還在。

好看，在我理解，只能是指易讀。把文章盡量寫得易讀，這當然好，問題是眾生思緒千差萬別，怎能都易到同一條水平線上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終於弄到沒有差別時便只剩下了簡陋。

愛，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再從那美麗與和諧中互相發現：原來一切都是相依相隨。倘若是音符間的相互隔離與排拒，美麗與和諧便要破壞。但上帝的音樂豈容破壞？比如說，地球的美麗是不容破壞的，生態的和諧是不容破壞的，被破壞的只可能是破壞者自己，比如說，上帝之手將藉助乾旱、沙塵暴、艾滋病、環境污染、臭氧層破洞……刪除造成這一切不和諧的贅物。癌症是什麼？是和諧整體中的一個失去控制的部分，這差不多是對無限膨脹著的人類慾望的一個警告。艾滋病是什麼？是自身免疫系統的失靈，而生態的和諧正是地球的自身免疫系統。上帝是嚴厲而且溫柔的，如果自以為是的人類仍然聽不懂這暗示，地球上被刪除的終將是什麼應該是明顯的。

所以我又想，一個好演員，必是因其無比豐富的心魂被困於此一肉身，被困於此一境遇，被困於一個時代所有的束縛，所以他／她有著要走出這種種實際的強烈慾望，要在那千變萬化的角色與境遇中，實現其心魂的自由。

奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要為這樣的偷看翻案，使這背了千古罵名的行為得到世人的理解，乃至頌揚。影片說的是一個身心初醒的大男孩，愛上了對面樓窗里的一個成熟|女人，不分晝夜地用望遠鏡偷看她，偷看她的美麗與熱情、孤獨與痛苦。當這女人知道了這件事後，先是以不恥的目光來看他。幸而這是個善良的女人，善良使她看見了大男孩的滿心虔誠。但她仍以為這隻是性的萌動與饑渴，以為可以用性來解救他。但當她真的這樣做了，大男孩卻痛不欲生，驚慌地逃離，以致要割腕自殺。為什麼呢？因為他的期待遠不止與性啊！他的期待中，當然，不會沒有性。其實身心初醒就像剛剛走出了伊甸園，感到了誘惑，感到了孤獨，感到了愛——這靈魂全面且巨大的籲求！性只是其一部分啊，部分豈能代替整體？尤其當性僅僅作為性的解救之十，性對那整體而言就更加陌生，甚至構成敵意。大男孩他說不清，但分明是感到了。他的靈魂正渴望著接近那浩瀚的音樂，卻有一種籌謀——試圖把複雜的沉重解救到簡單的輕盈中去的籌謀，破壞了這音樂之全面的交響。

還有一種意見認為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說，倘肉身的快|感湮滅了精神的自由，創造與愛情便都是折磨，惟食與性等等為其樂事。然而，這等樂事弄來弄去難免乏味，乏味而至無聊難道不是折磨？後者呢，倘一己之欲無愛無畏地膨脹起來，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，於是危機四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個無愛的人間，誰都難免於中飽受折磨，健康長壽惟使這折磨更長久。因此，愛的弘揚是這種意見看中的拯救之路。

人與人之間是這樣，群、族乃至國度之間也應該是這樣——異，不是要強調隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。總是自己戀著自己，狹隘不說，其實多麼猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國同伐異，我真是不懂為什麼這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對別人懷有寬容和關愛，怎麼長大了倒糊塗？作為個人，謙虛和愛心是美德，怎麼一遇群、族、國度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國防自然是不可不要，就像家家門上都得有把鎖，可是心裏得明白：這不是人類的榮耀，這是不得已而為之。千萬別把這不得已而為之看成美德，一說「我們」便意味著遷就和表彰，一提「他們」就已經受了傷害。

那回蕩的鐘聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數次降臨人世，借無數肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期。不管科學的發展——比如克隆、基因、納米——將怎樣改變世界的形象，改變道具和背景，甚至改變人的肉身，生命的消息就如這鐘聲，或這鐘聲之前荒野上的呼喚，或這呼喚之上的浪浪天風，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂製了肉身。就比如，不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的言說，它經過我們然後繼續它的腳步，生命於是前赴後繼永不息止。為什麼要為一個音符的度過而悲傷？為什麼要認為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動都不停息，一切動都是流變，一切物再被創生。所以，虛無的悲嘆，尋根問底仍是由於肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。

好了，最關鍵的時刻到了，一切意義都不能逃避的問題來了：某一肉身的死亡，或某一生理過程的終止，是否將使任何意義都掉進同樣的深淵，永劫不復？

所以，別再到那孤獨的音符中去尋找靈魂，靈魂不像大腦在肉身中佔據著一個有形的位置，靈魂是無形地牽繫在那浩瀚的音樂之中的。

既然意義是存在的，何以還會有上述疑問呢？料其真正的疑點，或者憂慮，並不在意義的有無，而在於：第一，這類描畫紛紜雜沓，到底有沒有客觀正確的一種？第二，這意義，無論哪一種，能否堅不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？一切所謂意義，是否都將隨著生命的結束而變得毫無意義？

可他又說：「人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛。……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……。愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯面對現實。……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？」性|愛是hｔｔps://rｅａｄ.９9csw•cｏｍ不能忽視荷而蒙的，這無可非議。但性|愛就是愛情嗎？從「這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福」一語來看，支持性|愛的荷而蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性|愛和愛情並不是一碼事。那麼，支持著愛情的是什麼呢？難道「性腺也萎縮了」，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷而蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恆與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？

好吧你追查，可你追查根據著什麼呢？根據基因嗎？據說基因也將可以更改了。根據生理特徵嗎？你就不怕那是個克隆貨？根據歷史嗎？可書寫的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據什麼？根據什麼都不如根據記憶，惟記憶可使你在一具「縱使相逢應不識」的肉身中認出你曾熟悉的那個人。根據你的記憶喚醒我的記憶，根據我的記憶喚醒你的記憶，當我們的記憶吻合時，你認出了我，認出了此一史鐵生即彼一史鐵生。可我們都記憶起了什麼呢？我曾有過的行為，以及這些行為背後我曾有過的思想、情感、心緒。對了，這才是我，這才是我這個史鐵生，否則他就是另一個史鐵生，一個也可以叫做史鐵生的別人。就是說，史鐵生的特點不在於他所棲居過的某一肉身，而在於他曾經有過的心路歷程，據此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個克隆貨聊聊，保准用不了多一會兒你就糊塗，你就會問：哥們兒你到底是誰呀？這有點兒「我思故我在」的意思。

我曾在另外的文章里猜想過：性|愛，原是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示，一次啟發，一種象徵，就像給戲劇一台道具，給靈魂一具肉身，給愛願一種語言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀于道具，糜菲斯特定會在一旁笑破肚皮。

簡單與複雜，各有其用，只要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄。牢獄並不都由他人把守，自覺自愿地畫地為牢的也很多。牢獄也並不單指有限的空間，有的人滿世界走，卻只對一種東西有興趣。比如煽情。有那麼幾根神經天底下的人都是一樣，不動則已，一動而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經的，每每能收穫眼淚。不是說這不可以，是說單憑這幾根神經遠不能接近人的複雜。看見了複雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是複雜的一部分。倒是只看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是「不打糧食」，是脫離群眾，說那「根本就不是文學」，甚至「什麼都不是」，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎麼了？什麼都不是又怎麼了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎麼可能什麼都不是呢？它只不過還沒有一個公認的名字罷了。可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！

比如希特勒，你不能說他沒有精神，由仇恨鼓舞起來的那股幹勁兒也是一種精神力量，但你可以說他喪失了靈魂。靈魂，必當牽繫著博大的愛願。

但首先還是那個問題：誰折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一個你？

當然，每以個音符又都不容忽略，原因簡單：那正是音樂的要求，這要求於是對音符構成意義，每一個音符都將追隨它，每一個音符都將與所有的音符相關連，所有的音符又都牽繫和鑄造著此一音符的命運。這就是愛的原因，和愛的所以不能夠丟棄吧。你既是演奏者，又是欣賞者，既是腳步，又是聆聽。孤芳自賞從根本上說是不可能的，單獨的音符怎麼聽也像一聲噪響，孤立的段落終不知所歸。音符和段落，倘不能領悟和追隨音樂的要求，便黃鐘大呂也是過眼煙雲，虛無的悲嘆勢在必然。以肉身的不死而求生命的意義，就像以音符的停滯而求音樂的悠揚。無論是今天的克隆，還是古時的練丹，以及各類自以為是的功法，都不可能使肉身不死，不死的惟有上帝寫下的起伏跌宕、苦樂相依的音樂，生命惟在這音樂中獲得意義，驅散虛無，而這永恆的音樂，當然是永恆地要求這音符的死生相繼，又當然會跳過無愛的噪響，一如既往保持其美麗與和諧。

藝術家都難免是這樣，乘物以游心，所要藉助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。以美貌和機智取勝的，都還是皮囊的奴隸。最要受那皮囊奴役的，莫過於皇上；皇上一旦讓群臣認不出，他就什麼也沒有了。所以，梵谷是「向日葵」，貝多芬是「命運」，尼采是「如是說」，而君王是地下宮殿和金縷玉衣。

但這裏面常有一種悲哀，即主流文化經常地湮滅著個人的獨特。主流者，更似萬千心流的一個平均值，或最大公約數，即如詩人西川所說：歷史僅記錄少數人的豐功偉績／其他人說話匯合為沉默。在這最大公約數中，人很容易被描畫成地球上的一種生理存在，人的特點似乎只是肉身功能（比之於其他生命）的空前複雜，有如一台多功能的什麼機器。所以，此時，藝術和文學出面。藝術和文學所以出面，就為抗議這個最大公約，就為保存人類豐富多彩的記憶，以使人類不單是一種多功能肉身的延續。

愛情，從來與藝術相似，沒有什麼理性原則可以概括它、指引它。愛情不象婚姻是現實的契約，愛情是站在現實的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰，有一句詩：我愛你，以我童年的信仰。你說不清它是什麼，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什麼。所以它絕不是無理性。對於現實，它常常是脆弱的——比如人們常問藝術：這玩藝兒能頂飯吃？——明智而強悍的現實很可能會泯滅它。但就靈魂的期待而言，它強大並且堅韌，勝敗之事從不屬於它，它就象梵谷的天空和原野，燃燒，盛開，動蕩著古老的夢願，所有的現實都因之而顯得謹小慎微，都將聆聽它對生命的解釋。因而我在《向日葵》的後面常看見一個赴死的身形，又在《有松樹的山坡》上聽見亘古回蕩的鐘聲。

我想，「正當」也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是「近二千年來浮現在人了解力之上的聲音」，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近二千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限制靈魂、現實挾迫夢想的聲音，是人強制人的聲音。

文如其人，這話並不絕對可信。文，有時侯是表達，是敞開，有時侯是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後面未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裏明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麼？為什麼心裏明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？

不過，一旦這樣的實現成為現實，它也就不再能夠成為藝術了。但是放心，不可能與非現實是生命永恆的背景，因此，藝術，或美的願望，永遠不會失其魅力。

如果生命的意義只是健康長壽（所謂身內之物），死亡便終會使它片刻間化為烏有，而在此前，病殘或衰老早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時，你或可寄望于轉世來生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒有距離的，存在是不可能沒有矛盾的，生是不可能繞過死的，轉世來生還不是要重複這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長壽和長壽的終於要完結嗎？那才真可謂是輪迴之苦哇！

其實，人生來就是跟這局限周旋和較量的。這局限，首先是肉身，不管它是多麼聰明和健壯。想想吧，肉身都給了你什麼？疾病、傷痛、疲勞、孱弱、醜陋、孤單、消化不好、呼吸不暢、渾身酸痛、某處搔癢、冷、熱、飢、渴、饞、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防範……當然，它還能給你一些快樂，但這些快樂既是肉身給你的就勢必受著肉身的限制。比如，跑是一種快樂，但跑不快又是煩惱，跳也是一種快樂，可跳不高還是苦悶，再比如舉不動、聽不清、看不見、摸不著、猜不透、想不到、弄不明白……最後是死和對死的恐懼。我肯定沒說全，但這都是肉身給你的。而你就像那塊假寶玉，興沖沖地來此人間原是想隨心所欲玩它個沒夠，可怎麼先就掉進這麼一個狹小黢黑的皮囊里來了呢？這就是他媽的生命？可是，問誰呢你？你以為生命應該是什麼樣兒？獃著吧哥們兒！這皮囊好不容易捉你來了，輕易就放你走嗎？得，你今後的全部任務就是跟它鬥了，甭管你想幹嘛，都要面對它的限制。這樣一個冤家對頭你卻怕它消失。你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你——這裏面不那麼簡單，應該有的可想。

不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話：「我看我這個人也並不怎麼樣。」——這話什麼意思？誰看誰不怎麼樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，「不怎麼樣」絕不是指身體不好，而「我這個人」則明顯是就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麼，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麼樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全面的督察呢？是靈魂。

可是，你總不能說你就不是史鐵生了吧？你就是面目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來你還得是那個史鐵生。

人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼，這恐懼是因為，他知道自己的心愿，卻不知道別人的心愿；他知道自己複雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這複雜的相關取何種態度；他知九九藏書道自己期待著別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待；總之，他既聽見了那音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。但其實這不可能，他既藏了就必然知道藏了什麼和藏在了哪兒，只是佯裝不知。這，其實不過是一種防禦。他藏好了，看看沒什麼危險了，再去偷看別人。看別人的什麼呢？看別人是否也像自己一樣藏了和藏了什麼。其實，他是要通過偷看別人來偷看自己，通過看見別人之藏而承認自己之藏，通過揭開別人的藏而一步步解救著自己的藏——這從戀人們由相互試探到相互敞開的過程，可得證明。是呀，人，都在一個孤獨的位置上期待著別人，都在以一個孤獨的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。

你要是悲哀于這世界上終有一天會沒有了你，你要是恐懼於那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經也沒有你，你曾經就在那無限的寂滅之中。你所憂慮的那個沒有了的你，只是一具偶然的肉身。所有的肉身都是偶然的肉身，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亘古不滅的消息使生命成為可能，是人間必然的愛願使爹娘相遇，使你誕生。

讓人擔心的是Ａ和Ｂ從劇場回家之後的遭遇，即Ａ之妻和Ｂ之夫會怎麼想？

那複雜之中才有人的全部啊，才是靈魂的全面朝向。劉小楓說：「人想整體開放的部分只有靈魂，或者說，靈魂是人聲上最靠近整體的部分。」又說：「追求整體性知識需要與社會美德有相當程度的隔絕……」要看看隱藏中的人是怎麼一回事，不僅複雜而且危險。最大的危險就是要遭遇社會美德的陰沉的臉色。

但這消息已經是高貴得不能再高貴了嗎？只要你注意到了人性的種種醜惡，肉身的種種限制，你就是在諦聽或仰望那更為高貴的消息了。那更為高貴的消息，也許不能再經由蛋白質所建構的肉身來傳揚，不能再以三維的有形而存在，或者僅僅是因為我們受這三維肉身的限制而不能直接與它相遇，甚至不能邏輯性地與之溝通，因而要以超越時空的夢想、描畫和祈禱來追尋它，來使這區區肉身所承載的消息得以遼闊，得以升華。這便是信仰無需實證的原因；實證必為有限之實，信仰乃無限之虛的呼喚。

建立意義，或對意義的懷疑，乃一事之兩面，但不管哪面，都是人所獨具。動物或昆蟲是不屑這類問題的，凡無此問題的種類方可放心大胆地宣布生命的無意義。不過它們一旦這樣宣布，事情就又有些麻煩。它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說中的精怪，哪一位不是學著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的「千年等一回」，比如豬八戒的夢斷高老莊。

也許你會說：但那已經不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恆又與我何干？可是，世世代代的生命，哪一個不是「我」呢？哪一個不是以「我」而在？哪一個不是以「我」而問？哪一個不是以「我」而思，從而建立起意義呢？肉身終是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，「秦時明月漢時關」，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。

耶穌的話：「我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」

愛因斯坦說：「凡是涉及實在的數學定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實在。」因為，任何實在，都有著比抽象（的定律）更為複雜的牽繫。各種科學的路線，都是要從複雜中抽象出簡單，視簡單為美麗，並希望以此來指引複雜。但與此同時，它也就看見了抽象與實在之間其實有著多麼複雜的距離。而文學，命定地是要涉及實在，就是因為在諸多科學的路線之外看見了複雜，看見了諸學所「不涉及」的「實在」，看見了實在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學有理由站出來，宣布與諸學的背道而馳，即：不是從複雜走向簡單，而是由簡單進入複雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開始文學的迷茫路。

因此有件事情饒有趣味：男演員Ａ飾男角色甲，女演員Ｂ飾女角色乙，在劇中有甲和乙做|愛的情節，那麼這時候，做|愛的到底是誰？簡單說吧，你能要求Ａ和Ｂ只是模仿而互相毫無性|愛的慾望嗎？這樣的事，尤其是這樣的事，恐怕單靠模仿是不成的，僅有形似必露出假來——三|級|片和藝術片的不同便是證明；前者最多算是兩架逼真的模型，後者則牽連著主人公的浩瀚心魂和歷史。講台前或餐桌上可以逢場作戲，此時並不一定要有真誠，惟符合某種公認的規矩就夠。可戲劇中的（比如說）性|愛，卻是不能單靠肉身的，因為如前所說，人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時空，需要一回心魂的酣暢表達，是要以藝術的真去反抗現實的假，以這劇場中的可能去解救現實中的不可能，以這舞台或銀幕上的實現去探問那布滿於四周的不現實。這就是藝術不該模仿生活，而生活應該模仿藝術的理由吧。

精神，當其僅限於個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當他聯通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），他就會因自身的局限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘鍊，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是他已經升華為靈魂，進入了不拘於一己的關懷與祈禱，所以那些只是隨著肉身的慾望而活的，你會說他沒有靈魂。

這使我想到文學。文學之一種，是只憑著大腦操作的，惟跟隨著某種傳統，跟隨著那些已經被確定為文學的東西。而另一種文學，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂于固有的文學之外所遭遇的迷茫——既是于固有的文學之外，那就不如叫寫作吧。前者常會在部分的知識中沾沾自喜。后著呢，原是由於那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒有盡頭，竟然終歸「知不知」，所以它沒理由洋洋自得，其歸處惟有謙恭與敬畏，惟有對無邊的困境說「是」，並以愛的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。

書架上的書，一本一本幾千本，看似各成一體相互孤立，其實全有關聯。幾千年的消息都在那兒排開，穿插、疊摞，其相互關聯的路徑更是玄機無限，鬼神莫測。真可謂「橫看成嶺側成峰」，但其中任何一本都是「不識廬山真面目」。

然而，有形的或具體的美物，很可能隨著時間的推移而喪失其美。美的難於確定，使毛娒這樣的大作家也為之迷惑，他竟得出結論說：「藝術的價值不在於美，而在於正當的行為。」（見《毛姆隨想錄》）可什麼是正當呢？由誰來確定某一行為的正當與否呢？以更加難於確定的正當，來確定難於確定的美，豈不荒唐？但毛姆畢竟是毛姆，他在同一篇文章中不經意地說了一句話：「他們（指藝術家）的目標是解除壓迫他們靈魂的負擔。」好了，這為什麼不是美的含意呢？你來了，你掉進了一個有限的皮囊，你的周圍是隔膜，是限制，是數不盡的牆壁和牢籠，靈魂不堪此重負，於是呼喊，於是求助於藝術，開闢出一處自由的時空以趨向那無限之在和終極意義，為什麼這不是美的恆久品質，同時也是人類最正當的行為呢？

生命是什麼？生命是永恆的消息賴以傳揚的載體。因那無限之在的要求，或那無限之在的在性，這消息必經某種載體而傳揚。就是說，這消息，既是在的原因，也是在的結果。否則它不在。否則什麼問題都沒有。否則我們無話可說，如果從不吱聲的X。X是什麼？廢話，它從不吱聲怎麼能知道它是什麼？

因為，還有一句話也值得琢磨：「我要使我的靈魂更加清潔。」這話說得通吧？那麼，這一回又是誰使誰呢？麻煩了，真是麻煩了。不過，細想，這類矛盾推演到最後，必是無限與有限的對立，必是絕對與相對的差距，因為那必是無限之在（比如整個宇宙的奧秘）試圖對有限之在（比如個人處境）施加影響，必是絕對價值（比如人類前途）試圖對相對價值（比如個人利益）施以匡正。這樣看，前面的我必是聯通著絕對價值，以及無限之在。但那是什麼？那無限與絕對，其名何謂？隨便你怎麼叫他吧，叫什麼其實都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無限，而真，他以其絕對的善與美，而在。他是人之夢想的初始之據，是人之眺望的終極之點，他的在先於他的名，而他的名，碰巧就是這個「神」字。

所以要尊重藝術家的放浪不羈。那是自由在衝破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強調夢想才是真正的存在，而肉身不過是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。

不過，我對文學二字寧可敬而遠之。一是我確實沒什麼學問，卻又似乎跟文學沾了一點兒關係。二是，我總感到，在各種學（包括文學）之外，仍有一片浩瀚無邊的存在；那兒，與我更加親近，更加難離難棄，更加纏纏繞繞地不能剝離，更是人應該重視卻往往忽視了的地方。我願意把我與那兒的關係叫做：寫作。到了那hｔtpｓ://ｒｅａd•９９ｃｓw.cｏｍ兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個殘損而又堅固的軀殼，輕鬆自由。到了那兒就像漫遊于死中，回身看時，一切都有了另外的昭示。

因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛戀，既是藉助肉身而衝破肉身，性別就不是絕對的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性只是異在之一種，而且是比較習常的一種，比較地拘於肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統或習常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛去照耀和開墾的處|女地。在我想，一切愛戀與愛願，都是因異而生的。異是隔離，愛便是要衝破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛於是有著激|情；異還可能是棄地，是險境，愛所以溫柔並勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛的動因，沒準兒倒是愛的一項後果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單地由於性之異，憑什麼愛戀只能在異性之間？超越了性之異的愛戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團聚的心魂，為什麼不同樣是美麗而高貴的呢？

一個漢人在伊甸園外徘徊、祈禱，一個洋人也在伊甸園外徘徊、祈禱，如果他們相遇並且相愛，如果他們生出一個不漢不洋或亦漢亦洋的孩子，這孩子在哪兒呢？仍是在伊甸園外，在那兒徘徊和祈禱。這似乎有著象徵意味。這似乎暗示了人或寫作的永恆處境，暗示了人或寫作的必然開端。什麼國界呀、民族呀、甲方乙方呀，那原是靈魂的阻礙，是伊甸園外的墮落，是愛願和寫作所渴望沖開的牢壁，怎麼倒有一種強大的聲音總要把這說成是寫作的依歸呢？

科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰面對的是神。科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。科學在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在無限的存在面前虛懷若谷。科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰，信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛願的旅程。自視為主宰的，很難控制住掠奪自然和強制他人的慾望，而愛願，正是抵擋這類慾望的基礎。但科學，如果終於，或者已經，看見了科學之外的無窮，那便是它也要走進信仰的時候了。而信仰，亘古至今都在等候浪子歸來，等候春風化雨，狂妄歸於謙卑，暫時的肉身凝成不朽的新愛，等候那迷戀于真實的眼睛閉上，向內里，求真誠。

人所以成為人，人類所以成為人類，或者人所以對類有著認同，並且存著驕傲，也是由於記憶。人類的文化繼承，指的就是這記憶。一個人的記憶，是由於諸多細胞的相互聯絡，諸多經驗的積累、延續和創造；人類的文化也是這樣，由於諸多個體及其獨具的心流相互溝通、繼承和發展，個人之於人類，正如細胞之於個人，正如局部之於整體，正如一個音符之於一曲悠久的音樂。

這就是「寫作的零度」吧？當一個人剛剛來到世界上，就如亞當和夏娃剛剛走出伊甸園，這時他知道什麼是國界嗎？知道什麼是民族嗎？知道什麼是東、西方文化嗎？但他卻已經感到了孤獨，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因為有了一份獨具的心緒渴望表達——不管他動沒動筆，這應該就是、而且已經就是寫作的開端了。寫作，曾經就是從這兒出發的，現在仍當從這兒出發，而不是從政治、經濟和傳統出發，甚至也不是從文學出發。「零度」當然不是說什麼都不涉及，什麼都不涉及你可寫的什麼作！從「零度」出發，必然也要途經人類社會之種種——比如說紅燈區和黑社會，但這與從紅燈區和黑社會出發自然是不一樣。

性|愛，實在是藉助于肉身而又要衝破肉身的一次險象環生的壯舉。你看那姿態，完全是相互融合的意味；你聽那呼吸，那呼喊，完全是進入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由呵！性|愛的所謂高峰體驗，正是心魂與心魂于不知所在之地——「太虛幻境」或「烏托之邦」——空前的相遇。不過，正也在此時，魔鬼要與上帝賭一個結局：也許他們就被那精彩的器具網羅而去，也許，他們由此而望見通向天國的「窄門」。

我真的不知道該怎麼辦。

林語堂說：「這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人了解力之上的命令的聲音。」

我寫過，神之下凡與人之下放異曲同工，都是「在改造客觀世界的同時改造主觀世界」。很可能「改造客觀世界」倒是瞎說，前面終於是死亡或無限，你改造什麼？而「改造主觀世界」確鑿是你躲不開的工作。比如戲劇，演員身歷其境，其體會自然與旁觀者的不同。下凡與下放大約就是基於這樣的考慮：下去吧，親身經歷一回，感受會不一樣。倘「易俠」的預測真的準確，就更可以堅定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫好了，演員的責任就很明確：把戲演好，別的沒你什麼事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會生命的意義，領悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執。

再比如希特勒，你可以說他的精神已經錯亂——言下之意，精神仍屬一種生理機能。你又可以說他的靈魂骯髒——但顯然，這已經不是生理問題，而必是牽繫著更為遼闊的存在，和以終極意義為背景的觀照。

不過，當然，在真誠的標牌下完全有可能瞎說，胡鬧，毫無意義地扯淡——他自稱是真誠，你有什麼話講？可是，你以為真實的旗幟下就沒人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠下的扯淡比真實下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒有自我約束的自由，那就叫做真誠，或者是謙恭吧。

仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出再這樣的愛願之外，善還能有什麼獨具的價值，相反，若視「正當」為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。

我一直相信，人需要寫作與人需要愛情是一回事。

這很象物理學中所說的波粒二象性。物質，「可以同時既是粒子又是波」。「粒子是限制在很小體積中的物體，而波則擴展在大範圍的空間中」。它所以又是波，是「因為它產生熟知的干涉現象，干涉現象是與波相聯繫的」。我猜，人的生命，也是有這類二象性的——大腦限制在很小的體積中，靈魂則擴展得無比遼闊。大腦可以孤立自在，靈魂卻牽繫在歷史、夢想以及人群的相互干涉之中。因此，惟靈魂接近著「整體性知識」，而單憑大腦（或荷而蒙）的操作則只能陷於部分。

精神只是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽挂，一種並不限於一己的由衷的祈禱。這也就是為什麼不能歧視傻人和瘋人的原因。精神能力的有限，並不說明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無限的神秘，祈禱愛神的普照。事實上，所有的人，不都是因為能力有限才向那無邊的神秘眺望和祈禱嗎？

這肉身從無中來，為什麼要怕它回到無中去？這肉身曾從無中來，為什麼不能再從無中來？這肉身從無中來又回無中去，就是說它本無關大局。大局者何？你去看一齣戲劇吧，道具、布景、演員都可以全套地更換，不變的是什麼？是那台上的神魂飄蕩，是那台上台下的心流交匯，是那幕前幕後的夢寐以求！人生亦是如此，毀壞的肉身讓它回去，不滅的神魂永遠流傳，而這流傳必將又使生命得其形態。

我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性|愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恆，是善。

我的第一個想法是：在這樣的故事里我寧願是Ｂ。不要瘋癲，也別跳樓，痛苦到什麼程度大約由不得我，但我必須拎著我的痛苦走開。不為別的，為的是不要讓真變成假，不要逼著Ａ和Ｃ不得不選擇欺騙。痛苦不是醜陋，結束也不是，惟要挾和詛咒可以點金成石，化珍寶為垃圾，使以往的美麗毀於一旦。是呀，這是Ｂ的責任，也是一個珍視靈魂相遇的戀者的痛苦和信念。「第三者」的故事，通常只把Ｂ看作受害者而免去了他的責任，免去了對他的靈魂提問。第二個想法是：在這樣的故事里，柔弱很可能美於堅強，痛苦很可能美於達觀。愛情不是出於大腦的明智，而是出於靈魂的牽挂，不是肉身的捕捉或替換，而是靈魂的漫展和相遇。因而一個猶豫的Ａ是美的，一個困惑的Ｂ是美的，一個隱忍的Ｃ是美的；所以是美的，因為這裏面有靈魂在彷徨，這彷徨看似比不上理智的決斷，但這彷徨卻通向著愛的遼闊，是愛的折磨，也是命運在為你敲開信仰之門。而果敢與強悍的「自我」，多半還是被肉身圈定，為荷而蒙所挾迫，是想象力的先天不足或靈魂的尚未覺悟。

樹不是鳥兒，你不能根據樹來辨認鳥兒。肉身不是心魂，你不能根據肉身來辨認心魂。那鳥兒若只看重那棵樹，它將與樹同歸於盡。那心魂若只關注一己之肉身，他必與肉身一同化作烏有。活著的鳥兒將飛起來，找到新的棲居。繫於無限與絕對的心魂也將飛起來，永存於人間；人間的消息若從不減損，人間的愛願若一如既往，那就是他並未消失。那愛願，或那靈魂，將繼續棲居於怎樣的肉身，將繼續有一個怎樣的塵世之名，都無關緊要，他既不消失，他就必是以「我」而在，以「我」而問，以「我」而思，以「我」為角度去追尋那亘古之夢。這樣說吧：因為「我」在，這樣的意義就將永遠地被猜疑，被描畫，被建立，永無終止。