依我淺見——絕非謙虛，我甚至有點兒不敢說但還是說吧：中國文化的興趣，更多地是對自然之妙構的思問，比如人體是如何包含了天地之全息，比如生死是如何地像四季一樣輪迴，比如對天地厚德、人性本善的強調。這類思問玄妙高深精彩絕倫，竟令幾千年後的現代物理學大為讚歎！所以中國人特別地喜歡順其自然，淡泊無為，視自然為心性的依歸。但那異於自然的情感呢，就比較地抑制；異於自然的精神呢，就比較地枯疏。所以中國人的養身之道特別發達，對生命意義的追問就不大頑固。

但是未必，且不論生死之界定尚屬懸案，只說：真這樣順其自然，醫學又是幹什麼用的？醫學，不是在抗拒死亡嗎？倘若順其自然，那麼不僅醫學，一切學、一切人的作為就都要取消。那樣的話可真是順其自然了——人將跑成一群漫山遍野地尋食、交配、繁衍，然後聽天由命的物類了。理想也無，愛願也無，前途嘛，不過是地平線以內四季的安排。有人說了：這樣不好嗎？可更多的人說：這樣不好！說好的人就這樣去好吧。說不好的人就有麻煩：為什麼不好？以及怎樣才好？

法律實出無奈，既是由於人的醜陋，當然也是出於人的愛願。

絕沒有反對科學發展的意思。但是，隨著高科技的發展，醫學必然或者已經提出一些哲學問題了。醫學已不再只是一門救死扶傷的技術，而是也要像文學和哲學那樣問一下生命的意義了，問一下什麼是生？什麼是死？生的意義如何？以及，「安樂死」是否正當？

神，當然不是理性推導出來的，但卻是理性看到了理性的無能才聽見的啟示。我不大相信理性走入絕地之前的神，那樣的神多半是信徒期求優待——今生不可那就來世——所推舉的偶像；優待哪有個完呢？弄來弄去便與貪官縱容自己的親朋同流，結果是愛願枯萎，人間惟多出幾個亂收費的假廟。

這怎麼辦？

必須接受人的罪性。人性並不那麼清潔和善美。但幸而，人性中還埋藏著可以開掘的幾分明智。這明智並不就是清潔和善美，但因其能夠嚮往清潔和善美，能夠看見人的殘缺與醜陋，於是能夠指望他建立起信仰，以及建立起一種叫做法律的東西，以此彌補人性的殘缺，監視和管束人性的醜陋。

但這是能由人說的嗎？人一說就是「務施」，就是「勿施」，或就是「誤失」，就又要掉進那個邏輯陷阱。

問吧，勿以為問是虛幻，是虛誤。人是以語言的探問為生長，以語言的構築為存在的。從這樣不息的詢問之中才能聽見神說，從這樣代代相傳的言說之中，才能時時提醒著人回首生命的初始之地，回望那天賦事實（第一推動或絕對開端）所給定的人智絕地。或者說，回到寫作的零度，神說既是從那兒發出，必只能從那兒聽到。

我住過很多回醫院，見過很多身患絕症的人，見過他們對平安歸去的祈盼，見過因祈盼不得回應而給他們帶來的折磨，生理的和精神的折磨，分分秒秒不得間歇。我真是想不通這到底是為了什麼？似乎只是為了一種貌似人道的習俗。這樣的時候，你既看不到人的尊嚴，也看不到人的愛願，當然也就看不出任何一點人道；那好像只是一次刑罰——一個堂堂正正的人，被病魔百般戲弄，失盡了尊嚴和自由，而另一些他的同類呢，要麼冷漠地視而不見，要麼愛莫能助，惟暗自祈禱自己的歸程萬勿這般殘忍。這簡直是對所有人的一次侮辱，其辱不在死，人人都是要死的；其辱在於，歷來自尊的人類在死亡面前竟是如此地慌張和無所作為。刑罰所以比死更可怕，就在於人眼睜睜地喪失了把握命運的能力。我想，創造刑罰的人一定是深諳這一點的。可我們為什麼要讓那必來的「歸去」成為刑罰呢？為什麼不能讓它成為人生之旅的光明磊落的結束，坦然而且心懷敬意地送走我們所愛的人呢？

罵一罵富人這很容易，甚至也不都是毫無理由，社會的不公既在，經常也就需要一些敏銳甚至挑剔的眼睛。不過另有一種可能：這憤怒其實比前述的尷尬還不如。尷尬是因為能夠反躬自問，而比如說喊著「開『賓士』的出去」的（聽說最近上演著一出話劇，劇終時，劇中人便高亢地向觀眾這樣喊），大約從未反觀自己，否則他不難看出還有比他更貧窮的人，那麼他出不出去呢？都出去了，只剩一個最窮的人，戲還怎麼演呢？

人熱愛自然，但料必沒人會說人等同於自然。人既是自然的一部分，又是從自然中升華出來的異質，是異於自然的情感，是異於物質的精神，異於其他物種的魂游夢尋，是上帝之另一種美麗的創造。上帝是要「乘物以游心」吧？他在創造了天地萬物之後又做了一點手腳（比如抽取了亞當的一條肋骨，比如給了女媧一團泥巴），為的是看看那冷漠的天地間能否開放出一種熱情，看看那熱情能否張揚得精彩紛呈，再看看那精彩紛呈能否終於皈依他的愛願。人熱愛自然正如人珍重自己的身體，人不能等同於自然正如人要記住上帝的期待，否則自然無思無欲無夢無語，有了大熊貓等等也就足夠，人來幹嗎？

且慢，這樣的人歷史中確鑿是有幾個的！有幾位偉人，有幾位聖賢，料必也會有幾位不為人知的隱者。不過這又怎樣呢？事實上他們也只能作為愛願的引導和愛者的崇尚，不大可能推廣。崇尚而不可能推廣，這就怪了，這裏頭有事兒，當然不是咬牙跺腳寫血書的事兒。

虛偽，這兩個字厲害，把它射向誠實，效果多佳。比如黃色|小|說的自衛反擊：「各位的做|愛難道不是這樣？為何不從實招來？」想想也是，誠實於是猶豫。黃色見狀，嘴上或心裏必是脆脆的一聲：「虛偽！」誠實容易被這一聲斷喝嚇糊塗，其實呢，黃色只見了性|愛之形同，而難識心魂之異彩——本來嘛，愛情之要，原是黃色的盲區。不過「虛偽」二字真是厲害，它所以百發百中，皆因人非聖賢，誰心裏沒有一些陰暗和隱藏？但這些可能是污濁的品質，恰是人應當懺悔和道rｅad•９９csw.cｏｍ德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實在之名視其為正當？這差不多是個悖論：你說他虛偽，是因其知污濁而隱藏，你說那隱藏的並不污濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？

人沒有死的權利——第一，這話可以翻譯成：個人沒有死的權利，比如文革中，一個終於受不住摧殘與屈辱的人，要是自殺了，必落一個「自絕於人民自絕於黨」的罪名；憑此罪名，你生前的一切就都被否定，你的親朋好友就都可能受到株連。這是什麼意思？就是說：你必須老老實實忍受屈辱，無權反抗，連以死抗爭的權利都沒有。當然，你已經自殺了說明你可以自殺，任何罪名對你都已毫無作用，但其實，那罪名是說給生者聽的，是對一切生者的威嚇，那是要取消所有人抗議邪惡勢力的最後權利。還說「人沒有死的權利」嗎？一個人若連以死抗爭的權利都被剝奪，可想而知，他還會有怎樣的生的權利。

可要是一個遊手好閒之徒窮得活不下去了呢？也得白白送給他衣食住所嗎？是的，也得！窮，但不能讓他窮到活不下去，這正是擔保平等但不擔保平均，擔保權利但不擔保結果呀。情願如此潦倒而生的人，也是背棄了神約，背棄了愛願（他只顧自己），但神不背棄任何人，愛願依然照顧著他，隨時為他備下一個平等的起點。

這事必由神說。人，必要從那不可更改的天賦事實（第一推動，或絕對開端）之中，從寂靜之中，大音無聲之中，諦聽天啟。

法律或規則既為人訂，就別指望它一定沒有問題。無法無天的地方已經很少，但窮到活不下去的卻大有人在。比如有病沒錢治的。比如老了沒人養的。比如，設若資本至尊無敵，那連本錢都湊不足的人可怎麼起步？比如我，一定要跟劉易斯站在一條起跑線上，不(貝+青)等著做「凍死骨」才怪。所以有了殘奧會。殘奧會什麼意思？那是說：愛願高於規則，神命高於人訂。換言之：規則是要跟隨愛願的，人訂是要仰仗神命的。但殘奧會也要有規則，其規則仍不擔保結果，這再次表明：神命並不寵愛平均，只關愛平等。殘奧會的聖火併不由次神點燃，故其一樣是始於平等，終於平等。電視上有個定期的智力比賽，這節目曾為殘疾人開過一期專場，參賽者有肢殘人，有聾啞人，有盲人，並無弱智者，可這一期的賽題不僅明顯的容易，而且有更多的求助於他人的機會，結果是全部參賽者都得了滿分。我的感受是：次神出面了。次神是人扮的，向愛之心雖在，卻又糊塗到家，把平等聽成了平均。

這問題的完整表述是這樣：對所有提倡愛並自信懷有愛願的人來說，當世界上還有很多人比你貧窮，因而生活得比你遠為艱難的時候，你的愛願何以落實？或者說，當他人的貧困與你的相對富足並存之時，你的愛願是否踏虛蹈空？甚至，你的提倡算不算是一種虛偽？

出了什麼事？比如說，高科技在飛速發展，隨之，要想使一個身患絕症的人僅僅保持住呼吸和心跳，將越來越不是一件難事了，但它的代價是越來越多的資金投入。一方面，新的醫療手段和設備肯定是昂貴的，其發展的無止境意味著資金投入的無止境。另一方面，人最終都要面對死亡，如果人的生存權利平等，如果僅僅保持住心跳和呼吸也算生存，那麼這種高科技、高資金的投入就更是無止境。兩個無止境加起來，就會出現這樣一種局面：有限的社會財富，將越來越多地用於延長身患絕症者的痛苦，而對其他患者的治療投入就難免捉襟見肘了。

這怎麼辦？

很久了，我就想說說尿毒症病人「透析」的事兒。三年前我雙腎失靈，不得不以血液透析維持生命，但透析的費用之高是很少有人能自力承擔的，幸而我得到了多方支援，否則不堪設想。否則會怎樣？一是慢慢憋死（有點兒錢），二是快快憋死（沒錢）。但憋死的過程是一樣的殘酷——身體漸漸地腫脹，呼吸漸漸地艱難，意識怪模怪樣地彷彿在別處，四周的一切都彷彿浸泡在毒液里漸漸地僵冷。但這並不是最壞的感覺，最壞的感覺是：你的親人在一旁眼睜睜地看著你，看著這樣的過程，束手無策。但這仍不見得是最壞的感覺，最壞的感覺是：人類已經發明了一種有效的療法，只要有錢，你就能健康如初，你就能是一個歡跳的兒子，一個漂亮的女兒，一個能幹的丈夫或是一個溫存的妻子，一個可靠的父親或是一個慈祥的母親，但現在你沒錢，你就只好撕碎了親人的心，在幾個月的時間里一分一秒地撕，用你日趨衰弱的呼吸撕，用你忍不住的呻|吟和盼望活下去的目光撕，最後，再用別人已經康復的事實給他們永久的折磨。誰經得住這樣的折磨？是母親還是父親？是兒子還是女兒？是親情還是那宏博的愛願？

尷尬是一種可貴的能力。因為，反躬自問是一切愛願和思想的初萌。要是你忽然發現你處在了尷尬的地位，這不值得驚慌，也最好不要逃避，莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知，質問你的信仰，激活你的思想；進退維谷之日正可能是別有洞天之時，這差不多能算規律。

可是先生，你這就不是繞圈子嗎？你說你聽見了此般天啟，我還說我聽見了彼般天啟呢！這像不像把猴子扮成人，等他說人話？像不像把人扮成神，由他行天道？

理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會變得謙恭，條條計策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。但我還是不大相信這時就可以棄絕理性，因為那絕地之上等著人的除了倡導愛願的神還有別樣的神，比如還有道破人生苦短，號召及時行樂的神。價值相對主義可能會說：諸神平等，怎麼都行。但怎麼都行不等於怎麼都好，保護大熊貓不等於人也要做大熊貓。或有人說：大熊貓怎麼了？人還不如大熊貓呢！那人也不如耗子嗎？就算也不如，那聖雄甘地如不如希特勒呢？還是不如？那好，大家提防著你就是，所以還得提防著價值相對主義。

我想，哪種文化也不是「第一推動」，哪種宗教也都不是「絕對的開端九_九_藏_書」，它們都是後果，或聞天啟而從神命，或視人性本善為其圭臬。「第一推動」或「絕對的開端」，只能是你與生俱來的，躲不開也逃不脫的面對。惟在此後（無論是對於個人，還是對於人類）才有了生命的艱難，精神的迷惘，才有了文化和信仰，理性和啟示，或也才有了妄念與無明。倘不是從這根本的處境出發，只從寺廟或教堂開始，料必聽到的只是人傳。

除非神親臨作證。除非神跡昭然——比如剎那間使飢餓的流民獲得食品，轉眼間使病殘者康復如初。除非神於此刻親宣其命，眾目皆見，眾耳皆聞。但是第一，真正見過神跡的人很少，通常都是人傳，你可以信也可以不信。第二，因上述神跡而皈依信仰者，信的未必是神命，多半是看重了神的饋贈，這就難免又發展成對實利的膜拜，和對愛願的淡忘。

神命不可違。可我心裏一直都有個疑問：神是誰？神在哪兒？其實，哪一份神命不由人傳？哪一種神性不由人來認信？哪一位先知或佈道者不是人呢？如此，神還有什麼超凡獨具？還有什麼絕對權威？誰不能造一個乃至若干個神出來，然後挾神祗以令眾生？神豈不又是任人打扮了嗎？

嘆息找不到而放棄尋找的，必都是想得到時空中的一處福地，但終於能夠滿足的是大熊貓和竹子，永遠不能不滿足的是人和人的精神；精神之路恰是在尋找之中呀。尋找著就是找到著，放棄了，就是沒找到。就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節約和省事你說是什麼？但死也未必救得了這麻煩。宇宙本是一團無窮動啊，你逃得了和尚逃得了廟？天行健，生命的消息不息不止，那不是無窮動嗎？人在此動之中，人即此動之一環，你省得了什麼事？於人而言，無窮動豈不就是無窮地尋找？

人居各地，習俗不一，人在人群，孤獨無二，魂拘人身，根本的困境與救路都是一樣的。受賄的神受不同的賄，指引愛願的神卻並不因時因地而有改變。

神命不可違，神命就得是一種絕對的價值要求，只可被人領悟，不能由人設定。故，那樣的價值要求必得是始於（而非終於）天賦的事實（比如說「第一推動」），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為，不能，才為人力不逮。那是什麼呢？那正是神跡呀１這天之深遠，地之遼闊，萬物之生生不息，人之尋求不止的慾望和人之終於有限的智力，從中人看見了困境的永恆，聽見了神命的絕對，領悟了：惟宏博的愛願是人可以期求的拯救。

反對「安樂死」，看身患絕症者飽受折磨與屈辱而聽之任之，大約都是因為不大過問生命的意義。人不是苟活苟死的物類，不是以過程的漫長為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和獨具愛願為驕傲的。醫學其實終不能抗拒死亡，人到底是要死的這誰都明白，那麼醫學（以及種種學）到底是幹什麼用的呢？其實，醫學說到底仍只是一份愛願，是上帝倡導愛願的一項措施，是由之而對人間愛願的一次期待。當有人身患絕症，生命惟飽受折磨而無任何意義之時，其他人卻以順其自然為由而袖手一旁，人間愛願豈非自尋其辱？上帝的期待豈不就要落空？

一個人對一個人說（碰巧讓我聽見）：「他們提倡愛，可他們掙的錢可不比誰少。」「他們」不知是指誰，我聽了心裏卻忽悠悠的一下子沒了著落。我知道這問題我心裏一直都有，只是敷衍著，迴避著，就像小時候聽見死，心裏黑洞洞的不敢再想。我不能算是窮人，也沒打算把財產都捐獻出去，可我像「他們」一樣，自以為心存愛願。也許是要為自己辯護，也許不完全是，覺得這問題是得認真想想了。

從報紙上讀到一篇文章，說是這世界上的某地，其監獄有如賓館，獄中的食物稍不新鮮囚犯們也要抗議，文章作者（以及我這讀者）於是不解：那麼懲罰何以體現？我們被告知：此地的人都是看重自由的，剝奪自由已是最嚴厲的懲罰。又被告知：不可虐待囚徒，否則會使他們仇視社會。這事令我感動良久，這樣的事出於何國何地無需計較，它必是出於嚴明的法律，而那法律之上，必是神命的照耀。惟對熱愛自由、看重尊嚴的人，懲罰才能有效，就像惟心存愛願者才可能真有懺悔。否則，或者懲罰無效，或者就複製著仇恨。沒有規矩何出方圓？沒有神命又何出規矩呢？愛願必博大而威赫地居於規則之上。

但愛願都是什麼呢？如何才算是愛願呢？愛願既然高於規則，它就不能再是規則。愛願既然是天啟，它就不能又是人說。比如，愛願之緊要的一條是愛他人，這分寸如何把握？就算「己所不欲，勿施於人」是一種可能的把握，但它也只說出了問題的一面，另一面——己之所欲，怎樣呢？務施於人嗎？你欲豐衣足食，務使別人也豐衣足食，你欲安居樂業，務使別人也安居樂業，這當然好。但是，你欲欺世盜名，也務使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務使別人知法犯法嗎？顯見是不行，那是教人作惡呀。那麼，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那麼，別人也都得這樣嗎？你說不必。你甚至說，強迫捐資豈非掠奪？強使樂道，道將非道；強逼成仁，仁安在哉？如此說來，自掃門前雪吧，不如少管別人的事。人慾乘涼，我獨種樹，人慾出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂？可是有個別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個別人叫「四人幫」，他們要焚書坑儒，怎麼辦？你可能會說：這已經跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書，請便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了「己所不欲，勿施於人」的聖訓，故此一條聖訓已經把話說全。就算是這樣吧，那麼「勿施於人」要不要務施於人呢？要，是「勿施」之否定；不要，是否定了「勿施」。你說：還是獨善其身的好，但這是繞圈子，希特勒打來了，「四人幫」燒來了！你說：那正是因為是他們違背了聖訓呀？倘人人尊此訓而獨善，哪還會有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那聖訓呢？好了，不九-九-藏-書管你是指責他們的違背，還是遺憾於他們的不信，都說明這聖訓壓根兒就有務施於人的傾向。

法律不擔保均貧富，正如規則不擔保比賽結果。要是有誰擔保了比賽結果，沒問題你把他告上法庭。可要是有人擔保了均貧富呢？人們卻猶豫，甚至可能擁護他。就算髮此誓願者確無他圖，可歷史上有誰真正做到過均貧富嗎？真正做到，同時又不損害人的自由，可能嗎？就比如，有誰能讓大家自由奔跑，又保證大家跑得一樣快嗎？有誰能把這山高谷深日烈風寒的行星改造得「環球同此涼熱」嗎？

物質至上，並非一國一地之歧途，而是全人類的迷失。你看一切政府的共同目標是什麼？你看全球各地的鬥志昂揚都基於什麼？無不是國民生產總值的增長，以及消費指數的增長；增長增長再增長，似乎人類的前途、生命的意義全繫於物質佔有和消費水平的可持續增長。這樣的競賽之下，誰還顧得上地球？誰還顧得上生態？相互的警告與斥責，不過是五十步恨百步，或百步對五十步的先期防範，討價還價中哪還有什麼愛願和理性？完全像貪婪的子孫在爭奪父母（地球）的遺產。本來嘛，做買賣的誰不想賺？非要讓先賺的讓著后賺的，一百步等著五十步，實在也是不通事理。可是話說回來，五十步恨百步也未必是恨其掠奪地球，也未必是恨那消費模式腐蝕著人類靈魂，更可能是恨著自己的手慢，好東西先都讓別人拿了去。如此這般地增長了再增長，賺了又賺，五十望一百，一百望一千一萬，結果無非是地球日益枯萎，人間恨怨飈升。而這未必只是政治、經濟問題（把這僅僅看作政治、經濟問題，我疑心那還是中著物慾的魔法，還是像五十望一百而不成時的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林語堂所說：近二千年來人已經聽不懂了神的聲音。豈止是聽不懂，是乾脆不要聽，是如陳嘉映所說：「生活真容易變得有趣，所以沒有人思考。」詩意地棲居嗎？就怕詩人早也認同了飯局中的操作與推銷。

但是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，這事可怎麼說？誰敢說這樣的事已經沒有？那麼法律，對這樣的結果也是聽之任之嗎？規則不是不擔保結果嗎？

這又讓我想到了文學，想到了「寫作的零度」。只從經濟、政治出發則類似數典忘祖，只從某種傳統出發則近乎原地踏步，文學的初衷原是在那永不息止的「推動」與「開端」中找到心魂的位置。所以，文學料必在文學之外，論文料必在論文之外，神命料必在理性之外，人的跟隨料必在現實之外。

人將聽見，那無窮之在莫不是：這怎麼辦，和這怎麼辦？

幸而情願這樣潦倒而生的人並不多。更多的人，更多的時候，是聽得見神的要求的。愛願，不能是等待神跡的寵溺，要緊的一條是對神命的愛戴，以人的尊嚴，以人的勤勞和勇氣，以其向善向美的追求，供奉神約，沐浴神恩。

為什麼單單是愛願呢？恨不可以嗎？以及獨享福樂，不可以嗎？恨與享樂，不過是順從著人之並不清潔善美的本性，那是任何物種都有的自然傾向，因而那仍不過是順其自然，並未看見人智之有限，並未聽懂那天深地遠之中的無聲天啟。那樣的話，仍是只要有著大熊貓等等就夠了，這冷漠的世界仍難升華出美麗的精神。所以，終於（而非出於）自然的拯救算不上拯救；斷滅一切慾望以達無苦無憂的極樂之地，那是人的臆想，既非天賦事實，又非天啟智慧，那才是出於人之妄念，終於人之無明吧。

那位法律專家反對「安樂死」的另一個理由是：「人沒有死的權利。」但是為什麼呢？他未提供有力的說明。他除了說得有些蠻橫，還說得有些含糊：「死是自然而然的事。」但自然而然的事就一定正當嗎？真若這樣，要你法律專家幹嗎？不過，這一回的問題好像真的不太簡單。

然而，這種註定是少而臨時的資格，這種僅以貧富為甄別的愛願，還是人類亘古期盼的那種愛願嗎？不錯，人應當互愛互助，應當平等，為富不仁是要受到譴責的。但是，當受譴責的是「不仁」，而非「為富」呀。請稍微冷靜些，想一想被溺愛慣壞的孩子吧——愛願若僅意味著貧富的扯平，它不會成為遊手好閒者的倚賴嗎？它不會成為好吃懶做者的溫床嗎？甚至，它不會驕縱出覬覦他人勞動成果的賊目與偷手嗎？

在不久前的《實話實說》節目中，聽到一位法律專家陳述他反對「安樂死」的理由，他說得零亂，總結下來大致是兩點。其一：「安樂死」從實行（即立法和執法）的角度看，困難很多，因此他認為是不應該的。這可真叫邏輯混亂。一事之應不應該實行，並不取決於其實行是否有困難，而是要取決於其實行是否正當。倘不正當，實行已失前提，還談什麼困不困難？倘其正當，那正是要克服困難的理由（以及正是表明法律專家並不白吃飯的時候），否則倒是默允或縱容了不正當。這樣看，無論「安樂死」應不應該實行，都與困難無關，那專家說了半天等於什麼都沒說。

但法律不是強制嗎？不過，此強制與彼強制有些不同。其一：法律是事先商定的規則，由不得誰見機行事，任意修改。比如足球，並非是由裁判說了算，而是由規則說了算，是為法治，故黑哨也逃不脫制裁。其二：法律是由大家商定的，不是由什麼人來強制大家商定的，所以大家才自願受其制約。又比如足球，一切規則都是為了保持足球的魅力，以贏得人們廣泛的喜愛，倘只取決於權勢的好惡，看台上寥寥然只坐著幾門誰家的親戚，那足球也就完了。

人是不可替代神的，否則人性有恃無恐，其殘缺與醜陋難免胡作非為。惟神是可以施行強制的——這天，這地，這世界，這並不完美的人性，以及這差別永在、困苦疊生的人之處境，都可以理解為神的給定。上帝曾向約伯指明的，就是這個意思：你休想篡改這個給定，你必須接受它。就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛願。

要把這一節寫滿：這怎麼辦？

於是乎還有一件事也就明白了：在以階級鬥爭為綱的年代，愛願何以越來越稀疏，越狹隘。最後竟弄到荒唐滑稽的地步。比如曾https://read.99csw.com經有過這樣的事：公交車上上來一位老人，是否給他讓座也要先問問他是貧農還是地主，是工人還是工賊。

當有人（以及每一個人都可能）受此酷刑的折磨與侮辱之時，法律和法律之上的愛願，只擺出幾項改變它必然要遇到的困難，就可以溜之大吉並且心安理得了嗎？

在邏輯的盲區，或人智的絕地，勿期圓滿。但你的問，是你的路。你的問，是有限鋪向無限的路，是神之無限對人之有限的召喚，是人之有限對神之無限的皈依。尼采有詩：「自從我放棄了尋找，我就學會了找到。」我的意見是：自從我學會了尋找，我就已經找到。

那麼可有並非人傳，而是眾目皆見眾耳皆聞的神跡嗎？有啊，有啊！我們頭上腳下的這個氣象萬千的星球不是嗎？約伯終於對之說「是」的一切，不是嗎？為什麼把一根木棍變成蛇算得神跡，滄海桑田、日走星移倒不算？為什麼點石成泉算得神跡，時時處處的「山重水複」和「柳暗花明」倒不算？為什麼天地之種種慷慨的饋贈算，而世間之種種嚴酷的困阻就不算？

人沒有死的權利——第二，此言也可作如下想：生的權利既為天賦，人便無權取消它，死既為天命之必然，故只可順其自然。話說到這兒，真像似有些道理了。

當然，應不應該，並不等於能不能夠。見報紙上有文章說，從中國目前的條件看，「安樂死」還不能夠很快實行。這我同意，但這又不等於說，我們不應該從現在就開始探討它的正當性和可行性。

有位一向自詡關懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說：「咳，什麼意義不意義，道德不道德的，你說是不是？」不小心我說了「不是」。場面於是有些沉悶，大家對坐無言，然後避開這話題胡亂說些別的。但我知道他心裏在說什麼——「虛偽！」我也知道這一句譴責後面的理由——「老實說，你不看重名利？」我還知道支持這理由的所謂看透——「什麼信仰呀愛願呀，這個呀那個呀，說說罷了，人生實實在在，不過死前的一次性消費，唱高調的不是傻瓜就是裝蒜。」

上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實在，則無所畏懼到徹底不識了好歹。好與歹，豈可由實在引出？好與歹根本是心魂的詢問。難怪價值相對主義說怎麼都好，它是執實在而不思不悟，助人慾以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時設想，最不可救藥的虛偽什麼樣兒？比如說，有一天懺悔也不是因為看見了自己的污濁，而是追隨著時髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標，信仰呀愛願呀都跟把黑髮染黃一樣成了美容店的業務，那才真叫麻煩。

可要是這麼說，是不是就有點兒可笑？法律既定，一有「凍死骨」，你就說這不是結果，這是法律的開始之地，是法律需要完善的時候，那法律還有什麼權威？它豈不又是任人打扮的小姑娘了？非也，這不是任人打扮，這是神命難違。法律也不是絕對權威，絕對的權威是神命：人有生的權利！倘這兒出了差錯，錯的一定是人，惟去檢點和完善人訂的規則，切不可懷疑那絕對的命令。

比如說，法律，正就是愛願于尷尬之後的一項思想成果。而且肯定，法律的每一次完善，都是愛願幾經尷尬之後的別開生面。斥罵的暢快，往好里說是童言無忌，但若挺悠久的一種文化總那麼孩子氣，大半也不是好兆。比如說，那就為詰問備好了麻木，以憤怒代替了思考，尷尬倒是沒了，可從此愛鬧脾氣。反躬自問越少，橫眉冷對越多，愛願消損，思想萎鈍，規則一旦荒蕪，比如說足球吧，怎麼踢呢？很可能就會像一個自閉的兒童，抱了皮球，一腳一腳地朝著牆壁發狠，魔魔道道地自說自話。

我有過這樣的經歷，幸而經歷到一半時得到了救援，因而我知道剩下的一半是什麼。我活過來了，但是有不得不去走那另一半的人呀。我閉上眼睛不去看他們，但你沒法也閉上心哪。我見過一個借錢給兒子透析的母親，她站在透析室門外，空望著對面的牆壁，大夫跟她說什麼她好像都已經聽不懂了。我聽說過一對曾經有點兒錢的父母，一天一天賣盡了家產，還是不能救活他們未滿成年的孩子，看見和聽見，這多麼簡單，但那後面，是怎樣由希望和焦慮終於積累成的絕望啊！

崇尚而不能推廣，原因就在這兒。平均，原也是多麼美好的願望啊，然而不好意思，人性確鑿是有些醜陋。人生來就有差別，不可能都自覺自愿去平均；這是事實而非道理，道理出於事實而非相反。當然愛願並不滿足於事實，這是后話。

但這不是結果呀，這正是法律或規則的起因。「朱門酒肉臭」先放一放再說，「路有凍死骨」則是在要求著法律的出面與完善。人有生的權利，有種種與生俱來的平等的權利，此乃天之賦予，即神命，是法律的根據。再比如足球，遊戲規則是人訂的，但遊戲——遊戲的慾望、遊戲的限制、遊戲的種種困阻和種種可能性，都是神定。這簡直就是人生的比喻，人世的微縮，就像長河大漠就像地久天長就像宇宙無垠就像命運無常，都是神的給定，是神為使一種美麗的精神得以展開而設置的前提，這不是規則的結果，而是對規則的呼喚，是規則由之開始的地方。在這一切給定之後，神說：人生而平等（不是平均）。生，乃人之首要的平等權利，因而，倘有窮到活不下去的人，必是法律或規則出了問題，是完善它的時候，而非廢棄它的理由。

平均不是平等。平等是說人的權利，大家站在同一起跑線上。平均單講收穫，各位請再終點上排齊。平等，應該為能力低弱或起步艱難的人提供優越條件，但不保證所有的人一起撞線。平均卻可能鼓勵了貪懶之徒，反正最後大家都一樣。比如自由和愛情，怎麼平均？平均只可能是一個經濟概念，均貧富。平等則指向人的一切權利。這樣的造反當然不會造出法治，只不過再次泄露「寶葫蘆的秘密」——分田分地真忙。但這樣忙過之後怎樣了呢？我曾在陝北插隊，那是個特殊的地方，解放得早，先後有過兩次read.99csw.com土改：第一次均貧富之後不久，又出現了新貧農和新富農，於是又來了一次。這有點兒象孩子玩牌，矯情，一瞧要輸就推倒重來。這樣的玩法不可再三，再三的結果是大家都變得懶惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田裡的樹伐作自家的木材，以期重新發牌時不會吃虧。可後來發現這其實白搭，再洗牌時所有的地里都只剩著黃土了。

貧窮的並不都是因為懶惰，富有的也未必全是靠著勤勞，相反，巧取豪奪也可致富，勤勞本分也有受了窮的。對此愛願當然不可袖手一旁。但愛願曾一時糊塗。相信了平均，結果不單事與願違，反而引狼入室弄出了強制。

「安樂死」還是不應該嗎？還是要「自然而然」地任那絕症對人暴施折磨和侮辱嗎？難道還有誰看不出「安樂死」並不是要取消人之生的權利，而是要解除那殘酷的刑罰，是在那疑難的一刻仍要信奉神命、行其愛願嗎？神命難違，神不單給了人生的權利，還給了人自由的權利和追求幸福的權利。

如果你再走進另一些病床，走到植物人床前，走到身患絕症者的床前，你就更覺荒誕：這些我們的親人，這些曾經瀟洒漂亮的人，這些曾經都是多麼看重尊嚴的人，如今渾身插滿了各種管子，吃喝拉撒全靠它們，呼吸和心跳也全靠它們，他們或終日痛苦地呻|吟，或一無知覺地躺著，或心裏祈盼著結束，或任憑病魔的擺布。首先，這能算是人道嗎？其次，當社會為此而投入無數資財的同時，卻有另一些人得了並不難治的病，卻因為付不起醫療費就耽誤了。這又是怎麼了？人類到底出了什麼事？

這確實是個嚴峻的問題，不容含糊的問題。但想來，這還會是一個令多數人陷於尷尬的問題。因為你很少可能不是一個相對富足的人，因為貧困之下還有更貧困，更貧困之下還有更更貧困；差別從未在人類歷史上消滅過，而且很難想像它終於會消滅。還有一層，貧困的位置其實是誰都不喜歡的，一有機會，這位置很少有人願意留給自己。這樣，依照前述邏輯，還有幾個人敢說自己心懷愛願呢？還有多少愛願敢說是腳踏實地呢？甚至，愛願，還剩下多少腳踏實地的機會呢？然而愛願是要宏揚與實踐的，是要蔚然與恆久的呀。可要是依照前述邏輯，愛願，或愛的信奉，就只少數人夠資格享有它了，而且還是在一個隨時希望放棄這資格的時間段里。

比如說「己所不欲，勿施於人」，此語雖是人言，卻既暗示了人不能篡改的天賦事實，又暗示了人要超越其自然本性的方向。己所不欲，意味著人之有欲，且欲之無限——這是天賦事實。人慾無限，則可能損及別人（他者），而為別人（他者）所不欲——這也是天賦事實。人在人群，每個人就都是自己也都是他人，人類是萬靈萬物之網的一脈，個人又是人類整體之一局部——這是人之獨聞的天啟，人於是恍然而悟：原來如此，惟整體的音樂可使單獨的音符連接出意義，惟宏博的愛願是人性升華的路徑。所以愛願不是人的自然本性，而是人超越大熊貓等等而獨具的智慧，是見自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺醒。

為貧困者捐資，無疑是愛願的一種實踐，但這就能平定前述那嚴峻的一問嗎？先看看捐資之後怎樣了吧。捐資之後，捐資者與受捐者就一樣富有了嗎？大半不會。大半還會是捐資者比受捐者富有，還會是貧與富並存，貧富之間的差距也不見得就能縮小，因為前述局面並無改觀——愛願依然要面對那嚴峻的一問，而且依然是不容含糊。除非你捐到一貧如洗。可這樣的人有嗎？

任何規則，都要有眾人的理解與擁護才行，否則不過一紙空文。再比如足球，單是裁判和球員知其規則還不行，球迷要是不懂，這球也甭踢。比如說，自家一輸球，看台上就起鬨，再輸，球迷就退場，那還不如甭踢，先就算你們贏了吧。不過，要是裁判有「貓兒膩」呢？當然，誤判應當理解，偏袒也要忍耐而後申訴，但若有人以權壓眾，包庇、慫恿黑哨呢？甚至事先就已排定了比賽的結果呢？球迷們那就給它一大哄吧，然後退場——此乃義舉，算得上護法行動。

什麼事兒呢？比如平均主義。貧富扯平不就是平均主義嗎？可平均主義的後果料必一大半中國人都還記得：平均絕難平均到全面富裕，只可能平均到一致的貧窮——就像賽跑，不可能大家跑得一樣快，但可以讓大家跑得一樣慢。但麻煩還不在這兒，麻煩的是，平均主義是要以犧牲自由為代價的。為什麼？很簡單：既不能平均到全面富裕，便只好把些不聽話的削頭去足都碼碼齊，即便是碼成一致的貧窮也在所不惜。不聽話的——真正的麻煩在這兒！平均必然要以強製為倚靠，強制會導致什麼，歷史已屢有證明。30年前我在農村插隊，村中就有幾個腦筋「跑得快」的，只因想單幹，就被推到台上去批鬥。另幾個不聽話的，只為把自家的細糧賣了，換成更經吃的玉米和高粱，便被一繩捆去，以「投機倒把罪」坐了班房。

怎麼回事？哪兒出了毛病？「務施」者，難免為他人所不欲，故當「勿施」；「勿施」者，又難免誤失了聖訓，故又當「務施」。那麼，「勿施」與「務施」的分寸誰來把握？魚與熊掌可否兼得？水與火，怎樣和諧共處，相得益彰？

那麼，強制平均怎樣？可強制本身就不平均——誰來強制，誰被強制呢？或者，以強制來使人自覺自愿？這玩笑就開得大了，多半就要成全了強人篡取神位的圖謀。倘人言即是神命，對也是對，錯也是對，芸芸眾生豈不凶多吉少？

這怎麼辦？

或要用一生來問：這怎麼辦？

我聽有位護士說過：「看著那些沒錢透析的人，覺得真不如壓根兒就沒發明這透析呢，乾脆要死都死，反正人早晚都得死。」這話不讓我害怕，反讓我感動。是呀，你走進透析室你才發現（我不是說其他時候就不能發現）最可怕的是什麼：人類走到今天，怎麼連生的平等權利都有了疑問呢？有錢和沒錢，怎麼竟成了生與死的分界線？這是怎麼了？人類出了什麼事？