「後來，主上帝說：人單獨生活不好，我要為他造一個合適的伴侶……於是主上帝用地上的塵土造了各種動物和飛鳥，把它們帶到那人面前……但是它們當中沒有一個適合作他的伴侶……於是主上帝使那人沉睡。他睡著的時候，主上帝拿下他的一根肋骨……用那根肋骨造了一個女人，把她帶到那人面前。那人說：我終於找到我骨里的骨，我肉中的肉……」（《舊約·創世記》）亞當和夏娃就是從那時起相互區分，也是從那時起相依為命。

阿春領著丁一走。走過安靜的廳廊，走過深深的庭院，走過一棵蜂飛蝶舞、枝頭綴滿粉白色花朵的海棠樹，走到了琴聲的近旁。阿春說：「噓——，輕點兒！」阿春扒著門縫往裡瞅瞅，再讓丁一過來。

「她照這麼多照片呀！」

「因為，因為呀……我也不知道。」阿春「咯咯」地笑出聲，對那秘密似渾然不知，又似懵然而有所覺悟。

緊接著一聲餘音蕩蕩的鐘鳴，隨之顯現出亮白的窗紙、暗襯的窗欞、遊動的光斑和樹影，顯現著四壁、屋頂、吊燈，以及一座古舊的時鐘……於是乎由遠而近我聽見了丁一的哭喊，由虛而實，我看見了母親的身影……

我看某些「靈長類」真是徒有虛名，何德何能竟妄稱「靈長」？我看那些「嚙齒類」、「腔腸類」倒是名副其實，吃了屙唄。說來可嘆可笑，在我悠久的旅行中，曾有過誤駐猿體的經歷——咳咳，那敝器！攜我鎮日攀援吃睡，哪裡是什麼斷滅了情思慾念，實在是懵懂困頓似繩索縛我於始終。還有一回，近乎失足落水，急慌慌我竟入魚身——唉呀，那物荒頭鈍腦十足一副呆器！食其同族而肥大，卻任異類來誘釣，來宰殺，一生隨波逐流，至死含屈忍辱無言以對。犬馬如何？哦天，那種冤魂的集散地，魚且不如！附靈魚身，或好似被一劑蒙汗藥麻倒，或好比被一條大棒擊昏，托魂犬馬呢，便醒著，也只能以其四足為行走，以其哀慌的目光為視瞻！偶或逡巡四顧，像似看懂了什麼，但終歸還是「剪不斷，理還亂」，低垂下兩眼喊幾聲算完。

阿春站住：「我怎麼你啦？」

「她跳舞，」阿春說：「她又長得好看。」

太陽，那溫暖明亮的一團，在丁一新鮮的眸中投下閃光。風，流虛飄幻，走過他和我。窗外，近的樹影，遠的山巒，以及那山巒背後的滿天飛霞——我不斷把丁一的目光推向那兒，要他與我一同眺望，期待著未來我們能夠一起步入其中。

終於一天，他服從著我的意願開九*九*藏*書始叫著母親了；在他，這多屬瞎蒙，在我則明確是期待著母親慈愛的目光，和溫柔的手指。他說不出整話，笨得一塌糊塗，我呢，干著急。我勸我不能急，我告訴我得等待，等到此丁各項功能都健全起來，譬如草木葳蕤豐茂，譬如繁花含苞綻放，那時才可指望他準確表達我的意圖。我知道母親也在等待。母親一遍遍耐心地對他說著：「叫媽媽，叫呀！媽——媽，媽——媽！」試圖從丁一之中喚醒我。其實我是多麼想告訴母親我來了我就在這兒，我多麼想對母親的呼喚做出回應呀，可是不行，我的回應必要通過丁一，可這丁尚處混沌，不能與我默契。我急得想喊，結果又惹得他哭叫，反讓母親心憂。沒轍，真是沒轍。我惟努力使他笑笑，使他胡亂向母親揮動一雙攥緊的小手。

阿春委屈地跟在他身後。

但還是看不見阿秋。只聽見她的舞步，只聽見她的喘息，只見那根白色的羽毛絲絲縷縷，在微細的氣流中舒捲飄搖……

我忽然感到那丁深處悠悠一墜，繼而空空無著，好似綠野青天忽遇一片沙漠。

順便說一句：丁一最善之事，或該丁與我最為默契的配合，當在表演，莫過戲劇，兼及歌舞。

「走吧，沒勁！」他說。

「我說他琴彈得一點兒也不好！」丁一併不停步。

丁一直起腰來：「你哥？」

某年兒童節，孩子們演出童話劇《白雪公主》，丁一扮王子，一美貌女孩演公主。劇至公主為妖婆所害昏迷不醒，王子本當策馬趕到，伏身施吻，救公主于危亡。可誰料，一見那女孩雙目緊閉，玉|體橫陳，恍若香魂已去，這丁竟以為真，當下兩眼發直，腳下踉蹌不穩。我趕忙提醒他：假的呀，哥們兒！演戲，這是演戲！然而此丁情種，心迷氣滯早已亂了方寸，哪還聽得我說？只見他瘋牛似的滿台亂走一氣，而後頹然跌坐，大泣失聲。老師們慌作一團。觀眾席里「嘁嘁嚓嚓」。導演急呼：「閉幕！閉幕！」可就當此時，不期然台上卻有動人一幕發生：那公主聞聽王子已到，卻緣何遲遲不來伏身？偷眼望去，恰那丁揮淚號啕，昏天黑地，公主或憂或憐，兼驚兼恐，居然離魂脫殼一般起身撲向王子，摟定那廝道：「喂喂，我沒死我沒死！你看呀，我哪兒死了？」台下愕然，鴉雀無聲。台上，倒像是王子死而復活，兩個孩子相擁而泣。導演頓悟，再喊：「快快！音樂，音樂！」劇尾樂章於是輝煌奏響，烏雲散盡，九九藏書漫天飛花，一對小情人歷盡劫難，破涕為笑。滿場歡聲雷動，經久不息。眾人皆翹指相慶：好哇，好！劇本修改得也好，表演更是情真意切！相比之下那伏身施吻豈不做作？既悖童心，又違國情。

「嗯……」阿春側耳再聽聽那琴聲，說：「現在可不能告訴你。」

然而阿春卻抿著嘴笑；笑一會，貼近丁一耳邊：「這是秘密。」

但是看不見阿秋。門縫中只見一個男人的背影；背影前面，肩膀上方，有一根飄飄搖搖的大鳥的羽毛。

阿春卻似已經忘記了什麼秘密不秘密，追在丁一身前身後蹦蹦跳跳，不停嘴地說著：「每次都是這樣的。每次阿秋跳舞，大哥哥就來給她伴奏……他們關起門來，誰也不讓進……可有時候會讓我進。今天要不是你，也許我就能進……」

「不是，不是的，是大哥哥！」

但我和丁一併未真正見過阿秋，只是聽見她的聲音，只是見過她的照片。阿春家有間屋子，裏面擺的掛的全是阿秋跳舞的照片。

這人形之器你看多好！不單衣食宿行，還可嘻笑怒罵；不單近觀遠眺，還知居安思危；不單獵獸謀皮，還可飼禽取卵。就說這手吧，設計夠多精巧！那指尖，既敏感到閉眼也能撿起一根髮絲，卻又耐得住煙熏火燎，譬如火中取栗。再說這眼睛，仰觀俯察，秋毫明辨，不動聲色只悄然一掃便知所處凶吉，便知來者善惡。還有這腸胃，且不說能把有用的養分吸收，把無用的廢料排泄，它甚至能把錯吞的污物自覺自動地嘔出。這都不算，此人形之器最為突出的優越你當是什麼？是遊戲！是娛樂！進而是思想是審美！琴棋書畫，文學戲劇，歌舞體育……此器無所不能。只說棒球一項，就讓你驚訝；單看那球來棒打是何等精準，你便要嘆服上帝這獨一無二的造物。讓電腦來試試，讓機器人來試試，讓任何別的器具都來試試，差得遠哪！所以我來丁一。

輕輕地飄搖，浮遊，浪動，輕輕地漫展或玄想……這期間似有個聲音在說著什麼，揚揚浪浪，若虛若在，聽不清楚……抑或不過是一種意念，彷彿嚮往，又近乎恐懼……而當我輕輕地開始附著，或漸漸地感到沉重之時，虛無急劇變幻，縹緲驟然有形：一團曚曨輝耀的光芒似從一抽象之點豁然鋪陳……

但有一點說明：當時並無著述之念，故未留下任何筆記實錄，如今經生隔世再看丁一，難免會有張冠李戴記混了的地方。

「啥秘密？ｈｔｔpｓ://ｒｅａd.99ｃｓw.ｃｏm」

所謂「丁一」，既可入鄉隨俗認作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解為我所經歷的一段時期，經過的一處地域，經受的一種磨難抑或承受的一次擔負。這麼說吧，在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數不勝數，曾有一回是在丁一。丁一之旅紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，留給我的印象尤為深刻。如今遠在史鐵生，張望時間之浩瀚，魂夢周遊，常彷彿又處丁一。所以想寫寫那一回的感受——算不上小說，更未必夠得上文學，最可以曲為比附的是回憶錄；就比如「A在某年某月」「B的某種生涯」「C的某地之行」，本文取題即為「我的丁一之旅」。

「大哥哥。」

阿秋的舞姿真是好看。

「為啥？」

阿秋的身材好也真是好看。

「她有你好看嗎？」

就這樣他們不得永生，故而輪輪迴回，以自稱為「我」的心流生生相繼，走在這漫長或無盡的旅途中。

如同水在沙中嘶喊，或風自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點慾望——心識不死。我知道，我即將進入又一輪身形。

「看見沒，我姐？」

就這樣，我們從亞當和夏娃分頭出發，像遷徙的鳥兒承諾著歸來，我們承諾了相互尋找。

我和丁一在一起——這話聽起來簡單，其實複雜，意蘊頗多。最直接的意思：我們同命運共呼吸，有福同享有難同當，總之，在他報廢之前我們相依相攜片刻不可以分離。然而，徹底不能分離的事物是用不著說「在一起」的，這便暗示了另外的可能：我和丁一有時也可各行其是。比如說做夢吧，就多半是我的事，那時節我上天入地為所欲為，丁一呢？誰都瞧得見，那廝豬也似的睡在床上動也不動。不過，要說與他無關確也有失公允。比如，他要是被一盤盤黃色錄像激動得徹夜不安，我也就難得自由之夢，我甚至會被他的慾望左右，夢得春風蕩漾，夢得色彩斑斕。再比如，他要是迷上了電子遊戲，「噼哩啪啦」一干通宵，我又如何能夢？當然我可以心不在焉，可以飄然入虛，不拘所在。可是，一俟我行我素他就要罵娘，這廝手底下一亂他就怨我，拍自己的大腿和腦門，一驚一乍弄得我趣意全無，只好怏怏然復歸實際。說磨難也好，說擔負也罷，總之，如是種種的不自由隨時隨地。比如他面見領導，我就不便胡思亂想（除非不怕撤職）；比如他立於講台，我又不可以心猿意馬(除非不怕下崗)；再比如他走在街上我得維護他的尊嚴（莫使人把咱輕看），他去拜見https://read.99csw.com朋友我得照顧他的風度（吾丁非俗丁，尤其不是「二百五」）。特別是他要開上車，我就更沒了自由，除非我想即刻棄他而去。但棄他而去又有什麼意思呢？況且急的什麼？我到過的生命多了，該離開時自然是要離開的，可剛到丁一就又鬧著離開，豈不應了此地一句古訓：吃飽了撐的？是呀，既來則安。既然說好了在一起，莫如誠心誠意風雨同舟，再苦再難也勿淺嘗輒止。否則幹嗎來的？否則我不痛快，他也抱怨。再說了，哪兒還不一樣？不是有人說嘛：自由總歸是相對的，不自由才是永遠。如此箴言，丁一初來乍到允許他聽不懂，我經歷的生命多了我不能記不住——生生世世生生世世，倘若一派自由，還談什麼經歷、經過、經受和擔負？何況我不也常弄得丁一煩惱？比如上學時做題，比如說後來難免的寫寫算算，那丁于桌前燈下顰眉瞠目、絞盡腦汁也常是弄得個南轅北轍，咋回事？簡單得很：我累了，對不起這會兒我得休息休息了！要不就是我正想著別的什麼事——飄然入虛，或心猿意馬。我這麼看：有別人時我不辭勞苦維護你丁一的面子，沒別人時你也該體會體會我的心情、照顧照顧我的愛好，不能總是我順著你不是？得，這下你瞧他吧，把個腦袋一會兒在熱水裡泡泡，一會兒在涼水裡鎮鎮，就差「頭懸樑，錐刺骨」了。然而不行還是不行；我真的是累了，或者我壓根就對那些事沒興趣，你丁一硬來又能怎樣？惟事倍功半，惟狗急然而牆高。比如外語，我記得上學時此丁沒少下功夫，起早貪黑地背呀，搖頭晃腦地念念有詞，怎樣呢？及格而已。可美術我就有興趣，我有興趣的事他幹起來自然就得心應手。畫畫，我從來喜歡，故而那丁不費大事便常得老師表彰。美術老師拍拍他的肩膀，歪著腦袋瞅他如何一筆一筆如有神助：「嘿，你行！」誇得這廝雲里霧裡，心說到底出了什麼鬼？怎麼外語就不行，費那麼大勁兒還是不行？怎麼美術就好，玩似的老師就說好？我暗笑：什麼鬼不鬼的，我呀！懂嗎？但沒用，這小子不可能明白。

但是看不清她的臉。

那丁望望我：大哥哥？我佯裝不解：管那麼多幹嗎呀你！

一百倍？丁一想不清楚：一百倍啥樣？我說：廢話，所以你算術不好。

我來了，他才睜開眼睛，準確說，他睜開的眼睛里才有了些成形的影像。那時的丁一就像一塊原始僻壤，雖屬蠻荒，卻和諧自在，處處蘊藏生機。如今想來是我打破了他的平靜。就好比搬ｒｅａｄ.９９csｗ•cｏm進一所新居，我這兒瞧瞧，那兒望望，覺得一切都新奇有趣，於是得意忘形想放喉一唱。這下麻煩來了，我想的是唱，可他卻哭，卻叫，「咿咿呀呀」不成曲調。這才提醒了我：丁一蒙昧未開，還是一片荒原。

我進入丁一時他尚幼小，但非剛剛落生。此丁落生之初我還未到，那時求生的本能令他有何作為，須待我到來之後才有所聞——不過是哭嚎吃睡等等吧，無需贅述。

「太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運行在水面上。……後來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就有了生命。」（《舊約·創世記》）歸根結蒂我來自那裡。生命，無不源於那時。

所以我和丁一一起，開始了我們數十年的形影不離。

那美貌女孩的名字已經記不清了，就叫她阿春吧，因為那「白雪公主」醒來時大地一片春光，又因為她的姐姐叫阿秋。沒錯兒，阿秋。阿秋比阿春可能要大著十歲還不止。

弄不清這丁到底是出了什麼事，只見他快步離開，一路怏怏自語：「狗屁，我看他彈得一點兒都不好……」

「彈琴的人是誰？」

就這樣他們離開了誕生之地。

「媽說阿秋比我好看一百倍！」

那時，在那個園子里，男人亞當和女人夏娃都是光著身子，但他們從不覺得羞恥。然而，某日黃昏，「他們聽見主上帝在園子里走，就跑到樹林中躲起來。但是主上帝呼喚那人：你在哪裡？他回答：我聽見你在園子里走，就很害怕，躲了起來，因為我赤身露體。上帝問：誰告訴你，你光著身體呢？你吃了我禁止你吃的果子了嗎？那人回答：你賜給我、作我伴侶的那女人給我果子，我就吃了。主上帝問那女人：你為什麼這樣做呢？她回答：那蛇誘騙我，所以我吃了。」「後來，主上帝說：那人已經跟我們一樣，有了辨別善惡的知識；他不可又吃生命樹的果子而永遠活下去。於是主上帝把他趕出伊甸園……」（《舊約·創世記》）

這時傳來琴聲。

丁一說得倒也不錯，那琴聲確實配不上阿秋的舞步，配不上那根白色羽毛的優雅與動蕩……

「工欲善其事，必先利其器。」好啊好啊，丁一這人形之器也算差強我意！此器雖未健全，居中一時寂寞，但觀其成年同類，或行或止，善思善想，可歌可泣，不由得我心中竊喜。就比如長河中一條航船，可以自在漂流；或比如大漠上一居小屋，可以安然歸夢；再比如一台電腦，可記憶，可聯想，可以交流，遊戲……我料此丁之未來，惟勝其同類而絕無不及。