「喔嗬，志氣！恨也算志氣？怪不得你們那兒亂呢！怪不得你們那兒盡些強者呢！精神戰勝精神，子彈射中子彈……」

我顧自回想時那丁已在母親的催促下穿衣，排泄，洗漱，而後又吃又喝去了。

「你剛才可是說的『情』啊，哥們兒！」

「會幹嗎？」

夜色深沉，但在那素白衣裙的映照下，我卻看她似曾相識。

「但是堅強，肯……肯定比軟弱好，這你總該同意吧？」

丁一情種，這已在《白雪公主》的演出中得過證明，現又經其懵懂之夢再次確認。但是但是，何故一定要擇情種而居呢？聽我說，此地有句俗話，「是真才子自風流」，因故可料，情種斷不會是傻瓜。但傻瓜又有何妨？傻瓜豈不更是逍遙樂在？唉，「一朝遭蛇咬，十年怕井繩」呀，傻瓜不由得讓我想起誤入猿身魚體以及托魂犬馬的往事。那類無思無欲的生命真正是過客，實在是瞎活，沒點盼頭，就像永遠編織著一條沒頭沒尾沒有色彩的繩子。丁一一帶嘛，固然也是永遠地編織著一條道路，但這道路卻非其他肉身、動器可比；比如猿魚犬馬那類畜生，半輩子搖頭晃腦，半輩子走來走去，終不過首尾相接的一具圈套！人的道路就不一樣。人的道路千變萬化多姿多彩，蘊含無限可能，孕育無窮盼念，就算痛苦也比著畜類多吧，但有驚訝、讚歎、欣賞和感動作為酬報，我看值得。所以我看中丁一，看好這情種；人的路途何故多姿多彩？你想吧，說到底是一個「情」字。

但據丁一早已不在、早已成為過去這一點來看，那個大腦應該是他的。如今我在史鐵生，丁一的大腦已隨丁一而去，現在我跟史鐵生共用一個。跟在丁一時一樣，如今我跟該史也常鬧彆扭。比如現在我寫「丁一之旅」，好些說道該史就大不以為然，常在一旁冷嘲熱諷：「有這事兒？」「有那事兒？」「哎喲喂，盡挑好聽的說吧你！」「還有些事你咋不說呢，忘了還是不敢？」可是，有些事我想說他又不讓我說，擔心別人會以為那是他乾的，讓他受牽連，遭恥笑。我就說：「喂喂，沒你的事你就甭跟著摻和！丁一活著是我和丁一的事，丁一死了就光是我的責任。」

四周寂暗，若虛若無，唯一襲素白的衣裙飄飄展展。

「恨是本能。老史你別搞錯了，恨不過是一種生理反應，好比狼的齜牙，好比狗的夾起尾巴，其實是恐懼，是防範，或者是以攻為守，當然這有時也是必要的，但絕不是思想，恐懼和防範哪兒還來得及思想？惟當恨轉向了愛，追隨了愛，思想才會誕生。愛，所以也不是本能，愛是智慧。」

我便與那女子舞而又舞，並有絲竹為伴。直至遠處亮起曙光，近處展開了田野、村莊，阡陌縱橫……那舞似具魔力，我雖對這女子心存疑懼，腳下卻不由得隨她進退，欲罷不能……就像我在史鐵生時讀到的一句詩：除非得到煉火的匡救，因為像一個舞蹈家/你必然要隨著節拍向那兒跳去。(艾略特《四個四重奏》)

是呀是呀，芸芸人器未必個個都有魂居。何以見得，或怎樣甄別？其實容易，單看那器物之中是否情牽夢ｈttｐｓ://ｒead•９９cｓw•cｏm系，是否愛願豐盈。倘其雖具人形，甚至美輪美奐，卻畜類般一味吃、睡、繁衍，弱肉強食，便可料其中並無魂在。再比如那些貪得無厭、見利忘義之徒，那些阿諛逢迎、見風使舵之類，「拔一毛利天下而不為」者，飽食終日渾渾噩噩的人，人們怎麼說他們？行屍走肉！——說得好，形容得不能再貼切了！那兒，正是人形空具並無魂居之地。那一帶情思沉荒，愛欲凋敝，寸夢不生。不不，倒不是指清高自賞、獨往獨來的那一類心流；那類心流，或比如是走進了死胡同，或就高深莫測非我輩敢於涉論了。而某些自稱絕情滅欲的人，在我看，多半是不堪塵世炎涼的落荒而逃罷了。還有一族聞愛言累的人群，你一說愛，他們就喊累：「哥們兒你累不累呀！」「哥們兒你傻不傻呀！」——咳咳，看多了你自然就看懂了，那不過是心慕紅塵卻屢遭不測的結果。真正的無魂之器壓根就不理會這類言詞，包括什麼累不累的，一概不知。你跟他們談情論愛嗎？好，你聽吧，必南轅北轍答非所問，說來說去他們總還看那是一種特別的吃食（比如「影視大餐」、「文化盛宴」、「藝術豪筵」等語便常見諸熒屏與報端）。那才是無魂之器，是被上帝遺忘的地帶，生命之氣雖也吹入其中，但靈魂卻從未光照其內。就好比一台電腦，功能齊備，卻不曾裝入軟體，不曾有人來操縱，故不曾有任何願望于中運行，像模像樣的你也不能說它就不叫電腦，但從始至終等於垃圾。

年幼的丁一獃頭獃腦地似乎想了一會。

再說饞。走到街上，一見了好吃的他就走不動，也不管那東西干不幹凈他立刻雙目如炬，唾液盈唇，「咕嚕咕嚕」滿肚子豪情。我說哥們兒悠著點兒，那東西臟。我說你瞧這蒼蠅，比您牙多，剛從廁所那邊兒來！可他先生已然落座，好話只當耳旁風，感覺即刻集中於鼻、口、胃一線，再往下延伸終於會有什麼後果哪還顧得上？嗚呼，正所謂忠言逆耳！

其實，芸芸人形之器，我所以選中丁一，重要的一條是看他天生情種。

說到這兒，我倒忽然想通了一件事：猿魚犬馬一類之所以再難進化，或許就因為此等器具用於進食的時間過多。你看它們鎮日奔走，刨、挖、啃、咬，尋尋覓覓，所為者無非一個吃字！整天吃，乃至徹夜地嚼，哪兒還有功夫干別的？頭腦於是不能成長，思想於是無法展開，情感所以無從誕生，因而，就算魂居其中吧，料也難有作為。吃，然後睡，吃，然後睡，然後屙，連交配的時間都壓縮得緊，慌裡慌張敷衍了事，我猜若非關係到種群興亡連那事兒它們都沒空干。人是怎麼成長起來的？人，怎麼成為人的？有一種意見說是由於勞動，哎，無知無知，依我看這就叫無知。你幹嗎勞動？有吃有喝不就得了——譬如猿魚犬馬，你幹嗎還要忙這忙那，處心積慮？要是沒有一個「情」字的督促，好漢、孬種一樣都娶得上媳婦，誰不知道「舒服不如倒著」？又有一種意見相信是因為語言，這明ｒｅａd•9９cｓｗ•com顯深刻了許多。但是，你為啥要說話呢？你最想對之傾訴衷腸的，是誰？若非一個「情」字的吸引，這嘴光用來吃是否也就夠忙的了？像魚那樣搖頭擺尾一無聲息，不也一輩子？是嘛是嘛，因為情啊！進而因為愛！因為孤獨所以你嚮往別人，因為恐懼所以你欲結同道。「人生得一知己足矣」，因而你想看看那些與你一樣的身器中是否有著與你一樣的嚮往。語言這麼發生了。勞動就這麼促進了。人就這樣不再滿足於吃喝繁衍，同時脫離了畜生。

怎麼說？

丁一猛醒，懵然呆坐。

我四處尋找，張望，在街道上在城市裡，在千山萬壑般的樓群中喊：「喂喂！你在哪兒？你在哪兒呀——！」

比如一台電腦，開機，可屏幕上卻沒有信號，不管你給它什麼指令它都不反應，你算遇到它了嗎？比如一具人形，你跟他談情論愛，他卻呼吃喚喝，你算遇到他了嗎？

「你是誰呀？」

那史一時張口結舌：「當然還有很……很多，比如堅強！」

「比如說『精神』！不比你那一個『情』字重要？」

這是我來丁一的頭一場夢。這夢早於阿秋或是晚于阿秋全無緊要，但從此以後，這不明由來的女子便頻來入夢，騷擾丁一。

那女子，你可曾見過？丁一睡眼惺忪地「嗯」了一聲，隨即卻又搖頭。

她惟含笑不語，舞步依然，分毫不亂。

「你們那兒幹嘛不是先舉一面精神的旗？」

「我不信無情可以有愛！」

我驚叫著想要抓牢她，貼近她，抱緊她，然而雙手一空，那女子已隱身不見。

抱歉抱歉，實在是抱歉。不過我已有言在先：如今經生隔世再看丁一，難免會有張冠李戴記混了的地方。寫作就是這樣。寫作不是新聞，不是報告，不是某人某事的據實記錄。人們常說「想象力」，想象力是怎麼有的？又說「虛構」，虛構從何而來？簡單說吧，寫作，概非人器可為，說到底，是那萬古不廢之行魂的經歷、暢想、思索、疑難與盼念。寫作存在於我，或說我因寫作而在。不是講文責自負嗎？記住：寫作這事，從本質上說，沒有如那丁、那史一類居器的責任。彼丁已經不在，已然隨風消散，此史早晚也是個無，灰飛煙滅，所以有什麼事只管來找我說好了。

不過呢，吃，在我是不得已而為之，在丁一一帶卻常常演成目的，甚或榮耀。「您吃了嗎？」——這算恭維，抑或祝願，設若對方囁嚅，又可能弄成了譏嘲。說真的，吃飯這事真也荒唐，從春忙到冬，從生忙到死，無非是香了這兒臭了那兒，一些有機物把人體當成旅遊點、把腸胃當成跑道罷了。丁一一帶怎這風俗！人們還說這就是生命，是生命之必需。可在我諸多的旅行中，您信不信我到過完全用不著吃喝屙撒的地方？什麼？您說那樣就不能算生命？好吧好吧，那麼請問：何為生命？生命，咋回事？量你答不出。告訴你得了：大凡存在，皆生生不息，不是生命又是什麼？一切都在新陳代謝，滾滾如流，綿綿不絕。一切都是永恆的傳揚，一切都是這永恆傳揚之一節，之一點，之一環，之一縷，之一息尚存而已！只不過新陳代謝的方式繁雜，看慣了三維肉身這一套，別的你認不出了。另外的生命方式說了你也不信，你也不懂，說了你也想象不出，你在你的時空之維坐井觀天，自以為是地觀察呀，實驗呀，猜想呵，思辨呀，但你永遠不可能知道其他維是怎樣的存在，是如何地傳揚。比如另外的新陳代謝，就無需乎像丁一一帶這麼啰嗦，這麼腌臢，甚至於這麼危險。九九藏書

其實，身器都是畜生。秦漢——後面我會講到他——說過一句話：「人與人的差別，大於人與豬的差別。」這話好讓一些人惱火，說這是罵人。其實此言絕無惡意，不過道出了一個事實：無論身體之構成、器官之配備、生理之功能，人與別的動物實在並無大異。據說，老鼠的基因就跟人的很像，黑猩猩的更是跟人只差著那麼一點點。真正的差別，或最要緊的不一樣，是心緒，是嚮往，是情懷和思想。然而這些方面，又有誰與誰的差別大得過人與人呢？再一個證據：人有時比畜生還要心毒手狠，無情無義；比如（婦孺皆知的）那個叫希特勒的，一定就比畜生更近人性？或問：此類人形之器，裏面一定就有魂在？

「未必！丁一就比你那《務虛筆記》里的畫家Z軟弱，可我寧願選擇丁一。」

丁一便有些慌：這可咋辦？

「以前，咱們見過？」

「所以嘛，不能像你說得那麼空洞。」

「那就再請問：你說的『思想』就不空洞？Z，沒有思想？還有希特勒，沒有思想嗎？你以為恨就不是思想？」

就說抽煙吧，這事我向來反對，可他不聽，抽起煙來哼著小曲兒飄飄然你瞧吧那叫愜意！我說哥們兒，肺！肺反正是你的，心臟也是你的，從頭到腳可全是你的你掂量著得了。你猜他怎麼說？他說那你可還操的什麼心呢？我心想得得得，丁一哎丁一，那你就抽！抽死你吧於我何損？就像此地的一首詠嘆調所唱：「你前晌死了，後晌我蘭花花走！」你丁一死了我還是我，我有的是地方去，永遠的行魂何苦跟你這短暫的生命一般見識！所以我敢說抽煙這事沒我的責任。為什麼夢裡他從來不抽？夢是我的領地，我不抽，他抽個屌！醒了他抽，我勸歸我勸，他不聽那我沒轍。

「那我也請問：思想和愛願，不是精神？」

也許以read.99csw.com後我還要寫一篇「我的史鐵生之旅」，但目前不合時宜。此史之旅終於旅向何方，或淪為何旅，尚未蓋棺，就像此史一帶的三句官場名言所道：一曰「不好說」；二曰「說不好」；三呢，「（還是）不說（的）好」。

寫到這兒，史鐵生在一旁頗有微詞：「怎會只是一個『情』字呢？」

我目不轉睛地看著她，看她的笑靨似含憂愁，或藏哀怨。很久很久她沒有一句話，從始至終就這麼跳著，輕得像風，像夜的寧靜……但隨著曙光的擴大，她優雅的面容開始模糊，窈窕的身形彷彿融化，素白的衣裙漸與白晝匯為一處……

這問題提得好，像是個明白人提的。但是，這問題，我大概很難一下子回答得讓人滿意。

是因為阿秋，丁一才有了這個夢嗎？還是因為那天的事，觸動了我由來已久的某種牽念？不知道。到現在我也不知道。日後那丁常以「夢是你的事呀」來敷衍塞責，意思是：這夢與他、與阿秋、與那天的事全不相干。好吧好吧，反正是證據難尋。但這個夢我卻記得清楚，總之是某年某月某夜于那丁酣睡之時，忽一位無名女子翩然而至，與我共舞——

不錯，身器都是畜生，功能大同小異——大同者，吃喝屙撒睡；小異者，無非是記憶力的強與弱，理解力的快與慢，以及繁殖力的旺盛或衰微。這些方面，人形之器較之其他雖都佔著優勢，但人之為人的關鍵並不在此。電腦的記憶力明顯強於人吧，可它倒還不如畜生。人之為人，要緊的一條是想象力！想象力的豐盈還是凋敝，奔流還是枯滯，遼闊還是拘泥！而這想象力的橫空出世、無中生有，說到底是一個『情』字的驅動。所以不管是什麼機器人，無不對此望塵莫及。

喂，那女子你可認識？

「可有些我的事，」那史嘟囔：「好像也讓你給寫進去了。」

「我只是說，無情的精神除了不會是愛，什麼都可以是；無愛的精神除了不會思想，什麼都會幹。」

我怎麼看她倒好眼熟？我顧自回想。

「那你先甭管。堅強，首先是一種美德！」

「什麼？您說。」

「堅強著，幹嗎去？」

我轉而悄問丁一：喂，她到底誰呀？

咳咳，我心說又煩了：此史八成是個強者。

「你不是把這個『情』字強調得太過了吧？」

啥咋辦？

我與丁一在一起，這話暗示了：我們的分歧，或者說衝突，在所難免。能不能互相妥協一下呢？當然能，有時候能，有時候妥協是必要的，但從根本上看有困難。為什麼？因為作為永遠的行魂，我一向以某種祈盼為鼓舞，而落生為性命的丁一，壓根兒是慾望的點燃。

還有一點：我喜歡此丁的誠實。斷非傻瓜的，不等於就狡詐。你看這丁，魯莽，憨直，甚至有些愚蠻，這樣的人多半誠實。誠實，倒不是說我們就沒有隱私，就沒有必要的伎倆，就可一切公開，不不不，而是說我與丁一互不欺瞞。你說是嗎，哥們兒？/當然當然。/我看你不光老實，而且明白。/你以為傻瓜都老實？是呀是呀，越是傻瓜才越要賣機靈。傻瓜之傻，殊因其總是矇https://read.99csw.com騙著自己。

先這麼說吧：你坐在電腦前，又想寫文章，又想玩遊戲，結果會怎樣？結果是你或者寫了文章，或者玩了遊戲。不不，絕不是開玩笑，是實情。事實上，我與丁一的衝突常就發生在這裏：互相爭用同一個大腦，誰都想讓它據己之願發布命令，或讓它據己之命去運行。事實上丁一之旅的難處多半也就在這兒。為什麼有時我會敲他腦袋？為什麼他也常常攪得我文思混亂？再比如說，丁一一帶有句最為流行的口號，叫作「挑戰自我」，但很少有人想過挑戰者是誰，被挑戰者又是誰？其實簡單，比如說我挑戰丁一，或者丁一挑戰我。有回比賽跳高，橫竿升到一米四五那丁就說完了完了！我說完什麼完，哥們兒你行！結果他輕輕鬆鬆就跳了過去。橫竿再升到一米五五，他又說完了完了這回肯定是完了，我說未必，哥們兒你聽我的，跳！結果他又跳過去了。接著是一米六五、一米七五，每回他都說完了，這回八成沒戲了，我說你管它呢，有戲沒戲咱也不妨一試！結果他一直跳到了一米七七！這就叫「挑戰自我」，這就是我挑戰丁一。丁一挑戰我呢？比如說有時候我會嫌他笨，抱怨他無能：為什麼你外語總過不了八十分，化學總是剛及格？為什麼你數學不能像陳景潤，百米不能像劉易斯，身高不能像姚明，長得又不能接近阿蘭·德龍呢？這樣的時候——你也可以說他蠻不講理，你也可以認為此丁確具男子氣概——他脖子一橫說：我丁一就是丁一，丁一就這條件，哥們兒你瞧著辦吧！我心想是呀，你選定了丁一，你又抱怨丁一，你有勁嗎？就像打牌，好牌都給你，有意思嗎？問題是就算你抓了一手壞牌，你不也得打嗎？倘若怎麼都是個輸的話，哥們兒，那我說咱不如輸它個精彩！這就是他挑戰我，即丁一挑戰我的效果。

「那個叫希特勒的，不堅強？」

但是有個問題：丁一和我，既非一，那麼大腦究竟是我們誰的？

「喂，你怎麼了？你這是怎麼啦！」

「你不過是你！要我看，Z更有志氣……」

那丁年幼，正睡得一無所覺。

無魂之器，要是讓咱遇上，可咋辦？

「老史哎老史，」我說：「就別提你們那地界兒了行不？你們那兒永遠都在叫喊著一個空洞的『精神』！可那裡面要麼什麼都沒有，要麼什麼都可以是。你們那兒靠這倆字兒混飯的忒多。什麼精神比情感更重要呀，比愛情更豐富呀，比思想更博大呀，可是請問：除去情感、愛願和思想，你那個『精神』到底是什麼呢？」

「嗨，問你哪！」那史一臉嚴峻。

說到妥協，有時候是必要的，不得不。還比如吃，吃是必要的，入鄉隨俗嘛這我理解，否則糧草一斷身魂具損。說句閑話吧，這地方有個故事，說是有位遐邇聞名的雅士，某日宴請各方好友，客人們來了，卻見正堂之上不佛不道地供奉著一袋子糧食。眾愕然，謂與主人聲名不符。雅士因問：「此物何名？」眾皆不悅，疑為戲弄。卻見雅士棄冠而跪，朝那物一拜再拜，而後道：「其名雅根！」

莫慌莫怕，其實這樣的人丁兄你未必真能遇到。