丁一愣愣地望著天上，似仍在夢中。

連我也似虛無——雨即腳步，風即魂行，惟那呼喊證明我在。

「我看不出人有哪點兒好，」依說。

「你說人怎麼啦？」

丁一隻是笑。丁一大喜過望。

…………

倒不一定是……是哪出，就是戲……戲劇……

我獨步街頭——或不過是雨在風中徘徊，不過是風，在雨里行走。只聽得那呼喊好像就在近旁，卻又似總在別處。

你敢我就敢。嘁，我怕什麼！

「我不喜歡人。」

「我可喜歡樹！」

「那我告訴你：平庸就是被人憐憫，被人安撫，被人勸慰，被人誇獎，可這之前並不被人發現！」

事後的危難讓我已記不清接下來的情節都是怎樣發展的了，總之，當丁一與那個名叫何依的女孩和解之時，當他們以為「我們」「你們」和「他們」都已言歸於好的時候，樹林的邊緣響起了「流氓之歌」。或當丁一終於尋到了那縷溫香的源頭，並埋頭其中之際，樹林里來了別人！我記得，當丁一從那心動如鼓的初吻中抬起頭來，發現時空跟他開了一個無比的玩笑：不單烈日已變作夕陽，雪后的樹林也已經不見，場景一下子切換到「革委會」一間黢黑的小屋。在那兒，丁一將被——不是在臉上而是在心上——打上「出賣者」的烙印。

「我就在這兒看看不行嗎？保證不出聲。」

或許會有伯格曼的空白的鍾？抑或達利的變形的表？也沒有。只有牆。連綿不斷的牆。連綿不斷的牆走成街，走成巷，走成浩瀚的城市，走成走不出去的牆外的呼喊——也許，時間就是由這樣的呼喊構成？自由即是迷宮；曠野也是牢獄；人，註定地，都是死者——有個名叫博爾赫斯的智者曾如是說。牆，真實，堅固。花崗岩，大理石，鋼筋和水泥……擊之有聲。但是沒人。我用力敲擊牆面——或不過是風吹和雨打，但無人應。有的還是那不絕如縷的呼喊，掠過牆面，掠過屋檐，掠過青石的台階，嘶嘶噓噓時而尖嘯。我背靠一處樓牆坐下——或不過是風停了，雨住了。雨水在樓前積成一汪，一汪如鏡，鏡面不斷被檐頭的殘雨滴碎，波紋盪散，而碧平如初。如此反反覆復。反反覆復間忽現一團光影——啊，月亮！月亮出來了。月亮穿雲破霧，時而皎潔，時而昏蒙。空中，清光浮漫。地上，葉影斑駁。遠處的呼喊悄然遁去時，近處紛紛然浮起嘈雜。隨之背後一空，我險些仰倒，怎麼回事？牆呢，牆怎麼了？回身看時，牆都不見，惟一群空無所依的人形如懸如浮！牆呢？不翼而飛，還是「本無一物」？可那些人卻都不驚慌，高居低住，左右相鄰，各行其是，相互無視無睹彷彿四壁猶存……空牆透壁，如一座立體的舞台——有人在洗碗。有人在飲茶。有人在看報紙。有兩個人面對面下棋。有四個人圍坐桌前，可能是打牌。一老者獨自坐在昏暗中，閃爍的銀屏時而照亮他木訥的臉。但他是在看電視呢，還是在看電視後面那個ｒｅaｄ•9９ｃsw.cｏｍ姑娘？電視後面，燈光切斷昏暗——燈下，姑娘正在電腦前忙活，時而凝神苦想，時而嫣然一笑「噼哩啪啦」地按動鍵盤……而在她上方——一個少年踩著凳子換燈泡，不小心燈泡脫手，眼看著要砸在下面那姑娘的頭上了，卻「呯」然而止，碎在半空。少年束手呆望……在他呆望的方向——一對年輕夫婦正哄著孩子在玩飛鏢，嘻嘻哈哈，歡聲笑語。鏢靶實在是太小了，飛鏢更像是飛向前面的一個男人。前面，即那鏢靶背後，光線忽又轉暗——暗淡的燈光下，那男人坐在馬桶上悠閑地踏著節拍，想必還哼著什麼歌。投來的飛鏢有些垂直墜落在他腳下，有些穩穩地懸在他眼前……而他的斜下方燈火通明——燈火通明，觥籌交錯，一群年輕人又喊又叫不知正在慶祝什麼，或紀念什麼……而就在他們身後，一盞燭光如豆——燭光中可見一幅蒙了黑紗的肖像，肖像旁坐著個老婦人，一動不動；近旁的喧囂形同不在，或絲毫不能擾亂她的追憶……再過去，是兩間黢黑的空屋——或者是等待中的婚房。月光照亮著門上的大紅喜字，隱約可見一串串彩鏈和五顏六色的氣球……而這空屋下面，也有一串串飄飄搖搖的氣球——飄搖的氣球圍繞著一個熟睡的嬰兒。這孩子是否夢見了雨呢——哪兒來的「淺淺」的水聲？哦，是下面，稍遠處，那兒——

事情就發生在那之後不久，一個冬天的禮拜日。

丁一敷衍著點頭，仍不吭聲。

只是這「戲劇」二字來得蹊蹺，一句胡話？還是一個預言？啊，勿急勿躁，那還要等到未來——未來我與丁一註定要一同走進戲劇，領會它的玄機，或從中諦聽生命的奧義。

「你不懂平庸是什麼意思，還是不懂被人看不起是什麼感覺？」

一夜大雪，黎明放晴。那個禮拜日的早晨，我隨丁一出了家門，踩著整潔的積雪漫無目的地走。

可那丁卻忽然不依不饒起來：「被人忽略是什麼感覺你知道嗎？你以為，根深蒂固的平庸、低賤，永生永世地讓人看不起，真就比站在台上挨斗更平安？你說你祈禱平安，可我敢說，誰也不會祈禱我……我們這樣的平安——被人輕視，被人忘記，然後又被……被人安慰！」

依把畫筆放進畫箱，眼睛不離開她的朋友。

我稍一鬆懈，那丁已是鼾聲又起；好像那夢境勾魂攝魄，不想放他走似的。

丁一彎著腰，手拄雙膝，目光直勾勾落定在依的畫紙上，耳邊似有喧囂——也許是天上的鴿哨聲太過嘹亮？

「要是畫人，肯定你也畫得好。」

沒有人，沒有車，連一星半點的標誌都沒有。

「『你們』？我不懂你說什麼。」

「這就是人！」依說。

「沒呀？沒想什麼。」

素……素白衣裙的女……女子。

「你們祈禱的那種平安，也包括我們嗎？」丁一終於說出了這句話，話一出口連他自己都嚇壞了。

「我說你還是走吧。」

依「嘁嘁」地笑。

丁一還是不動，眼珠都不動，他怕一動眼淚會掉下來。

在戲……戲劇裡頭！

「幹嗎不畫人？」

「好吧，那你畫。」

「不上哪兒。我看你畫。」

然而那空白卻似林中的雪地，鋪展得平坦，鋪展得潔凈，安寧，在中午強烈的光線下泛起著點點光芒，甚至有聲，是鴿子嗎？那聲音似從遙遠之處傳來，單為喚起久遠的記憶——久遠的哪兒呢？和誰？伊甸嗎hｔtps://rｅａｄ.99ｃsｗ.ｃｏm？還有夏娃？

不過，丁一的鬱悶，其實還有一個更為深重的原因，即「出賣」二字忽又半路殺出，而且是在一個與當年的情境何其相似的時候！「朋友是不能出賣的，可必須出賣時，你先說他不夠朋友就行了。」——那女子不經意的一句話，觸到了丁一的隱秘，觸痛了他的舊傷。

我已說過，在那天的大會上，當人間真相暴露無遺，當畫家Z心潮翻湧想象著未來的征服時，丁一心中卻只有憂傷，或是哀惜，因而更為焦灼地向那些女孩們張望。張望中的那點心思我當然懂：為什麼，為什麼要這樣？難道我們就不能還像往日那樣親密無間？所以我早有預感：丁一心慕神儀的那個女孩終於是誰雖未清晰，卻已存在，說不定就在他那幾個自幼的好友中間。

唉唉，既已托魂情種，就別怨這廝常近瘋癲。我只好跟隨他，跟隨著那行腳印，走進了那片小樹林。

我趕緊搖晃他，努力撐住他沉重的身體：快，快說！哪齣戲劇？

真實而且堅固的牆外，只有我獨自呆望。

門響了。門開處一團虛白刺目的光芒。

不覺間已到郊外。走過城牆時，記得有人在放風箏，孤單的風箏在高空簌簌發抖。走近護城河時，見有人在那兒溜冰，姑娘們星星點點的花頭巾尤其醒目。走下小橋，走上河岸，走在空曠的田野上，見一群孩子在雪地里摸爬滾打，歡笑聲清脆悅耳，隨風傳揚。一條衰草遮掩的小路曲曲彎彎，把丁一引向一座荒廢的古園。

依一直都看著他，等他說。

「人怎麼啦？」

「我沒資格說別人。」

嘿丁一，你就甭說了！

這事就發生在那個口號喧天的大會之後。太準確的時間記不得了，總之，就在丁一自以為看穿了人間真相之後的那個冬天。還記得嗎，在那個大會上沉默的丁一突然爆發，對我憤憤地嚷著什麼「還不如他站在台上」？那是指他的父親。他寧可父親是站在台上萬人矚目地挨斗，也不想他是站在台下無聲無息地賣飯。當然我知道，他最滿意的情況是父親既不要在台下賣飯，也不要在台上挨斗。想想父親，甚至卑微到連站在台上挨斗的資格都沒有，丁一莫名地惆悵。一個可有可無的廚師，誰知道你是誰呢？除去吃飯時看見你，別的時候誰還發現你，誰還會對你有什麼別的期望？所以嘛，也不會對你有什麼指責和苛求，也不會指望你有什麼觀點或見解。想到這兒，莫名的惆悵已變成確鑿的傷痛。我知道，他還是羡慕他那幾個父母是專家、權威或名人的朋友，以及羡慕著那些「紅綢」「紅緞」。從前羡慕，現在也還是羡慕。為什麼？因為現在他們也還是有理由比一個廚師的兒子驕傲，也還是會說——不說也會那樣想，或者那樣評判——「你們工人」，「你們工人其實挺好的……」唉唉，「他們」「我們」「你們」！丁一明白了什麼是敵視，什麼是輕視和漠視，什麼是根深蒂固，什麼是「不以人的意志為轉移」。

「我管你走哪兒去？愛走哪兒去走哪兒去。」

「你說的這都是什麼呀！」

「我們？」依問他：「『我們』是誰？」

噢，我說呢，怎這麼眼熟！我再問那丁：哪兒？告訴我，她在哪兒？

「出了咋辦？」

那兒！丁一大夢驚醒，一骨碌坐起來喊：她，她就在那兒呀！

丁一倒愣了。丁一本以為這下完了，話說到這份上朋友算是htｔpｓ://ｒｅad•９９csｗ•ｃｏｍ吹了。若非依這樣說，他下一步的行動必是逃跑，本能地逃跑，但這會兒本能忽然無力，丁一站在原地傻愣愣地望著依，心裏一片空白……

要看他就看唄，丁一說：反正誰也不認識誰。

那兒水花迸濺，水霧迷濛，綠瑩瑩的柔光中一個悠然沐浴的女子……（那窈窕的形影怎麼有些眼熟？）我於是像丁一那樣看她，看得痴迷。看烏髮貼在她白皙的肩頭，看水簾鋪灑過她挺聳的胸前……看泡沫在那陷落的地方聚集，聚集，最終沿一道動人的彎曲被溪流衝散……細細的溪流在她的臀尖滴淌，流過腿彎，漫過腳趾，平平地鋪開，托起她動蕩的身體……正如丁一所說「她是那麼自由、舒展、蓬勃」……然後水聲停了，她慢慢擦乾著濕發，擦乾處處，展臂，弓腰，屈膝，輕輕一跳……（怎麼這跳躍的姿態也好像在哪兒見過？）她赤|裸著走出浴室，走過廳廊，走過安睡的花草，走過警醒的時鐘，腳步輕柔，周身的肌膚浪也似的流動……正如丁一所願，她是「那樣地不加防範，旁若無人」，每一個動作都是那樣坦然，坦然得令人心驚……她走進卧室，走到床前，獨自靜靜地坐一會兒，不管拿起什麼扇一扇，驅走夏夜的燠熱……然而她忽又跳到鏡前，不，不是為了梳妝，是要看看自己。（她怎麼有點兒像……像誰呢？）她輕輕地轉動著身體，看自己……正如丁一所料，那「無比的安靜中埋藏著難以想象的熱烈」……她平伸雙臂，踮起腳尖，欣賞著自己，或欣賞著夏娃的居身……啊！是她嗎？夏娃？會不會她就是夏娃？會不會，夏娃已進駐她中？可就在這時候有人敲響了房門——

「你想什麼？」

「可是你看這些樹，」依說：「多麼真實，多麼坦蕩，一切艱難一切記憶一切願望就這麼直接告訴你，沒一點兒花言巧語躲躲藏藏。」

看樣子依是聽懂了。聽懂了的證明是：依臉色驟變，但只是低下頭，並不反駁。我猜她一定是想起那天的事了（那個驕陽如火的七月），或者她一直就沒有忘記那天的事（大家勾肩搭背地在街吃著冰棍，丁一忽就沉默寡言起來），那件事雖不強烈卻時常在她心頭泛起（「你們」「我們」「他們」）。看著依的樣子，我真覺得有點過意不去。

「瞎說，沒人知道我在這兒！」

「什麼狗屁時代，世界上頂人虛偽！」

昏暗的樓道里站著個郵遞員，「電報，電報」地嘶喊。

但當那女子出來時，夏娃已藏進別人——衣冠楚楚，言笑得度，謹小慎微……

「自己看！」

你要是敢，那兒就沒人，你要不敢就說明那兒有人。

天上走過鴿群，走過哨音，走過雲朵。淡淡的雲影掠過樹林，掠過依的畫紙，掠過畫紙上的老柏樹。丁一將終生記住那一刻的安寧，記住那安寧中光線的變幻，記住那光線的變幻中有一縷溫香暗暗瀰漫——以情種丁一之敏覺，我聞見那溫香在林間飄繚，盤繞，很快就尋到了她的根源……

丁一這才剛睡醒似的直起腰，強作歡顏，但表情明顯還不能脫離剛才的心境。

「不喜歡人？」

「真的，真是對不起，可我真不是那樣想的呀！」依蒼白的臉上忽又飛紅。哦，她原來是這麼漂亮啊！/怎麼，你現在才發現？「我也不知道是怎麼回事，可我知道我們傷了你……可你別當真行嗎？真的，真的是對不起……」

依見他不再吭聲，停了畫九*九*藏*書筆，看看他。

「走哪兒去？」

丁一圍著某一棵老樹走，看天，看遠處，偶爾看一眼依。

街上不見一人。

天氣真好，天空藍得深遠，透明，藍得甚至有些虛假。積雪在陽光下閃閃刺眼，在腳下「吱吱」有聲。人的心情於是也透徹起來，像雪后的空氣一樣乾淨，且似踴踴動動地有著什麼期待。風猶料峭，但已是春意難掩，鴿群悠然地盤旋，灑下滿天清朗的哨音。丁一不思止步，我便隨他越走越遠。

園中古木參天，銀披素掛；殘閣廢殿，玉砌冰雕。四望無人，那丁放喉一喊，層層浪浪八面有聲……沒有別人，夢也似的我們好像走進了一個另外的世界。可是久別的伊甸嗎？抑或一處新辟的樂園？然而，我明確還在丁一。我在丁一，這毫無疑問——陽光在雪地上投下一縷人形孤影，隨我們一路坎坷起伏，提醒我不要得意忘形。但那確鑿是個好去處，松屏柏障，曲徑通幽，我和丁一或疾行慢走，或低吟高唱，倚牆獃想，憑欄遠眺……整個那一上午我們盡情地享受著沒有別人的自由。

「你聽見它們在說話嗎？」依問。

「你們認為，低賤的，或者說平庸的人，也有什麼平安值得祈禱嗎？」

丁一心裏忽悠一下，想起了那天的大會，想起了人間真相。

你認得？

你是說《白雪公主》？

「嘿，你聽見沒有！」

依然是煙雨迷濛的城市，煙雨迷濛的街巷。依然是風裹魂飛，雨載我行，細密無邊的呼喊在牆外浪人似的徘徊：你在哪兒？你在哪兒？在哪兒？在哪兒……

「我沒有那樣想啊，真的丁一！我們都沒那樣想……」

「我偏不！」

什麼戲劇？

「它們在交談。它們在夢裡互相祈禱平安。在冬天的睡夢裡，它們默默地祈禱著春天，醞釀著漫山遍野的綠色……喂，你怎麼了？」

「你想說什麼？」

嗚呼，我竟一時懵懂，半天才反應過來這是個好消息呀，實在是個好消息！夢，原是我的領地，看來這丁真是浪子回頭要來歸在我的麾下啦。好哇好哇，那就讓他睡吧，盡情地睡吧，夢吧，夜的眼睛會看得更真切，夜的耳朵會聽得更深遠。

「嘿，你怎麼來了？」

「可你們那樣說了！你們說『你們工人』……」

依說：「我爸的那些什麼門生呀，弟子呀，今天還是先生長先生短地追在你身後，可明天你倒了霉，為了擇清自己他們罵你罵得比誰都狠。」

哪兒？我順著他的視線看，你說誰？

「誰想什麼都說嗎？」

這就叫命中注定，這就叫鬼使神差！就在那兒，就在那天，就在那片密林深處，一條紅頭巾驀地向我們轉過臉來——

「你想什麼幹嗎不說呀？」

依轉過身來，面對著他看。

郵遞員悠閑地哼著小曲兒。

月似行舟，須臾隱沒。

「一點兒聲都不能出。」

也許是命中注定，也許是鬼使神差，就在丁一走累了走餓了我們正想回家的當兒，在一片平坦的雪地上那丁發現了一行孤獨的腳印。那腳印猶猶豫豫也似漫無目的，彎彎曲曲，進進退退，最終隱沒進一片茂密的樹林。麻煩就從這時候開始了。麻煩就麻煩在此丁情種，他說這一行腳印：似曾相識。

呀！這廝何時有了如此敏銳的思想，如此尖刻的口舌？連我也一時驚詫。

「出了不用你說，我立刻滾蛋。」

對呀戲……戲劇！她就在那兒。——那丁兩眼直勾勾地看著我，好像是說：你不應該不懂。

他們站在台下賣飯嗎？

誰呀？丁九_九_藏_書一你到底看見了誰？

現在可以說說丁一當年的那樁「醜事」了——即那件令其早春烏雲籠罩、讓他一向諱莫如深甚至不敢深想的往事。世人單知自那之後丁一得了個「流氓」的稱號，卻不知其中另有隱情。如今事過境遷，丁一又已在情場屢屢得意，再提這段舊案，料是已無大礙。

「人都是嘴上一套心裏一套，你信不？」依問。

噓——丁一！依並沒有惡意。

「你不是說人都是嘴上一套心裏一套嗎，你還問？」

「我認識你的腳印。」

「我爸說，這才是真正的語言！」依說。

「咱美術老師說人才是最美的，也最能表現時代……」

你呢？

「畫它，就是聽它說。」依又看看丁一。

「你說，人哪點兒好？」依問。

「瞎說，你騙人。」

誰的？我半帶嘲諷地笑他，說呀，誰的？

雲縷如流，忽兒洶湧。

「你說得對，樹比人好。樹都是樹，只有人把什麼都分成貴賤。」

我心說，這小子看來真是有裸|露癖。

「你一個人跑這兒來幹嗎？」

「樹哇？」

畫紙上的老柏樹漸漸模糊。

果然果然，當那密林中的紅頭巾轉過臉來時我看見，正是他那幾個好友中的一個：依。何依。

那丁便又鼠頭鼠腦地東張西望：你說，那些窗口裡肯定有人嗎？

那丁彎腰細瞅，出語驚人：女孩兒，保證是個女孩兒！

「你是怎麼找到這兒的？」

算了吧你！我指指遠處眼睛一樣的樓窗說：你知道有誰正往這邊看嗎？

依歪起頭，看他。

於是我倆笑了一回，誰也沒敢。

「保證！」

依放下畫筆，推推他：「怎麼啦你，沒事兒吧？」

沒錯兒，我肯定見過。

那丁哈欠連天，中了魔似的隨時可能又睡過去。

你敢嗎？

「哈，我一猜就是你！」

丁一甚至跟我說：這會兒咱就是脫|光了也沒事，你信嗎？

雨，飄灑進夢裡，激起細密無邊的呼喊：她在哪兒？她在哪兒？在哪兒？在哪兒……

「你上哪兒？」

戲劇？

煙雨迷濛的城市，肆無忌憚地鋪向虛玄的天際。密密麻麻的窗口彷彿塵埃，漫天飛揚而後被雨水打落，一排排一串串一摞摞，睜著空洞的眼睛。空洞又神秘。

「我能說什麼？」

「你沒說我，我自己說我。」

「我來找你。」

「問你呢，傻啦？」

我跳起來向她撲去——也許是想讓時間停止，讓時間倒退，讓這女子回到自由，回到剛才，回到夏娃。然而，空牆透壁忽似舞台大幕徐徐閉合……

閉合成牆。

「你喜歡？」

「我又沒說你。」

「你幹嗎來了？」依問。

「哎，來了！」鏡前的夏娃平安頓逝……「好了，聽見啦！」赤|裸的夏娃東一把西一把地抓，樣子雖有些可笑但還是不躲不藏……「對不起請稍等一會兒，稍等一會兒好嗎？」狼狽的夏娃急慌慌地穿衣，里一件外一件地穿呀，套呀……那情景真令人沮喪，令人憂傷——你等著看吧，很快她就不是夏娃了……

不，我是說戲……戲劇！

「真的呀？」依驚訝地望著他。

看樣子依早就料到是這句話了，她臉色愈加蒼白。我猜，那天之後依可能不止一次地想起過這句話，想這話都是什麼意思，這話確乎是不止一種意思，但都是什麼呢？她想不透，也許是不敢想透。但現在讓丁一給說透了。

這是哪兒呢？

畫板上夾著畫紙，畫紙上是一幅未完成的素描：一棵蒼然的老柏樹。