細雨迷濛的小街。細雨迷濛的窗口。細雨迷濛中的琴聲。

「那她呢，是你能管的？」

怎樣，你才能看見我？我才能走進你？

「你，我，她，以及所有的人，都是那一次分別的後果，都是那一次起程之後的路途……」

娥儘力回答她，儘力做到一絲不苟。

大雨和大雪中的春風。大雨和大雪之中，盛夏來臨。

是那曲舒曼的《童年情景》。彈得一忽兒流暢，一忽兒磕磕絆絆。我眼前便呈現一對母女——年輕的母親滿懷期冀地在一旁督促，年幼的女兒卻學得不耐煩，小巧的手指在琴鍵上敷衍了事……「不行，再來一遍！」「好，這回還差不多。」「哎呀，剛才不是對了嗎怎麼又忘啦！」——當然，也可能是父子，父女，或不過是老師和學生，但我眼前總推不開一對母女的形象。

先別這樣問吧，這是春天的忌諱。雖不過是弱小的靈魂在埋沒中的暗自呢喃，但對春天這是一種威脅，甚至冒犯。春天不理睬這樣的問題。而秋天還遠——這是春天的佳音，春天的鼓舞，是春風中最為受用的恭維。

老人躲進屋裡。老人坐在窗前。這世界讓他看得怦然心動，又嗒然若失：我們過去可有多規矩呀，看看現在這些年輕人！

「你來了，你才能說她該不該來。」

肉體已無禁區，但禁果也已不在那裡。

這幾天雲高天遠，秋色漸濃。這幾天，一當我坐在桌前，藉助電腦回憶我的「丁一之旅」，秋陽中便有陣陣悠然、輕靈的琴聲飄來。

「我本來可以不讓她來。」

「姚遠就是站著尿尿的。大頭也是。」

可我在哪兒？我是誰？

群山響遍回聲。

娥走過來，坐下，嘆道：「到現在問問還沒有戶口呢。」

因為娥曾經就是那樣。娥，和問問，就是那樣。

「唉——！」娥哭笑不得。

倘若禁果已因自由而失——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」

娥瞪大的眼睛里，漸漸有了夏娃的消息。

丁一沒懂：「她說誰？」

我說丁一，傻啦你，還不去幫幫？

很久，娥才自問自答地說：「因為什麼？因為這不是戲劇，這是現實！」

尋找即是呼喚，寂寞也是。焦慮是呼喚，孤獨就更是。那山巒，那飛霞，那天際，那走不盡的路和做不盡的夢啊，全是呼喚！

所以你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光幽暗的酒吧，從夜晚一https://read.99csw.com直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂(但要真誠)……終至於捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風(裝出來的不算)；熬紅了眼睛，眼睛里是火焰；喊啞了喉嚨，喉嚨里是風暴；用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然後用裸|露的肉體標明現代(倘是裝出來的，春風一眼就能識破)，用傲慢然後用匍匐，用囂叫然後用乞求，甚至用污穢和醜陋以示不甘寂寞，以示與眾不同……直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠里的困獸(但肯定是裝不出來的)！——但，到底是什麼呢，被困在了牢籠？其實春天已有察覺，已經感到了：我，和我的孤獨。

娥瞪大了眼睛，透過丁一，直接看我。

娥一步躥過去：「怎麼回事兒呀你，怎麼又不懂得上廁所了呢？」

「後悔什麼？」

「她學男孩子呢！」

倘若禁果已被肉體保釋——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」

我，將怎樣？

空空洞洞的午後。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，走過一盞盞街燈。數過十二個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然後縮短，伸長然後縮短……一家家店鋪相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個混蛋！

你在哪兒呀，我的愛人！

娥趕緊跳起來。

比如年輕的歌手沒日沒夜地彈唱，呼喊，甚至號叫，那是因為什麼？因為春天，靈魂尚在幼年，而生命力已如洪水般暴漲——幼小的靈魂被強大的軀體所挾持，簡陋的靈魂被豪華的軀體所蒙蔽，喑啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒……

「你說問問？」

我終於又能怎樣呢？

心在流浪。

曾經的禁區如今已經沒有。

問問衝到娥跟前，急著說她的一肚子高興事——「媽媽，小朗家的『花花』一下子生了三隻小狗，你幹嗎只生我一隻？」「媽媽，菲菲家的『點子』飛回來了，從老遠老遠的地方自己飛回來的。菲菲她爸說就是從地球那邊鴿子也能自己找到路，飛回家。」「媽媽，我看見螞蟻搬家啦！一長隊螞蟻，好長好長好長，一人抱一個孩子。媽媽，螞蟻是黑色的怎麼螞蟻的孩子是白色的呢？」……

丁一跳步到廚房：「我干點兒什麼？」

也所以才有虎嘯獅吼，九_九_藏_書燕語鶯歌，才有猿啼鶴唳，馬嘶鹿鳴……那都是拘魂要衝開身器，去匯合遠方的情侶吧？所以也才有風呼雨喚，電閃雷鳴……四季輪番地歌唱，未必不是由於愛的願望和為了愛的收穫。

那無奈，讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不過慢慢地聽吧，你能聽懂，其實是那弱小的靈魂正在成長，在渴望，在尋求，在試圖沖開身體的牆壁；年輕的歌手一直都在呼喚著愛情。從夜晚到天明一直呼喚著的都是：愛情。自古而今的春天莫不如此。被有形的軀體，被無形的本能，被天賦的才華困在牢籠里的，正是孤寂的靈魂。孤寂的靈魂暗自呢喃，還沒有足夠的力量……

「告訴你，」娥說：「問問比不得別的孩子。」

秋陽悄悄走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。遠處，天邊，遠得近乎抽象的地方，正有些極細微的騷動一路壯大——秋風正在起程。

直至深夜。

（引自史鐵生的《記憶與印象·比如搖滾與寫作》）

可問問已經尿了，站著就尿了，並且一副似乎得意又似乎詫異的模樣。

練習曲總算到了一處間歇。

於是年輕的戀人四處流浪。

「你沒有權力不讓誰來。你沒有能力決定誰該不該來。甚至你都沒資格考慮這件事。因為，一切能夠這樣問的人，都已經從伊甸起程……」

問問看丁一笑，便也跟著笑，但畢竟笑得沒把握，就又扭轉頭去問她的母親：「媽媽，你有『小雞雞』嗎？」

這些話甚至連丁一自己也沒有料到。這會兒他從玻璃窗上感動地看看自己的影像，好像問我：怎麼樣哥們兒，我說得對嗎？但我顧不上理他。因為我感到，夏娃正在娥的目光中鮮活起來。因為我聽見，夏娃正在娥的身體里動蕩起來。因為我看見夏娃終於發現了我，發現我在丁一中等候她，已經多年。

一個日趨豐|滿的女孩。一個正在成形的男子。但力量兇猛，精力旺盛，才華橫溢，一天二十四小時都是早晨八九點鐘的太陽。跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數點。或混跡于球場，道具齊備，地地道道的「足球流氓」。但也把迷路的兒童送回家，卻對那些家長沒好氣：「我叫什麼？哥們兒這事也歸你管？」或攙起摔倒在路邊的老人，背他回家，但對那些兒女不客氣：「錢？那就一百萬吧，哥們兒我也算髮回財。九九藏書」

「也許我不該生她。」

驚慌的丁一急忙說：「喂喂，問問就要回來了。」

肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。

所以人要歌唱。

自古的民歌都是情歌。

現在，又是秋天了。我在史鐵生的第五十四個秋天。

「什麼意思？」

問問「嘭」地一腳踢開門。

春風從不入睡。

萬物生長，到處都是一樣。那時大地披上盛裝，一度枯寂的時空突然間被賦予了一股巨大的能量，靈魂被壓抑得喘不過氣來，慾望被刺|激得不能安寧。我猜那震耳欲聾的搖滾並不是要你聽，而是要你看。靈魂的諦聽牽繫得深遠那要等到未來，等到秋天，此時年輕的歌手目不暇接，是要你看。看這年輕的軀身多麼強健，看這美麗的有形多麼輝煌，看這無形的本能多麼不可阻擋，看這天賦的才華是如何表達這一派燦爛春光。年輕的歌手把自己塗抹得標新立異，把自己照耀得光怪陸離，他是在說：看呀——我！

一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。

「為啥？」

「那好呀，那讓她知道她該有個什麼樣的爸爸吧。」

是呀是呀，所以人要歌唱。那壓根就不是為了表演和慶祝，更不可能是為了票房。那是呼喚，甚至是呼救哇哥們兒——囚于身器的心魂在擊壁而歌！

在河邊。在橋上。在煩悶的家裡，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故作優雅。陰雲中有隱隱的雷聲，或太陽里是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭：目光最為迷茫的那一個。

我們一路低吟高歌。在丁一的記憶里我們從午後一直走到了深夜，而在我的印象中我們一直就沒停止，從深夜一直走進了黎明……唱著五月，唱著紫羅蘭，我們從城市的這邊走到了城市的那邊，從山的這邊走到了山的那邊，走向飛霞，走向飛霞的後面，從現在一直走向永遠……

娥去拉開衛生間的門：「來呀，你不是尿尿嗎？」

春風強勁，夏天的暴雨更是無所不至。但肉體是一條邊界，你還能走進哪裡，還能走進哪裡呢？肉體是一條邊界因而，一次次心蕩神馳一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。

娥抬眼盯住丁一，有好一會兒。

「比不得誰？」

但是，真的沒有了嗎？

人，你為什麼要唱歌呢？最初，人是怎麼想起要唱歌的呢？為了表演？為了慶祝？為了出售，為了票房和排行九九藏書榜？顯然不對。不可能是這樣。在從伊甸至今的路上，在張望別人和尋找夏娃的時候，在那孤獨、寂寞與焦灼的行旅中，你表演給誰看？你出售給誰買？你慶祝什麼？不哇，那是呼喚，是一路的呼喚！

我怎樣了？我還將怎樣？

但我沒想到她竟會是如此果敢——娥一下子抱住了丁一。我沒想到她竟會是如此熱烈——娥貼在丁一耳邊說：「你不能走了，從今天起你不能再離開我……」我沒想到她竟會是如此瘋狂——娥躺在丁一的懷裡說：「是的，你跑不掉了，你已經落網了……」我沒想到她竟是如此坦蕩，甚至放浪——娥從丁一的眼睛里看著天空中的那隻大鳥，說：「你還記得勞拉是怎麼說的嗎？我要他看我！」

問問終於解放了，看也沒看我們一眼就跑到院子里去了。

「一個人，來了之後，才能考慮他該不該來。換句話說，一切在問自己該不該來的人都是因為他已經來了。」

這一軀身器實在是狹小，拘束。這一雙望眼實在是模糊，迷茫。惟呼喚可以沖開這狹小的身器吧，唯有歌聲可以飛揚得遼闊——順天而游，信天而游，讓遠在不知何方的愛人能夠聽見！

丁一大笑不止。

從春到夏，群山響徹瘋狂的搖滾，到處都是嘶啞的歌喉。

娥顧自整理房間，整理問問的玩具，然後拖地，洗碗，燒水……不理丁一。

「這不是我能管的事。」

春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。

「戶口算個屁！」

娥瞪大眼睛直接看著我。

問問風似的直衝進來。

「喝點兒水嗎問問，渴不渴？」

女孩點點頭，但馬上又說：「我想尿尿。」

自古的情歌，都是亞當和夏娃的心愿——你在哪兒呀，我的愛人！

丁一大惑不解地看著我：啥意思她？/這不明擺著嗎？/就因為問問是私生子？/別用這麼難聽的詞行不？/私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在廣場上選出來的？/我說：丁一你甭矯情，那丁二怎麼啦？他幹嗎改名兒？

「好吧問問，今天就到這兒吧。」

太陽地里的老人閉目養神，男孩和女孩的事他了如指掌。

（你這個冤家！——自古的情歌早都這樣唱過。）

所有的詞彙都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進入，無不進入荒茫。

鴿子在陽光下的樓群里吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。

「你自己想。」

「也許她不該來。」

「你不來，你能https://read.99csw.com知道自己該不該來嗎？」

「因為……因為我少了一份證書！」

某一個秋天，某一個禮拜日的早晨，當我和丁一走進娥的房門時，娥朝我們笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在鋼琴旁動也沒動，目不轉睛地注意力全在問問的手指上，心裏走著節拍。問問偷眼望望丁一，似有獲救般的欣喜。但娥輕挪一步，擋住問問偷望的視線：「不行不行，再來！」女孩兒便又埋下頭去，一遍遍彈響某一首枯燥的練習曲——那曲子才該叫「童年往事」吧？我想問問長大了一聽見這曲子，肯定就會記起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首練習曲彷彿首尾相接永無休止。娥似乎已經把丁一給忘了，把她自己和所有的「童年往事」都給忘了。

「好呀，那就讓她看看吧，一個真正的男人是怎樣愛他的女人的。」

丁一垂頭不語，一提這事他就癟。

「可她很快就得上學了呀。」

（引自史鐵生的《記憶與印象·比如搖滾與寫作》）

「別，先別，真的，問問馬上就要回來了。」

「非上那個破學不可嗎？」

然後她走到窗邊，望望院子里的問問。問問正跟一群小夥伴玩得快活；剛這麼一會兒，她已經是滿頭大汗、渾身是土了。

「那你呢，」我說：「你該來嗎？」

一群鴿子，雪白，悠揚。

親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷的袒露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻|吟與顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳但終至束手無策……

一個日趨豐|滿的女孩，一個正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的戀人——在瓢潑大雨里依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。

「問問也是從那兒來。問問必然要從那兒來。或者說，有一個必然要從那兒來的小姑娘，碰巧名叫問問。」

年年如此，天上地下。

「不對，我來了我才知道她不該來！」

「也許我是有點兒後悔了，」娥說：「有時候我覺得我是有點兒後悔了。」

日趨豐|滿的女孩，和正在成形的男子，互相近在眼前但是——

「可這關問問什麼事？」

娥整理一下頭髮和衣裙，沖丁一偷偷一笑：是呀，這畢竟還是現實。

娥不回答。娥光是看著我們，臉上現出一絲嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？還是嘲笑整個世界？

丁一終於忍不住說：「你也會這樣折磨孩子嗎？」

我將投奔何方？

心在呼喚。

「問問必須得比別的孩子多些本事。」