群山再度響遍回聲。呼喚終於有了應答：

呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。

丁一：「但那已經不是春夢了，那是成熟的戲劇。我們一直渴望這樣的戲劇。但在白天，在這兒和那兒，在一生中最多的時間里我們卻演著多麼濫糟的角色！就像那些蹩腳的導演，找來個俗套連篇的本子還在說什麼『戲劇是我生命的需要』，幺三喝四地指導你，糾正你。他們只認得白晝，他們看不懂黑夜……」

「嗯，你說。」

落葉飄零。

是呀，有一首歌是這樣唱的：人們都說我日見蒼老，梅姬，如今步履難移。歲月像支無情的筆，在我臉上寫下痕迹。他們稱我們是老人了，梅姬，像泡沫被浪花沖洗，但你依舊還像從前那樣年輕和美麗……我們歌唱幸福的往昔，梅姬，歌唱我們年輕的過去……

「真是太棒了，真是……」

「就進入了夢界，就可以肆無忌憚地實現在別處不可能實現的東西了……」

「沒錯兒，一切要都是即興的那才夠味兒！」

是聽懂了歌唱的季節。

丁一：「是的，正如上帝給了人生的權利，戲劇則給了人隨心所愛的權利。在這兒，在這種時刻，在這樣的約定中，少年心儀已久的那個房間不能再拒絕他，那個優雅、高傲的女人也不能再厭棄他，不能再不注意他，就像你不能阻止一個人的夢想那樣……」

秋天，是寫作的季節。

萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂破壁而出，慾望皈依了夢想。

又一個輪迴。

「什麼『我們的世界』，什麼『同在一片藍天下』，其實你不過是在一條莫名其妙的路上走了一趟，一條極其狹窄的路！一條條，一條條，有些曲曲折折偶爾相交，有些糾糾纏纏若即若離，有些南轅北轍老死不相往來。」

「那麼按你的設想，比如說，都有什麼樣的角色？」

走向無限。

秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。

「好，真是太好了！」娥已經聽得入迷。

「要是……我是說，要是所有的角色都由真人來演，那才叫棒哪！」

「比如說第一場是在傍晚，」丁一在屋子裡來來回回地走，興奮得彷彿一頭困獸，「或者再晚些也可以，總之天還沒有太黑，這時人們的心情都還沒有脫離白晝，還在必須要遵守的白晝的規則里。

「就是說，平時他們都在別處，『衣』呀『牆』呀地遵守著現實規則……」

秋風ｈttps://rｅａd•９９ｃｓｗ.ｃom的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體也都隨之枯弱，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的慾望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。

本能，錘鍊成愛的祭典——性，得稟天意。

「第二場反過來，叫作『遠與近』。當夜幕降臨，萬籟俱寂，當人間進入了夢界，戲才真正開始，或者說真正的戲劇這才開始。這時候你看吧，即便現實中人們離得很遠，但在夢裡，人們是怎樣地渴望著靠近。這時候，整個舞台上都是夢魂，都是盼望。讓我們看看哪一種更真吧，是白晝還是黑夜？是現實還是夢願？是牆壁隔離中的行為更真？是概念限制下的坦然更真？還是那出人意料的夢願才更道出了我們的真情，與真願！」

隨後丁一寫了個劇本，就叫《空牆之夜》。

因而秋天，是寫作的季節。

丁一說：「其實到處都是『空牆之壁』。我們更多的時候都是走在『空牆之壁』中間！在大街上，在商場里，人山人海萬頭攢動，無論在哪兒吧，甚至是舉杯席間，滿座高朋，你仍然可能是在空牆透壁之間。」

然後冬天到了，原野一片曠然。

感動于又一代人到了時候。——不管他們以什麼形式，什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。

又一次分離。

「你說為什麼？除非你妻妾成群，或者我人皆可夫。」

「是的是的，」娥說：「這裏面的可能性實在是太多太多了。」

今夕何年？

而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實嘭然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風……（史鐵生的《記憶與印象·比如搖滾與寫作》）

望穿秋水。

丁一：「是呀，這樣，他心儀已久的那個人，就能像他夢見的那樣，聽他訴說少年的孤苦與無告了……」

「對呀？」

「啊，」娥叫道：「這簡直太精彩了！」

鳥群向南遷徙。

成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。

生死無忌。

「現實中有多少不可能，這兒就有多少可能！」丁一說。

「史無前例！」

在隨後的日子里，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，彷彿歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風九*九*藏*書，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。

「你看還有什麼問題沒有？」

但無限不可抵達，心魂匯合於永恆之路——

丁一說：「所以人要有個家。家呀，你會說家是多麼好哇！沒有別人，沒有別人的干擾，沒有別人的注目和挑剔，在一面面由磚石構築或由概念豎立起來的牆的遮蔽下，圍護下，大家都可以自由，平安，可以隨心所欲。但是！真的是這樣嗎？請看第二場吧——

「什麼問題？沒有，沒問題。這樣的戲劇，意義就在於沒問題，沒有那麼多亂七八糟的規矩，按你真確的心愿去做就全對了。」

丁一說：「就比如『裸體之衣』，現在這叫做『空牆之壁』！」

「這第一場嘛，我想就叫『近而遠』。當然，那些橫橫豎豎的線並不真的是牆，只不過是些橫橫豎豎的概念。其實所有的牆都不過是一種概念。牆是人造的，人要推倒它還不容易嗎？但是不容易，真要推倒它實際上是辦不到的，就像實際上你那輛車反正是先甭走了。」

你，便是我丟失的憑據。

相互摸索，顫抖的雙手彷彿核對遺忘的秘語。

遷徙的鳥群承諾歸來，這輪輪迴回的分離——

「在我活得最無聊的那些日子里，我常一個人離開家，一天一天地到處亂走，走到哪兒算哪兒，累了歇一會兒，歇夠了再走。歇著的時候我就盯著隨便哪座樓房半天半天地看，覺得真是神秘。不知道你這樣看過沒有？」

娥捧一杯茶，坐進藤椅：「嗯，接著說。」

丁一：「那素白的衣裙也就不會再飄蕩得那麼高傲，那麼可望而不可及了。那個少年也才能夠長大……我是說，當那傲慢的衣裙水波一樣地脫落之時，那個孤獨又自卑的少年才會成熟……」

娥：「就像詹所說的那樣：只有有肉體關係的人互相才可能有深刻的了解，否則，你不可能給對方什麼有益的忠告……」

望穿了那一條肉體的界線。

承諾尋找，承諾愛的戲劇。

「為什麼？」

「整個舞台就好比是一處民居，一座住宅樓。但沒有牆。但還是要有些橫線、豎線代表牆，嚴格意義上的牆。就像馬路上那些實線，你要是開車壓了它警察會怎麼說？『嘿！本子，還有車，都撂這兒吧。什麼，你有急事兒？有急事兒你就往牆上撞嗎？再說你這車也開不了啦，廢話，撞了牆能不壞嗎？』你絕不能跟警察爭辯說你其實什麼也沒撞著，車也哪兒都沒壞，因為從後果上看你的車就是壞了，壞不壞的反正是先甭走了。——就像這https://read.99csw.com樣，牆，橫著豎著在舞台上隔開七八個至少五六個單元。

娥：「還可以有一對舊情人，不管是什麼原因吧他們一度相棄相仇，可其實呢，他們一直都互相念念難忘，於是在這兒，在戲劇所賦予的可能性中他們終於重逢，在夢願所開闢的自由之中，他們坦誠相見……」

那時，一個老人，走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個遲暮之人應該坐的地方，感動于春風從未停歇。

娥：「對極了！這兒的規則就是：夢即現實。夢曾經怎樣，你就可以怎樣；夢有怎樣的可能，你們就可以有怎樣的行動；你夢中的他是怎樣，這戲劇中的他就要怎樣。這樣，在分別多年之後，在這個夢願瀰漫的『無牆之夜』，他們就能夠無拘無礙地坦言往事了……」

細雨唏噓如歌。

或有綿綿秋雨。

好哇丁一！我再次暗暗讚歎，讚歎他終於看到了這一點：我能走到的地方絕不限於你能夠走到的地方，正如夏娃的遊歷也絕非娥所能及。

一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。

「好戲，好戲。」娥輕輕地、但是誇張地鼓掌。

倆人笑了一會，丁一開始講他的構想。

「沒錯兒，沒錯兒。」

那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。

夏日將盡，陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正彷彿站成一排拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。

你要春天也去諦聽秋風嗎？難道要少男少女也去看望死亡？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川為的是重塑一個四季，重申一條旅程。

上帝的靈，運行於水面。

「哈，」娥笑道：「那就怕它永遠只能是個劇本啦。」

近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。

「要是沒有那面十幾公分最多幾十公分厚的牆，你想會怎樣？你就會看見兩邊的人其實經常就是那麼面對面地坐著，眼對眼地看著，甚至床挨床地躺著，睡著……你甚至要擔心他們的夢會攪到一塊去，互相影響，互相交織，混淆成一個。可實際上，你要想繞過那道牆真是談何容易，你就算翻山越嶺繞著地球走上一圈你也未必就能走到隔壁。你可以十幾個小時就到非洲，就到南極，可你敢說你用多長時間就能走到九-九-藏-書隔壁嗎？你到南極跟企鵝親密親密也許倒要容易得多，到太空，到別的星球上去走一走也並非是不可能，可你要想走到隔壁，走到成天跟你面對面坐著的那個人跟前，你以為你肯定能嗎？也許你走一輩子都走不到！」

天與地，山和水，以至人的心裏，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閑。

「棒極了，」娥說：「肯定有戲。」

這一向你都在哪兒呀！——

他們如期而至。

「而一旦來到這兒，他們就進入了戲劇……」

「比如說呢？」娥從丁一手裡奪過劇本，有些急不可待。

「沒錯兒！實現他們想做又不敢做的，想說又不敢說的……」

（引自史鐵生的《記憶與印象·比如搖滾與寫作》。）

落葉曼妙如舞。

「由現實中的人，演他們自己？」

「但也可以非常非常地大！」丁一對娥說：「你的想象，你的願望，你的魂游夢走，你的謔浪笑傲……可以帶你走得非常非常遠，意想不到地遼闊！」

生命蟄伏于地下，心魂走向天際。

丁一說：「比如一個孤獨又自卑的少年，這樣的少年通常會給人怯懦的印象，其實不然，其實他慾念橫生！比如說他早就暗戀著一個女人，一個成熟的女人，他常常眺望她的窗口，注視她的行息坐卧，甚至知道她有幾套出行的衣裙，但她從來就沒發現過他，壓根兒就沒注意到這個男孩的存在。甚至可以是這樣：他所以迷戀她，正是因為她從來都不發現他！而現在，他走進了那個他心儀已久的房間，走到了那個女人的近前——夢，或者戲劇，給了他這樣的機會，這樣的勇氣，甚至可以說是給了他這樣的權利……」

不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。

「而且會非常非常的豐富！」丁一說。

娥：「一切往日的恩恩怨怨，也就都會消散，都被推開在戲劇之外，都被扔進現實的垃圾堆……就好像他跟她，重新回到了從前，回到那種無猜無忌的時光，回到了伊甸……」

「不過呢，」他對娥說：「這回可不止兩個角色了。」

「你要是看過你就會覺得神秘，而且滑稽，而且這人間真是悲哀。一個個窗口，一盞盞燈光，緊閉的窗帘後面毫無疑問各有各的故事，一家一家正在上演著不同的劇目。一排排一摞摞的窗口緊挨著，你覺得他們離得是多麼近哪！可實際呢，你知道，卻是離得非常非常遠，遠得甚至永遠都不能互相找到。」

（丁一此語頗得史鐵生贊同，他便忍不住又插嘴：「是呀比如我，偌大個北京我可不敢說我是北京人，我曾經不過是北新橋人，後來是雍和宮人，現在是水碓子人。」我說那都未必，水碓子你都走遍過嗎？我說：「我只敢說我曾經到過丁一，現在呢，正途經你。」）https://read.99csw.com

我，就是你遺忘的秘語。

「那我看，」娥說：「劇本寫到這兒就已經夠了。」

丁一繼續說：「到底哪是真，哪是幻？憑什麼限制中的行為被認作『真』，不受束縛的心愿倒被說成是『幻』？如果前者已經被命名為『真實』，那我們何妨把後者命名為『真願』呢！咱們就來演出這真願吧。如果這真願從古到今只能在黑夜裡潛行，那現在就讓他們和她們在戲劇之光的照耀下名正言順地行其所願吧。就像你常說的，讓我們把不可能變成可能，讓不現實在這兒實現！」

一直到死亡。

「好想法，」娥說。

相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。

他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬种放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個；經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛的折磨，以及才華橫溢卻因那肉體的界線而束手無策……以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。

衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。

「我做過一個夢：我背靠一面樓牆坐著，忽然背後一空，回頭看時只見那樓的牆壁一下子都不見了，樓里的人們高居低住，左右相鄰，該幹嗎的還在幹嗎，對牆的消失一無覺察……儘管如此，你還是能看出空牆的所在，還是能看出一道道無形的隔離。為什麼？因為人的表情啊，因為人的行徑，從人們舉手投足的變化中你仍然能看出，牆其實還在。比如說神態自若的，即可料定是在四壁嚴密的圍護之中。比如說神情驟變、談笑忽然不像剛才的，那就是說他已經越牆而過，到了另外的場合。你不僅能看出空牆的所在，你甚至還能看出那一道道隔離的輕重不同，有些比較寬鬆，無所謂，有些就要嚴格得多，務需一絲不苟。比如說越過此一道隔離，你只需穿上短褲，而越過彼一道隔離呢，就務必得衣冠齊整，笑貌可掬。你會發現只有獨處中的人才有徹底的解放，或者說是，最大程度的自由。」

娥：「而對於一對重逢的舊情人來說，我想，雖然那時他們都已經老了，甚至已經很老了，但那夢寐以求的赤誠相見，仍會像年輕時一樣動人……」