黃雀記
愛恨情仇,始自本然之愛。
三個少年的無常青春,因果運命之遽變弔詭。
家族生命的倔強和衰頹,懵懂青春的形態和變態,局促現實的尷尬和糾結。
一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強姦案,戰慄地歌吟著那個時代的歷史,演繹出無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。
蘇童以溫婉、沉實、內斂的耐心,諧戲于敘述一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。
轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的荒誕特徵,獨有的少年筆意植入不同人物的心理視角,揭示生活世相的內核。
保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇,從本然之愛開始,以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變並弔詭的是這三位少年間的危險關係,無常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強姦案,戰慄地歌吟著那個時代的歷史,還演繹出無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。
蘇童在這部小說中,以溫婉、沉實、內斂的耐心,從容敘述了一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的特徵及荒誕,進行了精準的解析和流暢的描摹。當他獨有的少年筆意植入不同人物的心理視角,揭示生活世相的內核時,也一併完成了新時期文學畫廊中保潤這個十足倒霉蛋的典型形象。
《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象徵相呼應,全書訓戒隱忍,縷羅細節別緻,無論是家族生命的倔強和衰頹,懵懂的青春形態和變態,局促的現實尷尬和糾結,都被蘇童用詩性起興開衿,把一個囂囂時代的芸芸眾生還原得鮮活飽滿,均衡嚴謹。
為了保持遺照的「新鮮」,祖父年年都要拍遺照。某天,少年保潤替祖父取遺照,從相館拿錯了照片,他看到了一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰,卻記住了這樣一張臉。
有個年年拍遺照、活膩透了的老頭兒,是誰家有個嫌貧賤的兒媳都不願意看到的。祖父的魂丟了,據說是最後一次拍照時化作青煙飛走了。丟魂而瘋癲的祖父沒事兒就去挖別家的樹根,要找藏有祖先遺骨的手電筒。
兒媳嫌棄,兒子不爭,祖父只好交給醫院關照。祖父不屈不撓,開始「破壞」醫院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋了,照看祖父這件事自然落在了保潤身上。為了馴服不安分的祖父,保潤發明出了自己獨特的絕招——嫻熟的「捆人」技術以及五花八門的繩結。祖父變得服服帖帖,保潤也成了醫院里的大名人,不斷地被請去馴服那些不安分不聽話的病人。
終於有一天,他在醫院里,撞見了照片上那個不知名的少女。
少女無名,是從小被醫院老花匠收養的棄嬰,人稱仙女。仙女年少傲氣,唯獨聽命于柳生。與仙女約會,讓保潤動了心,他與柳生做一個交易。事後發覺被柳生欺騙的仙女看不上保潤,兩人在溜冰場上不歡而散。
保潤心有不甘,柳生遂攛掇兩人的舞會,跳小拉,地點在醫院的水塔。仙女不從,保潤便使出自己的捆人絕技,把仙女捆在了水塔里,揚長而去。然而,等待他的,卻是警車。柳生出來了,保潤卻被留在了監獄里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光陰。
這十年裡,仙女被視為「掃帚星」遠走故里,保潤一家則早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保潤照顧祖父,做起了本分的生意。萬料不到,仙女回來了,回到了這間醫院和香椿街,改名「白蓁」。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾經的罪惡是抹不掉的,白蓁再次離開了。
保潤出獄,柳生迎接。兩人成了至交,彷彿彼此不曾相欠。可是,白蓁帶著肚裏的孩子回來了,致使三人無法不去面對過往的巨大創痛。在水塔里跳一場小拉,對於保潤來說,就與白蓁(仙女)「清賬」了。他曾經以為,自己與柳生之間,過去的就過去了,但是,命運迫使他發現,該還的終是要還的。於是,在柳生的新婚之夜,他終於跟柳生「清帳」了……
白蓁走了,留下了一個紅臉嬰兒,紅臉是羞恥,是憤怒。他躺在保潤祖父的懷裡,那個比任何人都活得長久、活得不朽的祖父。
圖書目錄
- 上部 保潤的春天
- 第一章 照片
- 第二章 魂
- 第三章 手電筒
- 第四章 祖宗與蛇
- 第五章 祖父的頭髮
- 第六章 井亭醫院
- 第七章 祖父、父親和兒子
- 第八章 四月
- 第九章 柳生來了
- 第十章 花匠的孫女
- 第十一章 討債
- 第十二章 家
- 第十三章 兔籠
- 第十四章 會合
- 第十五章 白色吉普車
- 第十六章 拘留所
- 第十七章 藕香亭
- 第十八章 撈人
- 第十九章 回家
- 中部 柳生的秋天
- 第一章 僥倖歲月
- 第二章 特二床
- 第三章 幽靈的聲音
- 第四章 空屋
- 第五章 公關小姐
- 第六章 香火廟
- 第七章 羞恥
- 第八章 水塔風波
- 第九章 麻煩
- 第十章 馬戲團
- 第十一章 白馬
- 第十二章 後悔
- 第十三章 回家
- 第十四章 全家福
- 第十五章 舊貨交易
- 第十六章 掃墓
- 下部 白小姐的夏天
- 第一章 六月
- 第二章 龐先生
- 第三章 另一個人
- 第四章 順風旅館
- 第五章 水塔與小拉
- 第六章 公路
- 第七章 蘇醒
- 第八章 房客
- 第九章 房東
- 第十章 門外
- 第十一章 柳生和龐先生
- 第十二章 兩個人的夜晚
- 第十三章 柳生的婚禮
- 第十四章 天井裡的水
- 第十五章 突圍
- 第十六章 紅臉嬰兒