九九藏書

黃雀記

黃雀記

作者:蘇童
類別:當代小說

愛恨情仇,始自本然之愛。

三個少年的無常青春,因果運命之遽變弔詭。

家族生命的倔強和衰頹,懵懂青春的形態和變態,局促現實的尷尬和糾結。

一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強姦案,戰慄地歌吟著那個時代的歷史,演繹出無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。

蘇童以溫婉、沉實、內斂的耐心,諧戲于敘述一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。

轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的荒誕特徵,獨有的少年筆意植入不同人物的心理視角,揭示生活世相的內核。

保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇,從本然之愛開始,以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變並弔詭的是這三位少年間的危險關係,無常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強姦案,戰慄地歌吟著那個時代的歷史,還演繹出無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。

蘇童在這部小說中,以溫婉、沉實、內斂的耐心,從容敘述了一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的特徵及荒誕,進行了精準的解析和流暢的描摹。當他獨有的少年筆意植入不同人物的心理視角,揭示生活世相的內核時,也一併完成了新時期文學畫廊中保潤這個十足倒霉蛋的典型形象。

《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象徵相呼應,全書訓戒隱忍,縷羅細節別緻,無論是家族生命的倔強和衰頹,懵懂的青春形態和變態,局促的現實尷尬和糾結,都被蘇童用詩性起興開衿,把一個囂囂時代的芸芸眾生還原得鮮活飽滿,均衡嚴謹。

為了保持遺照的「新鮮」,祖父年年都要拍遺照。某天,少年保潤替祖父取遺照,從相館拿錯了照片,他看到了一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰,卻記住了這樣一張臉。

有個年年拍遺照、活膩透了的老頭兒,是誰家有個嫌貧賤的兒媳都不願意看到的。祖父的魂丟了,據說是最後一次拍照時化作青煙飛走了。丟魂而瘋癲的祖父沒事兒就去挖別家的樹根,要找藏有祖先遺骨的手電筒。

兒媳嫌棄,兒子不爭,祖父只好交給醫院關照。祖父不屈不撓,開始「破壞」醫院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋了,照看祖父這件事自然落在了保潤身上。為了馴服不安分的祖父,保潤發明出了自己獨特的絕招——嫻熟的「捆人」技術以及五花八門的繩結。祖父變得服服帖帖,保潤也成了醫院里的大名人,不斷地被請去馴服那些不安分不聽話的病人。

終於有一天,他在醫院里,撞見了照片上那個不知名的少女。

少女無名,是從小被醫院老花匠收養的棄嬰,人稱仙女。仙女年少傲氣,唯獨聽命于柳生。與仙女約會,讓保潤動了心,他與柳生做一個交易。事後發覺被柳生欺騙的仙女看不上保潤,兩人在溜冰場上不歡而散。

保潤心有不甘,柳生遂攛掇兩人的舞會,跳小拉,地點在醫院的水塔。仙女不從,保潤便使出自己的捆人絕技,把仙女捆在了水塔里,揚長而去。然而,等待他的,卻是警車。柳生出來了,保潤卻被留在了監獄里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光陰。

這十年裡,仙女被視為「掃帚星」遠走故里,保潤一家則早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保潤照顧祖父,做起了本分的生意。萬料不到,仙女回來了,回到了這間醫院和香椿街,改名「白蓁」。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾經的罪惡是抹不掉的,白蓁再次離開了。

保潤出獄,柳生迎接。兩人成了至交,彷彿彼此不曾相欠。可是,白蓁帶著肚裏的孩子回來了,致使三人無法不去面對過往的巨大創痛。在水塔里跳一場小拉,對於保潤來說,就與白蓁(仙女)「清賬」了。他曾經以為,自己與柳生之間,過去的就過去了,但是,命運迫使他發現,該還的終是要還的。於是,在柳生的新婚之夜,他終於跟柳生「清帳」了……

白蓁走了,留下了一個紅臉嬰兒,紅臉是羞恥,是憤怒。他躺在保潤祖父的懷裡,那個比任何人都活得長久、活得不朽的祖父。

圖書目錄

上部 保潤的春天
第一章 照片
第二章 魂
第三章 手電筒
第四章 祖宗與蛇
第五章 祖父的頭髮
第六章 井亭醫院
第七章 祖父、父親和兒子
第八章 四月
第九章 柳生來了
第十章 花匠的孫女
第十一章 討債
第十二章 家
第十三章 兔籠
第十四章 會合
第十五章 白色吉普車
第十六章 拘留所
第十七章 藕香亭
第十八章 撈人
第十九章 回家
中部 柳生的秋天
第一章 僥倖歲月
第二章 特二床
第三章 幽靈的聲音
第四章 空屋
第五章 公關小姐
第六章 香火廟
第七章 羞恥
第八章 水塔風波
第九章 麻煩
第十章 馬戲團
第十一章 白馬
第十二章 後悔
第十三章 回家
第十四章 全家福
第十五章 舊貨交易
第十六章 掃墓
下部 白小姐的夏天
第一章 六月
第二章 龐先生
第三章 另一個人
第四章 順風旅館
第五章 水塔與小拉
第六章 公路
第七章 蘇醒
第八章 房客
第九章 房東
第十章 門外
第十一章 柳生和龐先生
第十二章 兩個人的夜晚
第十三章 柳生的婚禮
第十四章 天井裡的水
第十五章 突圍
第十六章 紅臉嬰兒