九九藏書

今天我莫名地想到了流水，想到了時間。我想起好多年前的一個下午，我一個人在空曠的運河碼頭上遊盪。碼頭上沒有待運的貨包，沒有搬運工人，漆成綠色的吊機靜止不動，我想打開弔機駕駛室的門，但是門被鎖上了，隔著玻璃我看見裏面簡單的儀錶盤，一面「安全生產」的錦旗，還有駕駛座上的一塊紅白相間的皺巴巴的毛巾。除此之外，我還看見了一種來歷不明的物質，是一種金色的閃爍不定的光斑，它以神秘的節律投射在碼頭四周的所有平面上，看上去像是水的波紋，跳躍著，躲避著，然後捲土重來，那麼神奇的光使我感到困惑而興奮。

那當然是孩子乾的事，我守在碼頭上監視著河水，我猜想那是從河面下放射出來的光。可是河裡究竟有什麼呢？我想一定是水鬼乾...

本書收集了蘇童的多篇代表作，如《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》、《已婚男人》、《離婚指南》等。從封建家庭中姨太太們的悲劇故事到舊時代妓女的坎坷命運，再到現實生活中人在婚姻中的困窘和孤獨，小說處處體現了人性的扭曲、病態、陰暗，男人或女人的恐懼和掙扎，也為我們營造出一種冷漠、殘酷、陰柔的氛圍。

四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候是十九歲，她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側後門的。僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來—個白衣黑裙的女學生。

——《妻妾成群》

整個冬天漫長而寂寞，小萼坐在火爐邊半睡半醒，想著一些漫無邊際的事。透過玻璃窗可以看見院子里的唯一一棵梧桐樹，樹葉...