掌聲還算熱烈，儘管缺乏自發性。你們邀請三百名新的屬下到庭院中的會議室來參加這個酒會，他們似乎都被說服了，出於對你們的極度恐懼，他們以為你們說出了真話，以為一切將發生變化。從今以後，你們只要文火慢燉，逐漸地讓他們一點點地失望，然後像你們的前任那樣（他留下兩千萬歐元的財政漏洞）銷聲匿跡。

你們準備感謝導演恩力克，「沒有他我們今天不會在此，」還有美麗的塔瑪拉，「幸虧有她一切才有可能，」準備說你們這個創意是「為尊重人類前進步伐的生命唱的一首讚歌」。

「bye-bye.com ！」

「這才是個點子。」

所謂入圍名單，其實就是評委從世界上五千個廣告影片中選出一百個，你們的「清麗佳人，它到口中是多麼美妙」也列于其中。由日本、英國、德國、美國、巴西和法國同事組成的評委之所以選中它，是因為其影像的大胆，儘管當時觀眾席有人發出噓聲。你們先是將Dogma 版凌晨三點在吉米電視台播放了一次后，趕著在最後時刻送去參展。這樣，在法律上，這個廣告可以作為一個正式的廣告片，儘管客戶從來就沒要過，公眾也從來沒看到過。（相反，那個「假肢截肢」版本正以最大的循環率每天晚上在法國一台播放，包括它那更新了的廣告詞：「清麗佳人，我們都希望有一份輕盈。」當然也不用提，這個廣告連參賽的第一次甄選都未通過。塔瑪拉明天就來跟你們會合。如果在被任命為羅瑟利。維奇克拉夫法國分公司的頭頭之後還不到一個月就能得個獎，這多少會有些傳奇性。你們不僅可以登台領獎，電視和報紙都將提到你們：「在廣告創作上一直落後于其他西方國家的法國，前不久終於得到一份鼓勵。麥多納公司模仿色|情|片的『清麗佳人』

武技族秋巴卡晚餐。你們大家都扮成大猩猩，來到巴黎一流的拉佩魯斯（Laperouse）餐廳的私人包房。那裡，十二個租來的小姐全|裸倒立，兩腿岔開，讓你們在她們的性器上品嘗新鮮的生蚝。查理這傢伙，實在是個鼓動內部職員士氣的行家。

一個男人孤單地坐在一間沒有傢具的公寓的地上。

「跟誰？」

「在一個封閉的、人人有罪的社會裡，惟一的罪過就是被捉住。在竊賊的世界里，惟一具有決定性的罪過就是愚蠢。」——亨特。S.湯普森，《拉斯維加斯的恐懼與憎恨》1971在羅瑟，以得勝者的身份凱旋有點讓你們感到怪怪的。首先是，公司搬家了。這棟巨輪般的房屋已開始生鏽腐爛，你們乾脆讓它下沉。如今，布隆涅。比陽庫區的馬塞爾。桑巴廣場看上去像個棄置的造船廠，它的愁眉苦臉的碼頭工人，穿著像rap 歌手一樣，長時間在麥當勞前駐留。為了在離此三百米的地方建造新辦公室，你們拆毀了一箇舊工廠，然後又在原地起了個一模一樣的建築物，你們不明白為什麼。（是為了去除石棉？還是建築師的無能？或許兩個原因都有。）建築物頂端，一座二十米高的煙囪，猶如一個用紅磚砌就的男性生殖象徵，它不會點燃任何東西，或者它還沒有點燃過。

活著，就意味著總是腹痛。十五歲，你們因為戀愛而腹痛；二十五歲，你們因為對未來焦慮而腹痛；三十五歲，因為酗酒；四十五歲，因為工作繁重；五十五歲，因為不再戀愛；六十五歲，因為被過去煩擾；七十五歲，因為癌症已擴散。而在這期間，你們只需要先服從你們的父母，然後是老師，然後是老闆，然後是丈夫，然後是醫生。有時，你們察覺所有這些人並不拿你們當回事，但已經太晚了。一天，他們當中的一位向你們宣布你們要死了。然後，在雨中，你們被裝進一個木頭箱子，埋在巴約墓地的地下。你們以為你們逃過此劫了嗎？那當然再好不過了。

你怔了一下。馬隆涅自殺的時候她也在塞內加爾……他們倆有一腿？她跟他在那裡做什麼？媽的，本來讓人戴綠帽子就夠慘的了，而且還是在她死了以後，你坐在牢里知道的……「這不可能，這不是真的，這不是真的，這不可能。」你在其後的一個小時內都在不斷重複這兩句話，沒有必要在此描述你的悲慘狀況。

「我跟迷你酒吧打了一架。」

「在羅瑟。我叫阿德琳娜，我是製作組的。」

「你看了三十秒兔子跳皮筋的那個片子了嗎？」

「我不太欣賞新的『柴油（服飾）』，太瑣碎。」

「我的腦袋裡總是不停地轉。」

「啊，您知道，我可是個傲慢無禮、直來直去的人。」

「你為什麼不管它叫做『雜目』？」

「我沒看到，你給我弄盤錄像帶？」

「這太飄逸了。」

「謝謝死神。」

「我知道，我知道。而且，我們有艾滋了。」

「她正等著生孩子。」

「金獅獎授予……清麗佳人，法國羅瑟利。維奇克拉夫廣告公司的淫|女！」

哪怕就是一個產品，你們也希望有個難讀的、複雜的、不好記的名字，一個硬毒品的名字，有像屎一樣的顏色，一種強烈的酸，能在一個小時內把一顆牙齒溶化，一種甜甜的帶有怪味的液體，儘管有如此明顯的瑕疵，仍是世界上最有名的品牌。你們寧可要一罐帶毒的可口可樂。

「我討厭那些用『我討厭』開始的句子。」

蓋茨買下所有窮國，Nutella 巧克力生產糖衣肥皂，鱷魚服飾去賣真空包裝的鱷魚肉，百事可樂開一個藍色電視台，Total Fina Elf石油集團在每個加油站都設一個妓|女酒吧，讓吉列發明有八個刀片的剃鬚刀……你們總有辦法擺脫困境，不是嗎？

等候期間，如果你們是查理。納古的話，此時酒店房間里，你們正瀏覽著數個不同的色|情|網|站。你們滿意地下載了一段「消遣解悶」的錄像（你們自己總這麼說），展示的是一個亞洲女孩給一匹馬進行口|交，然後吐出一公升的白液。這倒提醒你們應該馬上要穿著打扮一番，以便漂漂亮亮地去參加金獅獎頒獎典禮，只是，奧蒂爾，她如今已不再是實習生，剛被提拔為資深藝術總監，她三刻鐘來一直佔領著洗澡間。

餐會上，你們認出這個行業所有新湧現的重要人物，打扮成無家可歸的流浪漢，留著平頭或毛髮凌亂，扯破的T 恤衫，洗白了的牛仔褲，爛球鞋。他們領取國內最豐厚的薪水，他們的名字都印在他們胸前的牌子上：——克利斯多夫。朗貝爾，法國廣告公司CLM －BBDO的總裁。（利潤總額為六千二百五十萬歐元，廣告有Total 石油公司的「您不再是偶爾光臨此地」，法國電信的「我們讓你們愛上2000年」，還有可口可樂公司的「新一代的選擇」。）——帕斯卡。格雷古瓦，Leagas Delaney廣告公司的總裁兼創意總監。（一個小公司，但在1998年的世界足球杯賽中，成了一個大廣告的製作：阿迪達斯的「勝利屬於我們」。）——加布里埃爾。戈蒂埃，藝術總監俱爾部主席，一個囊括了法國所有創意人員的協會，兼揚雅集團（Ｙoung&Rubicam）的創意總監。（利潤總額為七千三百五十萬歐元，廣告有Ｏrangina 桔子蘇打水的「飲前搖一搖，果粒浮飄飄」，Ｓtimorol 口香糖的「咀嚼丹麥」，還有里卡爾茴香酒石酸「請尊重水」。）——克里斯蒂安。布拉卡斯，CB News 的老闆。（你們在每星期天晚上的Ｍ６台能看到他和托馬斯。埃爾韋一起主持《廣告文化》節目。）——愛力克。唐瓊，他的名字已顯示他是靈智廣告公read.99csw.com司（Ｅuro RSCG BabinetErra Tong Cuong ）的總裁。（利潤額未公開，廣告包括伊雲礦泉水的「你的青春身軀的源泉」，標緻的「汽車永遠是您的享受」，收費電視台Ｃanal+ 的「我們觀看Canal+時，並不覺得是坐在電視機前」。）——伯努瓦。德瓦尤，Devarrieux－Villaret廣告公司的創辦人。（利潤毛額為一千九百二十一萬歐元，廣告包括里昂信貸銀行的「您的銀行接受您跟它算賬、、」，還有富維克礦泉水的「富維克的水是種運氣。」）——貝爾納。布尤，奧美廣告公司（Ogilvy & Macher ）的副總裁。（利潤總額為七千二百萬歐元，廣告有雀巢Perrier 的「水、空氣、生命」，福特StreetKa款轎車的「我們只想它」。）——熱拉爾。讓，Jean & Montmarin廣告公司的聯合創辦人。（廣告包括「優普」（Yop ）乳品的「優普的時代」，法國天然「甜賽爾」（Teisseire ）果露的「您不應該讓他們沒有甜賽爾」，海爾塔（Herta ）的「別忽視最簡單的事物」。）——讓。皮埃爾。巴爾布，是法國傳播廣告公司BDDP @ TBWA 眾多創意總監之一。（利潤總額為一億二千七百萬歐元，廣告包括麥當勞的「麥當勞讓你親密無間」，法國鐵路局的「我們會讓你們更愛搭火車」，1664啤酒的「四個數字賽過所有的詞彙」。）——克里斯蒂安。文思，法國恆美廣告公司（DDB ）副總裁。（利潤總額為一億二千八百萬歐元，廣告有大眾汽車的「要想不搞錯，實在很容易」，法雅克書店（FNAC）的「1954年以來的鼓動者」，巴杜阿帶汽礦泉水的「怎能想像一頓沒有巴杜阿的美餐？」）貝特朗。絮歇，路易十四廣告公司的創辦人及總裁。（廣告有奧迪的「外觀是用來被淘汰的」，瑞吉娜。魯本斯女裝的「呼吸吧，您是一個女人！」紀梵希的「比無限遠更遠」。）還有Zzz ，他這個外號的得來是因為他讓所有製作公司邀請他到蚊子島旅行。

就這樣，她吻了你最後一次，你鬆開她纖細的手腕。你讓她離去，因為你讓所有的人離去。你讓她走向那個你們都知曉的超級明星的生涯。你越來越覺得你像個肺結核病人了。在她關上門的那一刻，那些剛剛過去的每分每秒已是歷歷在目。

「要是一個同性戀被個女孩勾引上，一定會有個全體起立鼓掌。」

「再加上比他太太還年輕二十歲。」

「我不能想像，耐克入了圍，而綠巨人太太作證那段卻落選了。」

你們知道你們總是有辦法擺脫乾涸的困境。只要有點子就行。而你們總是能找到個愚蠢的點子讓你們重新進入潮水。例如，向人們賣他們跟他們做成合成影像的父母做|愛的色|情|片，在一個發生飢荒的國家空降「清麗佳人」脫脂乳酪，推出一種做成肛|門用栓劑的毒品，或做成假陽|具的肛|門用栓劑，建議可口可樂把它的飲料染成紅色以節省標籤費用，建議美國總統每當伊拉克國內出現政治問題時就去轟炸它，建議卡爾文。克萊開發轉基因食品，麥當娜去設計生態服裝，比爾。

光榮歸你，頌揚歸你，因為你將世世代代擁有統治、權勢和榮耀。阿門。

「生命在後，死亡在先。」

「正是，這就是為什麼我強|奸了你。我們一直沒做過那事讓我有些惱火。怎麼樣，你還經受得住吧？剛才還好吧？你還滿意吧？在沒讓你嘗到實物前我還不想離開你。我今天的一切都多虧了你……」（她指著一本《ELLE》雜誌的封面，那上面是攝影大師讓。馬利。佩耶拍攝的照片，笑靨如花的她邊上有個標題：

「你聽說了托尼。凱最新的廣告嗎？他讓人建造了一個地道，牆上釘了六百條活鯛魚，可後來卻沒用。」

「什麼？」

你們與那些女人相遇，她們改變了你們的生存，可是對此她們卻一無所知，而是慢悠悠地再背叛你們。你們看見她們與你們的敵人勾結，然後，你們看著她們猶如一支剛剛大肆搶劫完畢的軍隊一樣遠去，留下的是一片廢墟瓦礫，一輪如血殘陽。

「它完全抓住了產品，同時創意又是那麼純粹。」

「它完全發揮效用，這真荒唐。」

滿臉皺紋的微笑。

馬蒂厄。科克托來了，他過去是BDDP的文案策劃，如今干起了網站策劃這一行。

「我告訴你，我們的壯舉就是，八十年代我們讓大眾倒盡胃口，九十年代我們讓他們以為我們已經過時了，零零年代，我們又似乎被網路淘汰了，其實，我們從來沒有如此強大。」

自從你們……」

「我剛創辦了一個新型媒體，我一定要跟你說說，它叫『志錄』，就是說屆于雜誌和目錄之間。」

「這下好了。衛生部剛把防治艾滋病的案子交給我們，這多棒啊。一千萬歐元，還沒有競爭。」

在機場，一位接待小姐問你們：「你們有隨身物件嗎？」

後面是法律規定的加註：「本信息由法國安樂自盡聯盟（FFSP）提供。」

「我，現在一切都結——束——了。一到冬天，我就在南半球。」

「聽著，別一副苦臉相，你知道這樣的機會不會常常出現，這是我生活中的機運。我終於可以安頓下來，成為一個貴婦；我將平生第一次擁有一棟房子，我可以按我的意願來布置；人們將稱我為杜勒夫人，我女兒為杜勒小姐；我們將有輛汽車，將到普羅旺斯去度假；我將有安全感，並終於可以吃得胖胖的。但是，我不會忘記你的，你來參加我的婚禮，好不好？我本來想讓你作我的證人，但阿爾弗雷德不願意，他對我的過去還挺嫉妒。」

「當心，塔瑪拉，我繁殖力很強。」

「迪奧讓我感到乏味。」

你們是一個時代的產品。不，這太容易就指責這個時代了。你們是產品。就這樣。全球化對人並不感興趣，人只有變成產品，這個社會才會對你發生興趣。

「色情清麗佳人，不管怎麼說也得敢做啊。」

「致命。太邪乎了。」

（現在，他走到哪裡，迎接他的都是一片蚊蟲嗡嗡聲，所有同事都同時發出zzzzz，這真好玩，奇怪的是，他自己並不覺得好笑。）還有那些大腹便便的老男人，他們在二十年前曾經想出幾個不錯的點子，因而現在靠吃老本度日。他們其中一位把同一條廣告語賣給不同的客戶而聚斂了他所有的錢財：「襪子，要穿Kindy 牌」，「乳酪，要吃Kiri牌」，「可可粉，要用Banania 牌」，「手錶，要戴Kelton牌」，「鞋子，要穿Bata牌」等等諸如此類。

男人注意地傾聽著那個聲音。他沮喪地點點頭。突然，從他的衣袋裡掏出一把手槍，把槍孔對準他的太陽穴。

此時，他們攔在你們面前。

「真棒，簡直酷呆了。」

真不錯，你重新讀著你在一塊桌布上潦草塗抹的這個文案，它畢竟值一百萬歐元吶。但也許能弄個更好的：「小肯尼迪駕駛著一架小飛機在長島上飛行。他感冒不輕，不斷地咳嗽打噴嚏。他的太太卡洛琳有些擔心。她建議他服用一粒愈美感冒膠囊，但小肯尼迪拒絕了，因為他們正趕往他侄女的婚禮，而且他們已經很晚了。突然，他又開始劇烈地打噴嚏，飛機就此偏離了航道。此時，出現愈美感冒膠囊的商標，並加廣告詞：」愈美感冒膠囊。預防倒栽蔥。『「昨晚，你們第一次做了愛。這是個奇迹，帶有果香，又順理rｅａd.９9csw•ｃom成章。奧克塔夫，你真無愧於你那挺進率專家的名聲。當時，MTV 電視台里，REM 樂隊唱著「這是世界末日，但我感覺良好」。塔瑪拉貼近你，你剛吞下一個杏果煎餅，正尋找餐巾紙來擦黏糊糊的手指。塔瑪拉先開始舔你的手，然後是其餘的你。你隨即加入，你們於是互相纏繞在一起，難捨難分。她的嘴唇是甜的（來自杏果煎餅），她的長發輕撫著你。塔瑪拉的皮膚是如此光亮，你都可以照見自己。你剛到了高潮后又再堅挺。而這樣的事情你已經很久沒有體驗過了。當我們跟某人生活在一個屋檐下時，我們不再經歷第二次勃起。我們一頓只能吃一餐。而這又是如此的美妙：你剛完畢，你們互相看著，喝點水，抽根煙，咯咯笑，突然間，嚯！慾望又在瞬間異軍突起……廣告詞：手拿魔杖，塔瑪拉，我們再啟航。

現在，請你們想像你們就是那個坐在戛納警察局一個狹小辦公室里的局長，那個五十三歲的桑切斯。費羅修。這天已快結束，你們安靜地期待著周末的到來。

「塔瑪拉以中景坐在一棟美麗的鄉間別墅的露台上。（在產品畫面出現前，不要減速介紹畫面，將女演員的腿稍加變形以集中消費者的注意力，將其臉部膚色做淺化處理。）她看著攝影機，大聲說道：」我漂亮嗎？人都這麼說。但我並不問自己這個問題。我就是我，就這麼簡單。『（取消』人都這麼說『，因為會引起懷疑，還有』但我並不問自己這個問題『也很不清楚，既然她』不問這個問題『，為什麼提到這個話題？最後是：「我漂亮嗎？我就是我，就這麼簡單。』）她拿起一罐清麗佳人，精巧地打開蓋，將一勺乳酪送進口中。（放大所有產品畫面。）她閉上享受的雙眼，品味著產品。（能否讓這個畫面再持久些？別忘了這就是在試映當中提到的『視覺點』。重要的是把對產品的渴望戲劇化，以強調對味覺享受的感知沒有任何罪過。）然後，她兩眼直視著觀眾，繼續說道：」我的秘密就是……清麗佳人。美味乳酪，零脂肪，富含鈣質、維他命和蛋白質。要想心靈身體都健康，沒有比這更好的。『（不要忘記在此加上產品的三維展示，讓乳酪倒進一個裝有黏稠牛奶的大碗里，同時，用最粗重的字體顯示』鈣質『、』

當你在寫這些句子時，你仍在流淚。

「嗬，我還以為你挺認真的呢。」

「一個小小的點擊勝過一個巨大的震動，」但如今，一個小小的點擊引起一個巨大的震動。

「哦，沒什麼……是查理……我們有艾滋了。」

「岡德西新的法國航空公司太完美了。」

「我又成為了我自己。」

最後一次廣告插播，我們回頭見。

「娜塔麗。偽虛謙。」

「塔瑪拉，北非的清麗佳人。」）「但你不參加發獎儀式了嗎？」

你們都在閉路電視前裝睡，直到被查理叫起，他在電話上嚷嚷著：「我們有艾滋了！我們有艾滋了！」

「壁櫥快爆炸了。」

燈光暗下來。熱烈的鼓掌聲。你們蹺著二郎腿，你們不停地看手錶，你們在等你們的那個類別（奶製品類），不斷地用手擼頭髮。展現在你們面前的是一部部世界上最具創造性的廣告片：有針對各種產品的輕率譫妄，如早餐玉米片、減肥飲食法、香水、牛仔褲、洗髮香波、伏特加酒、巧克力、麵條、比薩餅、電腦、免費網站、狗食、吉普車等等；還有那些奇迹般逃過警覺的廣告主的想像空間和自我嘲諷、創新的印刷術、綠蘋果的模糊畫面，十六毫米膠捲的粗顆粒、明日的設計、「引人注目」的句子、三維商標、印度教動畫、音樂模仿、話裡有話、意中有意、有所指的話語、付出去的金錢、手工磨過的膠捲、人群的慢鏡頭、釋放了的情感，而且清一色的漂亮女孩，因為所有的注意力都在這些靚女身上，別的，人們也不感興趣。你們的女鄰居不停地在座位上扭來扭去，哼唱著以顯得輕鬆自在，你們也試圖裝出一副不緊不慢的樣子。如果作家阿貝爾。柯恩在1968年之前看到這一景象（但在1968年之前不可能，因為這情景就是1968年的結果），他肯定會從中取得靈感來描繪其小說《老爺的美人》當中的猴子行徑。

其他可能的廣告詞：「死亡是時髦。」

畫外音繼續響著：「死亡就是自由，猶如沒有出生。」

「你覺得Kiss調頻台那個胖黑人在他的甲殼蟲車裡唱歌那一段如何？」

「那些挪威人又要拿走所有獎項。」

「你都跟他說了？當心點！他畢竟是我們最大的廣告主。」

「我不想再看個光屁股的片子。不過，好了，不管怎麼說，我們看就是了。」

廣告詞加法國安樂自盡聯盟（FFSP）的標誌：「不再有憂慮，死亡是結局。」

「不，我是開玩笑呢。說實在的，非常出色，只是，你們應該用法文說那個廣告詞，用英文說『它到你的口中』，太明顯是玩文字遊戲了。」

「呃，不。阿爾弗雷德同意把她辦到法國來。他想我們住在一起，他準備提出離婚，然後我們再結婚，一個大團圓……你知道，當我們有個精美的身段，一條靈巧的舌頭，我們就能把一個四十歲的人的生活搞亂，這簡直太瘋狂了。」

當你們讀到這裏時，我已經死了。你們，你們還活著，我，則不在了。這難道不讓人震驚嗎？你們散步，你們暢飲，你們飽食，你們做|愛，你們將有選擇，而我，這些我都不會做，我會在另外一個地方，一個我並不比你們更熟悉的地方。但在你們閱讀這些字行時，我對那個地方已經熟識。死亡將我們分離，這沒什麼難過的，我們，死去的我，還有正閱讀此信的你們，我們只是處在一堵不可逾越的牆的兩邊，但我們可以互相交談。你們活著，同時傾聽著一具屍體向你們傾訴：這互聯網真方便。

突然，鏡頭重新回到他，他以絕望的眼神看著鏡頭。

「你看了我們的清麗佳人了嗎？」

「E 還行。我六個E 月就搞了E 兩億。」

「嗯……沒有，沒有涉及全部細節。再說，他也不大堅持。但是，他仍懷疑我們倆之間有點什麼。」

「你老騙我。」

榮獲金獅獎，這部廣告片由羅瑟利。維奇克拉夫法國分公司製作，其公司不久前剛換上新的雙頭創意總監。」《戰略》雜誌上將登有你們的照片，下面的說明文字寫道：「奧克塔夫。帕朗哥和查理。納古向我們聲稱：」我們應該聯合所有的激|情相約在明天的十字路口。『「在美琪酒店的水上活動浮橋上，那些行擊掌問候禮的人之間的對話拾零：

此時，知了在鳴叫，火車站餐廳的櫃檯上，一個白氣球在飄舞。突然，你們處於一種臨戰狀態：你們剛收到一個國際緝捕令的電子郵件，還有一個Real Video的附件。你們在上面雙擊，一個黑白錄像打開，你們看到三個法國人從一家別墅出來，嚷著：「你認為它有錄下來嗎？」棗「不會，這隻是個對講監視器。」棗「總之，即使有什麼蛛絲馬跡，這也沒人認識我們。」然後，湊近鏡頭，手裡拿著一塊大石頭。

「我喜歡這個主意，但不喜歡它的拍攝方法。」

「不錯，我一般瞄準后，就會發射。」

登上獎台階。

「還有那個雷諾汽車的，剎車剎得披頭散髮的那一段？」

「那天，我在一個會上，一個客戶說：」這很好，但應該加些今天性。『你知道我怎麼回答他的嗎？』那明天性也要嗎？『「像陰|道般咧嘴笑。

如果你們是奧克塔夫。帕朗哥，你們此時正站在那個節日禮堂的大廳前，你們知道，就是那個在明星大道盡頭read.99csw.com、靈感取自新納粹的大型碉堡。在那裡，所有明星都在攝影師的槍林彈雨下走台階。你們正在那一群身著租來的晚禮服、從世界各地前來參加自我吹捧的戰利品頒發儀式的廣告人中間久候。你們聽到人們的說笑聲，你們嗅著熏人的香水味和恐怖的汗臭味。你們欣賞著沙灘，細軟的黃沙，白色的遊艇。你們白白地轉過身，你們看見的不是你們身後的兩千年，而是一個笨笨的荷蘭人。你們重新看著那些具有五千年歷史的黃沙，而它們並不把你們放在眼裡。兩千年在黃沙面前又能意味著什麼？你們雖然是在世紀轉換的前幾年出生，但這又有什麼了不起？

「我們E 需要你。得做些廣告讓人知道我他媽的那些網站，還有裏面那些廣告，我靠這維持網站的經營。新經濟並不新，跟舊的一樣，它只有靠廣告才存在。」

你們費勁地在搞明白這封題目為「一級兇殺起訴」（還真如此嚴重）的英文信。你們英文不太好，好像是佛羅里達警察局向邁阿密市政府調查有關二月份露天拍攝准許的事。三個法國嫌疑犯的名字列在你們面前，當你們看到他們的職業時，你們才明白為什麼人家在戛納廣告節的時候來此打擾你們。你們懷念過去警察這行緩慢而艱難的工作節奏。你們拿起電話，去索要所有豪華酒店的登記名單。

「豪雅的廣告真是個悲劇。」

「索菲怎麼樣？」

畫外音以同謀的口吻下結論：「擁抱死神：解脫你吧。自殺能讓你了結生命和它帶來的煩惱。」

「天鵝的口水夠不著癩蛤蟆。」

「會是個屠宰場。」

夜晚，在「奶|子國度」酒吧，你們跟得了小兒麻痹症似的，都坐在椅子上跳舞。這時髦來自紐約。那裡，市長對舞廳的經營許可有著極其嚴格的限制，以致於所有那些晚上喜歡出去尋歡作樂的人都聚集在禁止跳舞的酒吧里。像在「特工」、「天鵝絨」、「噴氣式」、「混沌」、「液體」、「生活」等這些酒吧，人們聽著震耳欲聾的House 音樂，只能滿足於揮動手臂，但從不離開他們的圓凳子。如今，這時髦跨越了大西洋。如果誰還在舞池當中站著扭動，那絕對庸俗不堪。重要的是，在一片噪音當中保持坐姿，這才表示你是真正時髦的，全世界都是如此。

「對，但也很奇異。」

天空溶入海洋：那裡就叫地平線。「第三個千年的黎明……」人們總是把它掛在嘴上，而當你最終看到它時，反倒覺得怪怪的。這「第三個千年的黎明」並沒什麼了不起。油輪駛過港灣，留下的漩渦泛著彩虹的斑斕（即是污染）。你看著索菲寄來的超聲波掃描圖，視線變得越來越模糊，但你仍舊一眨不眨，兩眼圓睜，直到你的臉頰浸在淚水中。

他不再動了，兩眼圓睜，盯著天花板。

「在『我喜歡』和『我不喜歡』中間，我偏向于『我不喜歡』。」

「我告訴你：如果你不隨我，就是反對我。」

「行了。上次你跟我說這話時是太早，如今是太晚了。」

「是嗎，我們可得擁抱一下。你叫什麼名字？」

「真的。怪不怪，我呢，正等著一個沙發。」

「這封信是她用電子郵件從塞內加爾的一個飯店發出的。您沒有她的消息嗎？

「你讓我解渴。」

「哎，你的乳|頭又在瞄準了。」

大海沿著昏暗的海灣舞動著，大海沒有泛出什麼變換的光澤。塔瑪拉一直等到第二天才向你宣布她將永遠離開你。

「哦，對了，阿德琳娜，我現在想起來了。請原諒我們，這三天我們沒怎麼睡。」

你們欣喜若狂。

「我們的父親差點沒成為合作夥伴。」

「那你E 跑到這來干E 什麼？」

你們發現，作為老闆，並不等於就可以不再向人卑躬屈膝了。創意總監就像一個高級木匠，客戶向他定製一張腿有長短的桌子，理由是他付錢。但廣告主也許自己都沒有意識到，由於他們的謹慎，他們花出去的錢，大部分都是用來強迫你們讓他們的廣告不引人注目。他們如此懼怕在他們的消費者面前不討好（他們稱之為「形象資本的變質」），以致於他們變得完全透明。他們在你們的屏幕上出現，可是卻怕被人注意到。作為創意總監，你們的職責就是確認他們的精神分裂症。

「不過，百事最後的那個廣告把我震了。」

「這不對，起碼一直到昨天晚上。」

「生命？留給你的朋友吧。」

「我則認識一個小組的頭頭老對我說『品嘗性』。他好像不知道『品味』這個詞。」

「啊，我順便告訴你，黛安娜王妃和小肯尼迪版本去測試了。」

因此，我們先從一些具有象徵意義的措施著手，並且立即生效：首先，所有擴音器將持續播放Ottawan 樂隊的歌曲《你很好，你很酷，你很潮》，它也將作為電話等候的音樂。大樓門口的總機小姐和接待小姐一律上裸。在我們客戶那裡進行的所有提案展示都將由在咖啡廳戲院雇來的演員承擔，同時由一個俄國樂隊提供現場音樂。所有羅瑟的職員都要用親吻方式來問好。所有的創意人員都將發一部索尼PC1 攝像機，以便讓他們錄下所有經過他們腦子裡的畫面。

維他命『、』蛋白質『和』零脂肪『，以更加深印象並吸引我們的消費者的注意力。）塔瑪拉起身，以一個會意的微笑，得出以下結語：「這就是我的秘密。但它已經不是一個秘密了，因為我已經告訴你們了，嘻嘻。』（取消那個無用的笑話，它佔去三秒鐘，無益於產品。我們完全可以用『這就是我的秘密』結束，這樣更具有領導性且在競爭的情況下更有特定意義。）產品特寫，加廣告詞『清麗佳人。只剩大腦不輕飄。』（能否採用其它的廣告詞？應該涉及到不同的消費對象：兒童、老年人、成人、年輕人、男人和女人，並且要具有一個更現代化的背景。）接著是品牌的唱名：」嗯，麥多納。『「至於要改廣告詞，你們倒無所謂，反正你們有預備的：「清麗佳人。我們都希望有一份輕盈。」（見第四章第二節。）然後，就是戛納，那個聯歡節，喔，不是那個電影的，不，是另外一個，是每年六月份，即在那個受贊助的化妝舞會後一個月，像世界貿易組織會議和達沃斯論壇一樣偷偷舉行的那個，它叫國際廣告節，英文叫48th International AdvertisingFestival或Cannes Lions 2001.那時，所有超重量級人物都會悄然到場，是他們以「產品投資」的方式來資助故事片的製作（如占姆士。邦德電影里的寶馬汽車或電影《計程車》第一和第二部里的標緻汽車）。他們只用自己的零花錢就買下了那些電影公司（西格拉姆買下環球，索尼買下哥倫比亞三星，美國在線買下華納），他們拍電影只是把它當作展示收藏品的媒介，以便更好地出售他們的商品（如迪斯尼影業或盧卡斯影業），他們才真正佔有這個星球（此處的「佔有」指任何形式、任何可能的佔有）。一部三十秒鐘的廣告片所能接觸到的觀眾比一部一小時三十分鐘的電影要多得多（例如，清麗佳人的廣告片，其媒體計劃設想的目標就是接觸有關國家70％的觀眾）。

你們津津有味地享受著你們的職位升遷。三百名新職員的驚恐的眼神，過去對你們不屑一顧的女同事如今都極盡勾引之能事，曾是上級如今變成下級的說話口氣的變化，還有那些突兀而來的明顯的友情，就好像這些人瞬間成為你們的老朋友和好哥們，因為，顯示尊重就是低人一等。你和查理，你們則盡量低調地表示你們的勝利。你們把全公司https://read.99csw.com的全體人員召集在一起，發表了如下的講話：「尊敬的朋友們，任命我們為創意總監是如此不適合，以致於我們不得不接受讓。弗郎索瓦的提議，因為接受需要更大的勇氣。我們已做好準備來面對一個困難的時期。首先，想成為馬克那樣真正天才的接班人不是容易的事（此時你們停頓一下，給那感人的沉默四點一秒的時間），其次，我們都是憎恨廣告的廣告人，因此，我們必須藉助你們的幫助來改變我們這種自相矛盾。廣告在污染，我們的任務就是創造一種傳播生態學。出於對消費者的尊重，我們——當然還有你們——一定要具有聰明才智。我們不再浪費膠捲拍那些沒用的影像。我們決定把公司的大門向新的創造者開放：無名作家、遭詛咒的詩人、被拒絕的肥皂劇作者、地下設計師和色|情|片導演。廣告應該重新與時代最前衛的藝術接軌。羅瑟將重新擁有開創時期就有的實驗精神，我們將力圖實現本來就屬於這個行業的創意雄心。

你們知道富人和窮人的區別嗎？窮人賣毒品是為了買耐克，而富人賣耐克是為了買毒品。

杜勒和他的打手們給一組產品消費者放映了「清麗佳人」的廣告片（消毒版），測試結果不佳。在一次嘈雜的「視訊會議」上，你們不得不反抗那些五十歲以下的主婦們的判決，「太清高，」「給人太多期望」，「會引起憂鬱」，「視覺點不夠集中清晰」，「衝擊力不夠」，「北非味太濃」，「格調和風格不夠水準」，「產品特寫不夠突出」，等等，你們猶如拿破崙的別列季納河之役，幾乎全軍覆沒。整個會上你們頑強抗爭，強調「聲效方面更改的可能性」，「後期製作中可將產品特寫里的產品加大」，「迅速重新進行檢校」，「這種產品在形式上創新的重要性」，「消費的感覺和情緒體現的口感慾望」，一直到你答應客戶儘快將品牌報告中提及的畫面調整後用傳真傳過去時，客戶才罷休。

因此，在廣告界形生了這樣一個龐大的蔑視連鎖：導演蔑視廣告公司，廣告公司蔑視廣告主，廣告主蔑視大眾，大眾蔑視它的鄰居。

「對，我聽說了。我們正沖那去呢。」

「一定是日本人什麼都沒看懂。」

「你們女孩子，一定要給你們理由才能讓我們留在你們身邊。」

在某種意義上，也可以說，是你們自己將自己放入非參賽單元。

「我是流星。」

「難說。可能。這片子這麼笨，恐怕會通過篩選。」

在英文里，廣告寫成「advertising 」，其中的詞根「advert」有注意留心之意，莫非廣告的發明者最初已試圖告訴我們要多加小心？

塔瑪拉向你轉過身：「什麼事？」

穿過排排椅。

你們跟左邊的鄰居套話：「Hi，我叫查理，他叫奧克塔夫。」

「沒問題。你們覺得『清麗佳人』有希望贏嗎？」

「愈美感冒膠囊。在感冒了結你之前了結它。』」

三個警察在國際廣告界的眾目睽睽之下，團團將你們圍住，桑切斯。費羅修局長親自因佛羅里達州邁阿密珊瑚閣沃德夫人的兇殺罪給你們戴上了手銬。

「YYYYYESSS ！」

「雖然如此，但美國人一定都選這個，因為他們太清教徒了。只要一提到屁股，他們就覺得這很大胆，因為他們那兒不可能賣這個。」

來吧，努把力，加入跳舞的行列。

下面是1998年法國主要廣告主的廣告花費：威望迪……二十億法郎歐萊雅……十八億法郎標緻－雪鐵龍……十八億法郎法國電信……十五億法郎雀巢……十五億法郎麥多納……十三億法郎所有這些品牌都不容人動它們一根汗毛。它們有權力向你發話，但你卻沒有權力回答。在報刊上，你可以對一些個人極盡誣衊誹謗之能事，但只要你膽敢對一個廣告主說一丁點不是，你就很有可能讓你的刊物在短時間內喪失百萬歐元的廣告收入。在電視上，情況更是狡詐，法律規定不準在節目中提及品牌名，以避免非法競爭，其實，這反倒阻止了人們對品牌給予批評。這些品牌有權力（它們為此付出高價）表達它們自己，且想多少次就多少次，但是人們卻從來不能回應它們。至於書籍出版方面，本小說很有可能因「詆毀品牌形象、」「寄生現象、」「誹謗」，「歪曲」或「非正當競爭」之由而遭查禁。

「自從我們分手？沒有。但並不是說我沒嘗試跟她聯繫過。」

「兵來將擋。放心，我吃避孕藥已兩年了。你起碼沒什麼病吧？」

人的一生是如此度過的：你們出生，你們死亡，在這兩者中間，你們腹痛。

男人向他的腦袋射出一顆子彈。他的頭顱炸開，腦漿濺到牆壁上。但他卻沒有完全死亡。躺在地上，他抽|動著，滿臉是血。鏡頭移向他的嘴，他低聲說：

你凝視著他們，兩個下顎顫抖的老人。剛走出探視間，你就在一幅「自由航空公司」廣告前淚如雨下。自從你被監禁於此，你不是第一次哭。雖然你跟查理都算是硬漢子，但你們卻常常哭泣。查理甚至在進來的第二天試圖自殺。你哀嘆道：「我那時以為不愛她了，其實我會永遠愛她，只是我愛她還愛得不夠，然而我一直愛著她，雖然沒有用應該愛她的方式來愛她。」

在戛納的迪廳里，你們馬上可以認出哪些是當地人，他們在跟本地的漂亮姑娘跳舞，時而像個鯨魚似的捧腹大笑，而那些廣告人則都坐在他們的凳子上，手拿著酒瓶一口一口地呷著，以向他們的同胞顯示他們剛從紐約回來。你和查理，你們倆更故意地多次起身去洗手間，在那等五分鐘左右，回來時，頭髮有些亂，不斷地吸著鼻子，大杯大杯地喝水，同時還摩擦鼻子，好讓那些電通小日本以為你們有可卡因，而他們沒有。

對方豎起大拇指。

慢速倒敘畫面（黑白）：人們看見執達吏把他所有的財物都搬走了。人們看見與他太太爭吵的情景，她摔門揚長而去。人們明白他什麼都失去了。

你們回答：「有，我帶的是市場營銷碩士學位，他帶的是美術碩士學位。」

在那個重要的現代新式老闆的記事本上，你們記下一些要做的事情，以便讓你們能更得人心：「11點00分：禮貌對待一個無名小卒13點30分：記著思考15點15分：用名字來稱呼一個低工資職員（向人才資源部諮詢）17點10分：詢問一個屬下生病的女兒的情況（確保見證人在場）19點00分：面帶微笑離開辦公室。「在你們的就職酒會即將結束時，查理給全體資深創意人員安排了一個驚喜：

「我知道，你們是羅瑟新上來的老闆。」

你們竭盡全力，顯示出一副開心快樂的樣子。消遣跟自殺沒什麼兩樣，只不過消遣每天都能來一回。當人們在你和查理面前一提起馬隆涅的名字時，你們就一臉沉重：「哎呀呀呀，不要再提他的名字了，我們怪想他的，你知道，我們還收到不少給他的信函，圖庫公司寄的目錄仍寫著他的名字，見鬼，這幫人為什麼不更新他們的客戶資料？媽的，整個行業都在哀悼。總之，戛納完蛋了……公布入圍名單后，我們在馬天尼斯酒店的酒吧碰面？」

塔瑪拉睡覺的時候，她前額和肩膀會像露水一樣沁出滴滴汗珠。她睡覺的樣子，正如保爾。讓。圖雷在小說《我的女友娜娜》中寫的：「克里奧爾女人那優雅的睡姿，樣子如此慵懶，就好像她們什麼都沒做過。」你不相信自己為什麼等了這麼久才脫下她的小白背心，你要早知道這是如此溫柔、甜蜜……她染了頭髮，它們不是那種咄咄逼人的金髮，而是飄逸的長發。昨晚，塔瑪拉在美琪酒店游泳池邊吃魚子醬https://read.99csw.com時問你：「你想我跟你做嗎？」

「我喜歡你的清麗佳人，但是你們犯傻沒把動物放進去。小狗，小貓什麼的，這絕對戛納。」

哲學家柏格森曾把笑定義為「安在活物上的機械裝置」。淚水則正好相反，是安在機械裝置上的活物，猶如一個機器人出的故障，一個衣冠楚楚、扭捏作態的公子哥顯出的天性，在人造、浮華和虛假當中冒出的真實。突然，一個陌生人用叉子捅了你的肚子；突然，一個陌生人在浴室雞|奸了你；突然，一個陌生人用超聲波掃描圖的方式向你告別。當一個懷孕的女人自殺時，死的是兩個人。買一送一，像洗衣粉促銷廣告。高傲的瑪蓮。法莫在電台里唱道：「如果我從高處墜下，請讓我緩緩地飄落。」

「沒錯，但我應該做更糟糕的：娶你。」

「E 你好。你的小小的E 生意怎麼樣？」

我們一定要重新找回原有的天然，藝術的童真，一定要不斷的驚嘆，要打破這個自足的體制，要變換遊戲的規則，要給予消費者不斷的驚奇。否則，我們就不再會打動別人，我們就是把這些品牌的錢仍到窗戶外去。別忘了，你們在此是為了娛樂你們自己，只有在自娛的時候才有可能娛樂我們的購買者。這也是我們的結論。法國羅瑟公司的新格言將如泰倫斯。康藍爵士所說：「人們要等到我們向他們提出建議才會知道他們想要什麼。『從明天上午起，這個格言將刻在入口的大門上。謝謝你們的專心！晚會繼續！」

你們「清麗佳人」的第一次試映可謂是個災難。在麥多納公司，阿爾弗雷德。

你和查理，你們代表了戛納成功的頂峰：年輕、膚色古銅、富有、可畏，你們身著羅瑟的T 恤衫大步地走在明星大道上，（T 恤衫的正面印著「羅瑟讓你們落花流水，」後面印著「羅瑟像瘋子一樣工作」，這是拿最低工資的一個短期僱工想出來的標題。）你們戴著Helmut Lang 的黑色墨鏡，腳蹬紐巴倫球鞋，儼然是個酷極了的富豪。按邏輯，在「珍尼俱樂部」里（是一個叫「第一時間」的大製作公司跑到這來在創意人員背後給別人拍馬屁租下來的），你們在那些胳膊下夾著寫|真集跑到這裏來找工作機會的野心勃勃的女人當中應該很吃香；你們還將受邀到卡爾頓沙灘，與帕克公司（是「第一時間」公司的死對頭，到此是為了與他們兒童時代的朋友共續商業關係）老闆阿蘭。貝爾納和阿蘭姆。克沃克昂共進午餐。你們有時會經歷一些稍縱即逝的快樂片刻，一些無法解釋的幸福時段，你們把它們洗禮成「臨近生命的體驗」。

「E 你好！」

「啊，我的運氣真好，是個法國人。您在哪兒工作？」

「等我搞清楚你的所問再給你所答，這會兒太晚了。」

昨天早晨，你們狼吞虎咽地吃下從阿姆斯特丹帶來的幻覺蘑菇，那種裸頭草鹼（每根有四個頭，三個梗），之後你們的談話進入一個新的境界：「你有兩個頭。」

「你看見那兩個泡桑拿的男人嗎？二十米開外就能聞到金獅獎味。」

「超時尚。」

就這樣，三十秒的「清麗佳人」廣告成為下面這個樣子，不是畫面重新調整，而是截肢術，就像給一個假肢實行再截肢。

當她甩頭時，所有男人都昏了頭。她側面輪廓豐腴。她的頭髮不是金髮而是長發，她的側臉輪廓不是勻稱而是豐腴，她的雙眸不是金色而是金褐色：只要看著她，一切都會延長，甚至那些用來描繪她的形容詞。她的長發似乎總有些遲緩，似乎總跟不上她；它們在她身後飄舞著，在煙霧中散發出一種你熟悉的香味：迷惑……索菲的香水。起初，索菲為了試探一下她對你的魔力，曾像廣告照片上的卡洛琳娜。海萊拉一樣撅起微張的嘴巴。這倒讓你想起你們剛才忘了戴套。

「行了，我對沮喪可有免疫力。」

「最最精彩的一部，是那個男人唱著『起來……啊』等待著每天經過的車子。」

「我想看部電影。怎麼了？這很正常啊？」

「別鬧了，說真格的，你到底是喜歡還是不喜歡？」

「人們在商校里並不學品味。」

你們心愛的幽靈，索菲你和索菲的父母，你們像搪瓷狗一樣互相對視著，好像這樣就能讓你們在這個探視間里重新說話，（如果探視間確是個讓人說話的地方，這倒也有可能。）只是，如今索菲已不在了，而當她在世的時候，我們之間都沒能成功對話。他們終於來到塔拉斯貢的拘留中心來看你，看你這個被他們整個家庭所不齒的混蛋父親。他們眼圈黝黑，眼帘浮腫，眼球充滿血絲，透著絕望。

所有這些都可在瞬間解決。」

「阿爾弗雷德。杜勒，你的麥多納客戶。他對我簡直是痴狂，每天都在我的語音留言箱里留下二十個留言。上個星期，我們在一起睡了覺。他把我帶到凡爾塞的特里亞儂宮飯店。他當時簡直不相信這是真的，他緊張得魂兒都沒了。真可愛。你知道，他挺好的，而且向我發了很多誓。我想，他的確是準備和他夫人分手，你知道，他覺得他現在的生活很無聊。」

「E 很好。沒太多的E 時間跟你們E 聊。我得到沙灘上的網吧去查我的E 妹兒。好，E 再見！」

「總之，應該盡量說『我喜歡你』，而不是『我對你沒好感。』」

資本主義將人變成易腐的乳酪、人間喜劇的癮君子，也就是說，將人訓練得可以碾碎他的鄰人。要想解僱你們，只需要在屏幕上把你們的名字滑到垃圾箱里，然後在「特別」欄里選擇「清除垃圾箱。」電腦會問你「您確實希望清除這些文件嗎？清除？取消？」讓你們消失，只要點擊「清除」。過去，有個廣告曾提到：

一個畫外音責備他：「您的太太離開了您嗎？您身無分文嗎？您又丑又蠢嗎？

這一次，你們感覺彷彿在一部大衛。林奇的影片當中：在文明、微笑的外表下，隱藏著黑暗的一面，秘密的暴力和毀滅性的瘋狂，讓你們不得不展現更燦爛的微笑。

「這麼說，我們就這樣結束了？而我卻開始愛上了你。」

當你和塔瑪拉醒來的時候，太陽已落了山。卡爾頓酒店的窗帘十分厚實，你只要把「請勿打擾」的牌子掛在門把手上，樓層服務員就會讓你安心大睡。你們昨晚喝了一整夜的酒，但你終於沒再去吸可卡因。你們倒是喜歡去嘗試一下從阿姆斯特丹的「聰明店」買來的幻覺蘑菇。幸虧它們，你在凌晨四點的時候，為愈美感冒膠囊（Humex Fournier）的廣告宣傳突然找到了一個點子：「一位頭髮剛吹過的金髮女郎坐在一輛賓士車的後座上，身邊伴有一位阿拉伯富豪。司機顯然患了重感冒。突然，他準備打噴嚏：」啊……啊……嚏『，而此時，汽車正好進入巴黎阿爾瑪地下通道（黛安娜出車禍之地）。一片漆黑。只聽輪胎的摩擦聲，然後是猛烈撞擊的一聲巨響。此時，出現為愈美感冒膠囊的商標，並加廣告詞：

還有其他等等。

大廳坐得滿滿的。你們的心跳得很利害。你們用手梳理頭髮，你們向口中噴一下爽口液。你們榮耀的時鐘就要敲響了。你們有些怪罪塔瑪拉的不辭而別，但這沒關係。奧蒂爾正跟查理一起玩繞舌頭。大廳里有六千人，如果你們得了個獎的話，也許你們會登上舞台……一切會很順利，但為什麼這個微笑變得越來越僵硬？

「啊，這可不是獨家新聞。他也讓百萬民眾感到無聊。但你女兒怎麼辦？你把她留在摩洛哥？」

「聽著，阿爾弗雷德不想我參加，他佔有慾很強，我寧可不頂撞他，尤其是他有道理。他說，如果我想在電影界發展的話，就應避免在廣告界搞壞我的名聲。」

眼望天空。