巴赫_鳥，看見我了_阿乙

巴赫

女子揶揄道。

我去報警。

我請你吃飯。

華萊士又返身指了一下海拔1841米的主峰，說：Because it is there。

1991年，蘇聯最高蘇維埃主席團主席戈爾巴喬夫宣布辭職，蘇聯畫上句號；1993年，阿瑟·阿什因艾滋病去世，年僅49歲；1998年，錢鍾書去世，享年88歲。

女子說。然後從包里拿出煙，清晰地打響打火機，專註于第一個煙圈。此前巴禮柯一直是情緒的獅子，現在好像也不用遮掩了，蠕動著嘴唇，準備說話。

11月17日，搜救人數降為50人。戰友報告來新消息，在新區域發現乾枯的女性衣裳，又在不遠處看見一具男性屍骨。華萊士激動了好一陣子，可是接下來的結論很清楚，排除是身材高大的巴禮柯。華萊士拖著腿回家，打開電視，電視正在重播採訪巴禮柯母親的鏡頭，她對著鏡頭哭泣，說，我今年84歲，你們都是好青年，你們的恩德我報答不盡，你們出事了，我不知道要怎樣感謝。

江西哪裡的？你猜猜看。

你說你在山上聽到了巴赫。

她死了，我第一個想起來就是要丟掉這把琴。可是我爸攔住我，說畢竟是你媽啊。我就由著我爸處理了。現在這把琴還擱在尿桶旁邊呢。

回到青山村，他看著收拾包裹的戰友，臉色鐵青，一言不發。這時，一個老年女人推著輪椅走過來，輪椅上坐著一個年紀更老的女人，她就是巴禮柯的母親。巴禮柯的母親痴痴地望著華萊士，華萊士往哪個方向走，她的眼神就落在哪裡。華萊士被看得心慌，便走到她面前。她顫抖著手從包里翻出一個塑料袋，又從塑料袋裡翻出橡皮筋捆好的人民幣。

女子轉過身來，從上到下打量巴禮柯，眼裡露出惡毒的譏誚來。後來那譏誚的光又變成屈憤的怒火。

我給你留點吧，來，給。

11月11日上午10時，華萊士站在警車的腳踏上，拿起警用喇叭。在他眼前，是一個個的接近2000個人頭，2000個人頭像浪花一排排涌過來，涌到這裏算是靠岸了。在村口，還有不少車輛在忙著倒車。在路口，還有不少車輛在緩慢開進土路。因為趕來的人太多，平日荒涼的向青路一大早發生數起追尾事故，堵塞達一小時。華萊士看著底下一雙雙仰望的眼神，熱血沸騰，幾乎不信喇叭里的聲音是自己的。

巴禮柯的女人一手一手給大家捧。這時房間里有電視上朱軍周濤濃情的聲音，廚房有餃子煎得噼噼啪啪的聲音，窗外有煙花一朵一朵衝上天的聲音，遠處有大鍾敲響的聲音。在這些聲音中間夾雜著鑰匙插在門上轉動的聲音。大家並沒有注意到。然後，一個鬚髮花白、眼窩深陷、皮面滄桑、瘦骨嶙峋的老頭拄著拐杖，像只蝦米躬身飄了進來。他在一雙雙木愣的眼睛注視下扔掉油膩的包，走到茶几邊上跪著，拿臟手抓花生和糖果。他把糖紙一起嚼了下去，把花生殼吐出來。他的口腔飄出一陣濃重的口臭，他拖著一條油膩的田徑褲。

這些問題巴禮柯一個也回答不出來，於是教育部門的領導說：那好吧，你去教體育。

巴禮柯討好地問。女人搖了搖頭。這個時候小店走進來一對年輕夫妻，男方身材高大，手裡抓著寶馬鑰匙，女方相貌姣好，白|嫩的脖子上掛著名貴項鏈，兩人臉上帶著到此探險的上層人的愉悅感。坐在巴禮柯面前的女人本已將目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。這一眼便瞟到她耳後不易察覺的疤痕。女人無聲地恥笑。

我們沒贏，是書記跑過來朝天放了一槍。書記說：你們誰是毛主席無產階級文化大革命陣營的戰士，誰就放下武器站到我這邊來。結果兩邊都趕緊站過去。書記說，答應我，連人民內部矛盾都不算。我就和林場的團支部書記握手，說，是，連人民內部矛盾都不算。

和尚嶺海拔863米。電信公司通過手機定位，證實巴禮柯的手機11月3日上午10時曾在此出現過信號。華萊士強調這是唯一可用的線索。他心裏盤算，搜遍這裏大約只需四到五個小時，但是久疏戰陣還是使他們犯下想當然的錯誤。當霧像汽車尾氣一層層噴出來時，他們便只能看見自己的腳尖，原本陽光條件下粗放式的搜索改為一步兩步的腳量。然後因為持續迷路，搜救隊亂成一團。

11月10日上午9時，天氣放晴，白雲懸浮於青山，青山背靠浩淼藍天，華萊士面前站著400餘名隊員、志願者和記者。他揮舞著手大聲說：「人類的極限是多少，有人說是7天，有人說是49天，有人說是81天。我們就相信是7天。今天就是最後一天，活要見人，死要見屍。」

你說吧。

估計過半小時就該回來了。

禮柯怎麼還沒回啊？

什麼野雞公司。

女人跟蹤到第八次時，興趣索然。她沒有跟上去，她去農業銀行排隊，大約一小時後輪到她了，她把存摺塞進去，說：今天是15號，我想知道工資打到賬里沒有？儲蓄員把存摺放進印表機里，出來后顯示巴禮柯本月的退休工資一分不少地打了進來。生活就這樣了，人會變得不可思議，錢不會。

我？

華萊士往著北的方向一跪。那邊山連著山，連了幾十公里。

不要得寸進尺了。就在這裏說完，說完拉倒。

我喊完，名字就在山和山間傳遞開來，好像可以傳到霸州、潢川、麻城，一直傳到江西省。但是我又清晰地看到它撞在不遠處的一座山上，熄滅了。我失落地坐在那裡，哀愁莫名，我想我是達不到。可是就在我這樣枯坐，收拾背包準備回家時，忽然風來了，整個山野的紅葉、草叢和樹枝都舞蹈起來，好像麥浪一路劃過。我站起身，馬上聽到我一生都不可能再聽到的詩篇，巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。我的耳朵里全部是逢——逢——逢的鳴響，逢——逢——逢。

奶奶，快別。

他這樣回答。有時候他想說，當他走過一道索橋后，即使是走在堅硬的青石上，也能感覺到整個地球在晃，就像地震發生了。或者，當他穿越陰暗的密林走到出口時，陽光像熱血注射進他衰竭的身體，使他充滿力量。他沒說，他說，掛果了（或者還沒有）。

巴禮柯的母親說。

你沒經歷過一分錢都沒有的時候吧？

〔17〕

被山上掉下的石頭砸死了；

不是跟你說了二十五嗎？

這個比派出所有效。

本來該本不該的，這話我從小就在聽，每天都聽，聽煩了。

女人說。

我知道你是誰。

〔16〕

呵呵，你可以對不起她，沒什麼對不起我的。我又不是你生的。我要是你生的，你就對不起我，我不是你生的。算了，理不清楚，謝謝你埋單了。

鋪墊

女子冷笑著站起身，把包掛在肩膀上，頭也不回地走了。老闆在後邊高聲說，莉莉下次記得來照顧生意啊。巴禮柯偏過頭失魂落魄地看了一眼，他看到這個留著秦徽敏最後痕迹的光明村後代，消失時穿著一件黑色短褲。那叮叮噹噹的高跟鞋聲一聲聲踩進他的心臟。

11月13日，搜救人員降為400人；

〔24〕

巴赫？

對不起，今天不做生意了。

那你最後怎麼還是去了呢？

他們待在廢棄的石灰窯下抽煙，看到三條搜救犬拖著養犬員往嶺上飛躥。

巴禮柯抬起頭，眼神焦渴。

還沒有。

女人回來時，兩條腿又有力起來，上樓梯還小跑起來。可是推開門后，房間正中坐著的是哭得一塌糊塗的巴禮柯母親。鄰居說：沒事的，沒事的，就是天上只有一顆星星，巴老師也能辨清方向。女人看了眼牆上的鍾，是中午12點，各種可能像魔怪一樣衝殺上她的腦袋。

〔14〕

你說這事情是不是應該你負責？瘋婆子天天說，本不該她來的，她跟著你來了。本不該你回城的，你卻回城了。你說，你既然把她帶來了，為什麼就不把她一起帶走？

你對不起誰呢？

這一天仍然有人滑倒在路上，也有人用棍棒探測出隱蔽的懸崖，但是再沒有人退縮。華萊士走著走著，幾次幻覺巴禮柯從雨幕中跑出來，定睛一看，卻只是白花花的雨散著光。他不知道這是希望還是絕望。餓了后，他靠在樹根上大口啃麵包。

她的父親比她寬宏大量，卻讓他哭不出來。她的父親沒跟他說什麼，卻也沒有責怪他、毆打他，相反還請他吃兔子肉、野豬肉和野雞肉，吃完了才把他帶到墳包。她的父親說：徽敏啊，我幫你把小柯等來了。小柯還是那麼年輕。

吃完飯，完成洗碗、洗澡和讀報的工序，巴禮柯早早睡著了。他家裡的燈關掉了。接著，一個街道五六十戶的燈關掉了。最後，這個世界所有的燈都關掉了。黑暗像是通往死亡的平穩產道。

她總是站在供銷分社瞎想，她一想到我是禍根，就跑回來打我。總是這樣。我真不稀罕跟她學普通話，真不稀罕她以前是商品糧。我只盼著她早點死。說起她死，我們找了兩天兩夜，哪裡都找了，唯獨沒想到山頂。其實我們早應該想到的，因為她總是聒噪，你們兩個曾經偷偷跑到山頂，對著山野拉大提琴。就是拉那個巴赫的什麼曲。她說她一拉起來，那些紅葉、草叢和樹枝就舞蹈起來，好像麥浪一路劃過。她說那把提琴是你偷了林場的大獅子鼓，在鼓腰上鑽了兩個洞，然後到處找弦啊線啊，慢慢安上的。她說你調音調了有一個月，她說這個世界不可能再有誰能像你一樣，用如此簡陋的材料製造出這麼準確的一把琴來。她站櫃檯的時候看著它，回家了抱著它，有時候就是睡著了也還是抱著。九-九-藏-書她抱著它說，小柯會回來的，他造了這麼一把好琴。

二十五，你媽那就是三十六歲生的你。

瑞昌縣的。

他喊道。

女人頭向後仰了一點，保持著對巴禮柯的壓力。

女子回過頭來說。

我只想和你聊聊天。

〔23〕

春節晚會演過。男方以為是女方的客，女方以為是男方的客，塞個空紅包就行的。

11月12日，搜救人員降為500人；

死不死，活不活的，不如死。死尚有個清晰的結論，如今一鼓作氣，再而衰，三而竭，失去了理由。就像好多天後才知自己被人罵了，要上門算賬，失去了理由。女人戴好手套，一隻腳踩實腳踏，推著自行車小跑幾步，另一隻腳飛越座椅，跨了過去。她開始上班了。

華萊士抽上一根煙，看著一座山搭著另一座山的胳膊，另一座山搭著另另一座山的胳膊，轉著圈綿延開去。

11月6日早上9時，陽光大好，遠處的和尚嶺像尷尬的禿子，擺在紅葉掛滿的山野之間。華萊士面前的隊員變成38個。他們花了幾小時，會聚到嶺頂。他們看到的除開石頭，還是石頭。華萊士又布置他們從可能的路徑返查，他們一路查到山腳時，沒有找到任何遺物、氣息和腳印，倒是發現和尚嶺是世界的起源，歪歪斜斜的明徑、暗徑鋪下來有十幾條，通往羅馬、東京、紐約、世界各地。

是的，國字臉，小分頭，眉頭就和你現在這樣，有一道疤痕。你這疤痕是如何來的？

巴禮柯的頭像罪犯一樣貼在桌面上，左右搖擺。這時老闆從廚房走出來，走到門口，伸了個懶腰，蹲在那裡一邊抽煙，一邊看來來往往的小姐的腿。

華萊士興奮地說。

〔10〕

很多人的第一份工作就是他的最後一份工作，有時甚至也是整個家族的最後一份工作，這符合中國人平穩的飯碗觀。為了這個平穩，巴禮柯的父親從樓頂上跳下來，巴禮柯在追悼會上被通知可以從遙遠的鄉下回來，頂職當一名老師。

巴老師，你至少也得替那摔殘和撞死的搜救隊員留個說法吧？不是我多嘴，派出所還立了案呢。

他不可能自殺，他有娘，有班上，本來退休了，學校還沒說返聘，他就屁顛顛地回去了。她去床頭櫃里翻，翻出六本存摺，四張銀行卡，一個都沒少。

巴禮柯29歲，他吹響哨子，讓孩子們在煤渣跑道上衝刺。他還不會捏計時表，隨便報了個成績。他想，世界只有一個指標，因為他佔有了，另外的某個人必須繼續待在鄉村，說著無用的普通話。

巴老師到底去哪裡了？這個問題卻一直沒有答案。一開始人們以為羞於啟齒是因為它關係到一個老人的尊嚴，在這樣的敏感期度過後他自己會說出來，但是他卻一直緘默。後來人們相信這樣的秘密至少他女人會掌握，但是女人說：我說你要是不說，我就去死，你猜他怎麼著了，他浮了一個眼白。

巴禮柯的母親叫喚了幾聲，她走過去。

華萊士看了眼遍布山野的人群，不敢相信。他拿著手機四處走，終於走到信號有兩格的地方，便打過去。

女人洗完碗，回到房間，做了一會兒針線，推開窗看一眼，發現天上有一些星星。她想，理應是他擔心她們，而不是她們擔心他。她打了個哈欠，上床睡覺了。

〔20〕

巴老師回家了嗎？

女人將半根煙掐滅，打了一個哈欠。

是啊，怎麼還沒回。我打個電話去。

是啊，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。西方音樂之父。

一個隊員插嘴說。

華萊士說。

結婚十年後，女人提出離婚，他想了下同意了。他要將不多的家產推讓給她，她也要將它們推讓給他。他們去民政局辦理了手續，又一起走回家裡，繼續生活。像一個老掉的哥哥和一個老掉的妹妹那樣生活。

因為家裡擺著一尊遺像。我看到那上邊的相貌是端正的、斯文的、五官齊全的。但是聽母親說，死屍搬回來時腦殼是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的螞蟻。我下班要是回來晚一點，我的母親就坐在那裡不說話，生悶氣。我說為什麼，她就指著遺像說，你要是想走也可以，你看看你爸再走。我就陪著她坐在幽暗的時光里，好像坐進一口深不可測的井裡，坐了三十二年。

她說，本不該她來的，六九年你畢業了要上山下鄉，還沒輪到她，因為捨不得你，就主動申請跟你來了。她也是女人，她上你當了，你們男人沒一個好東西。

是啊，她在那裡站櫃檯。文化大革命的時候鄉一級有供銷社，村一級有供銷分社，可是一個破村要什麼供銷分社？擺那麼多糖果、布匹賣給誰呢？她就賴在那裡。後來縣裡發文件說取消村一級分社，她還寫報告給上邊，上邊不批她就去上訪。上訪沒結果了，人家要來取牌子和公章，她就賴在地上四處打滾。幾十歲的人了，平時愛乾淨愛漂亮，就那樣在地上像貓像狗一樣打滾。人家說，好吧，牌子給你保留。她還是打滾，人家又說，好吧，公章也給你保留。她才爬起來。你說她保留這個牌子幹什麼？不就是想告訴那些來買貨的人，我還是公家的人，我跟你們不一樣？她只要站在那漆黑髮亮的水泥地上，手摸著那漆黑髮亮的櫃檯，就覺得我跟你們不一樣。她就不能餵豬，就不能挑糞？她一天賣不出幾包香煙，可就是要把這場面保持下去，你說她糟蹋誰的錢？糟蹋我爸的。我爸上山只能砍三棵樹，一棵樹出三根棍，砍三天湊齊二十七根棍，挑到莫家鎮賣，賣不到二十塊錢。棍削得整齊，錢賺得辛苦，卻不夠她一次進貨。她進貨也不進老百姓要買的貨，就進那些洋氣貨，誰買呢？

11月22日，搜救人數降為5人；

是，是。

二十五。

那你對函數了解多少？

11月21日，搜救人數降為10人；

巴禮柯低下頭。女子說：她天天盼你來，你不來。她死了，你卻來了。巴禮柯露出桌面的肩膀瑟瑟發抖起來。

2008年2月6日，農曆除夕，先是學校的一撥人提著大大小小的禮品進來，坐滿了沙發，接著鄰居也提著包好的餃子過來，站滿了房間。

女人咬著嘴唇，想了想，看了看巷子四周，說：好吧好吧，就那家驢肉火燒。

女人後來在巴禮柯走了一百米后，悄悄跟上。巴禮柯不像以前身體好大刀闊斧地走，女人走著走著就近了，竟要壓迫自己走慢點。巴禮柯目不斜視地走過銀行、超市、電信營業廳；走過人行道、人行橫道、盲道；走過電影院、飯店、洗浴中心；走過象棋攤、秧歌隊、賣藝場子；走過美容美髮廳。美容美髮廳門口坐著穿松糕鞋、塗豬血口紅的小姐，她翹著蔥白的二郎腿，雙臂緊縮，擠出乳|溝，有意無意地對路人說，玩嗎？巴禮柯目不斜視地走過去，然後在前方大約一公里處轉身，按照原來的路線走回來，目不斜視地走過美容美髮廳、賣藝場子、飯店、超市，走回家。

沒有呢。山上有新情況了？

女人問他。

〔4〕

這是怎麼回事啊？

這時門外傳來寶馬車發動的聲音，女子轉過頭去。那華貴的銀灰色車皮掠過時，女子露出被鎮壓的表情來。她在嫉恨。

你這麼說我倒有印象了，那個人總是教育我，說這個巴赫生前死後好長一段時間都不受重視，後來就被尊稱為開山鼻祖了。

這是怎麼回事啊？

是。我迫不及待地走下青山，走下和尚嶺。走到山腳時，我看到遠處有村民，就縮回樹林朝西走。我穿過隱秘的河流，穿越村莊的視線，走到遙遠的公路上，在那裡等車。216路開過來時，我轉身蹲著，告誡自己不要出錯。我坐上了另一路車，到城裡又換乘別的車，坐回到我的家，我當然沒有回家，我走到一個爛尾樓，走到三層，扒開水泥袋，扔掉堆砌的碎磚頭，從裡邊翻出一個塑料袋。塑料袋裡有一張農村城市銀行的卡，我帶著卡去自動取款機取出700元改卷費。我帶著這700元改卷費打的去了火車站，買好了去你們江西瑞昌的火車票。我記得我是第一個通過檢票的，我快步走進車廂，找到一個位置坐下。我看到一些人拖著行李默然無聲地走進來，將行李默然無聲地塞上行李架，又默然無聲地下車抽煙。我想怎麼還不走啊，怎麼還不開啊，便打開手機看時間，我看到時間是2007年11月3日傍晚7時。我想還有十分鐘火車就要開了，可是它們要是晚點也說不定，我緊張地看著窗外，看著那些在月台上奔跑的人，好像他們是來尋找我的，是來擒拿我的。我怕他們後頭跟著一個頭髮花白的女人和一個滿臉斑點的女人。我怕。直到列車員蠻橫地關上車門，我才安心了。我想你怎麼就不再蠻橫一點呢。我新奇地聽著車廂里的河南話、山東話、湖北話、乘務員變味的普通話，還有你們江西話，身體生出一層層的暖來，我想我是個旅客了，畢竟是個旅客了。我這個旅客的心臟像青年人一樣躥跳，我好像青年人一樣幾乎要站起來大喊：徽敏，我來了。

後來我成為一個業餘登山家。開始學校那些老師邀我時，我並不應允。後來他們就到我家來邀，我也不應允。我的母親和妻子就說，你去吧，記得晚上8點回來吃飯。我就由著這些押差一樣的同事帶著上山了。其實我的腳一走出家門就自由了，就能感覺到它們的輕快和喜悅。但是在快要到達目的地時我又絕望了，因為我清楚地看到，到達目的地后的自己還是要折回去，乖乖折回那個四十來平米的牢籠。

安踏。

巴禮柯窘迫得不行。在女人就要轉身一個人走掉時，他的眼淚忽而淌下來。女人沒見過這麼老的男九九藏書人鼻子尖掛鼻涕，斜眼看了他幾眼，又停住了。

11月14日，搜救人員降為300人；

你沒事吧？

你說吧。

自殺了。

好吧。

那就吃掉我炒的花生。

從那裡回到這裏一共是1350公里，一共經過25個城市。春節前，公路邊菜地沒有菜，只有凍土，但是結婚的多。我在每個城市都喝了一頓喜酒。我直接走進賓館，裝作有事。

巴禮柯的女人猝然暈倒。巴禮柯的母親拿起拐棍，一邊流眼淚一邊戳他，戳了三四下，咬牙切齒地說：看我不打斷你的狗腿。眾人一下子像是看到不該看的秘密，尷尬起來，爭著去抱扶巴禮柯女人。掐了好一會兒人中、虎口，巴禮柯的女人才像孩子出生一般，號啕大哭起來。眾人說：回來就好，回來就好。卻是幾步就溜走了。他們走在風中，走在雪中，好像被玩弄了，哭笑不得。他們把簡訊發給一個又一個認識的人：巴老師回來了。

要下山的現在就請下山。

我喜歡吃這些東西。

〔8〕

〔13〕

巴禮柯搶著說，老闆看了眼他，覺得理所當然是他付的，就把錢還給女子。女子也不說話。巴禮柯把一張一百的遞了過去，說，再加一壺茶，點心什麼的。

你記得我們村有個供銷分社不？

四川哪裡？

巴禮柯笑著回答，像是年輕人回應領導的關懷。售票員看了看巴禮柯，他的臉色紅潤，皮膚白皙，肱二頭肌和胸肌凸顯在T恤上，而腹部並沒有像其他老人那樣鼓隆起來，或者枯萎下去。其實她見過多次了，但她還是嘖嘖讚歎了一聲。巴禮柯一動不動，禮貌地坐著，看著黑暗像一顆顆分子慢慢消散，逐漸來到的光明穿過一棵又一棵梧桐樹，灑到柏油路面。

但是綿延不絕的雨忽而潑灑起來，兼之天色黑得很快，能見度十分低，眾人也只能在發現鞋印處做足標記，倉皇下山。山下來了不少記者。一個村民說：「珠穆朗瑪峰有人上去，但是青山峰頂路途崎嶇，已多年沒人上去了。」

初起的太陽微弱，他對了下表，斜起高挺的鼻子，以使堅毅的唇廓能完整露出。他像將軍一樣說：目標，一個叫巴禮柯的老師，穿著黑色T恤，黑色田徑褲，身高1.80米，體重80公斤，國字臉，眉毛間留有一道疤痕；範圍，青山副峰和尚嶺；戰術，兵分四路，圍攻式上山。出發。

兩個女人開始一邊吃粥一邊等，光線透過玻璃窗射入，屋內熱辣起來。巴禮柯的母親焦躁不安，大罵：他回來我一定打斷他狗腿。我說真的，一定打斷他狗腿。女人沒有搭理，碗也不洗刷了，靠在沙發上打毛線，一針一針地打。牆上的鍾一格一格地走。巴禮柯的母親咕噥了幾句，在床上靜靜地躺下。

你今年多大了？

她走出來麻木地看著虛掩的門，門下有道窄長的黑影。中斷的哭聲再度響起時，她惱恨起來，說：別哭了，別哭了。然後撥打派出所的電話。派出所說已經和青山村委會聯繫過了，沒有發現巴禮柯下山的情況，我們正在進一步追查。女人放下電話，也不知道如何辦了，拍起沙發，投身於哭泣當中。這個鄰居慌了，出門找人支援，不一會兒眾鄰居擠進來（包括摟著皮球的小孩）。他們眼神焦急地看著這兩個東倒西歪的女人，幻想著那個走失的61歲的孩子。中間有一個勸慰良久，忽然拍腦袋，回家找來了電話本。在本子上有一個電話，是戶外搜救隊的。

他招呼道。很快，華萊士看到一處灌木被砍斫的痕迹，接著越來越多的痕迹閃現出來。

巴禮柯凄惶地看了眼門外，老闆站起身來，對一個看不見的路人說：等下再過去，還有兩位貴客呢。巴禮柯說：要不我請你去茶館坐下吧。

是他們說的。

被狼吃了；

你看，它恢復不了原形，我老得不行了。

女人問。

你是哪裡人呢？

華萊士在對講機里哀喪地說。

四川。

僵持的結果是巴禮柯從此成為孤魂野鬼，人們（包括他的女人和母親）認為他破壞了彼此之間基本的信任。而巴禮柯好似樂得承擔這個身份，學校不用再去了，他開始梳理花白的頭髮，穿上乾淨整潔的衣服和皮鞋，像個紳士在城市四處逛。有人說他喜歡站在美容美髮店的玻璃窗外，用手撥弄散掉的髮型。這個說法增加了女人的懷疑，因為巴禮柯雖然還是沒有去動用那六本存摺、四張卡，但是學校的退休金卻是不再打進來。巴禮柯把它們截留了。

女子陡然驚了一下。

走到空蕩蕩的巷子時，巴禮柯的心跳才平緩了一些些，他這樣說話。前邊釘著路面的高跟鞋停下來，接著又釘起來。

雖然早已經習慣這樣的冷聲冷氣，但女人還是忍受不了，眼淚流下來，也不說話，像多年前那樣憤然走到房間收拾行裝，準備離開。收拾了十來分鐘，收拾的不過是三十年來的生活證據，點點滴滴浮現眼前，又抽泣起來。前方是不可掌握的黑夜，自己也不再青春年少，就是連「離婚」這枚砝碼也早早弄丟了。這樣一想，死這個字便閃進來，她想死了也好。這時巴禮柯進來，從公文包里翻出一沓人民幣來，說：你數數。女人忽而在海中撈到船沿了，蘸著口水一張張數，一邊數一邊心算，一分不少。

女子放下手機，抱著手望著他。

〔18〕

掉到獵戶的陷阱流血過多死了；

這樣的事情有時也由女人來做。女人做飯、洗衣、讀報紙，把他的母親撐扶到衛生間。他在公園第一次見到女人時，聞到一股雪花膏的味道，後來在新婚之夜，他也曾看見溫熱的粉紅色撘肉褲。但是他們最終沒有生育孩子。

沒有。

記得，打架后徽敏被安排到光明村，就在那裡站櫃檯。

11月9日上午9時，繼續下雨，華萊士面前站著197人。他說：「現在人力就是一切，我們與消防隊合作。」但是惡劣的環境導致拉網式排查進行到一個半小時就被迫結束，而且前邊看起來沒路了。華萊士回來後上網，看到巴禮柯過去的學生在祈福，「慈祥」、「永遠微笑」、「樂觀」這樣的詞被反覆使用。心下感觸。后又看到一位說，巴禮柯上課風趣幽默，當年為了多上他的課，大家商量集體不及格。華萊士心想可能嗎。接著他想要是自己死，也不會這樣死得讓人牽腸掛肚。

為什麼？

華萊士的背脊鑽過一股熱流。接著他又說了一遍，奶奶，快別。

他浮了個眼白，像看陌生人一般看著女人，像在狼窩生活很久，心野了。這樣就有一場看不見的戰爭，人們（包括他的女人和母親）試圖搶佔這個秘密，而巴禮柯卻將之視為退無可退的一個高地，嚴防死守。有時走過街道，別人就是沒說話，他也會惱煩地說：別問了，有什麼好問的？

你管得著嗎？

他年紀大了，或許不會爬那麼高的山。

巴老師是聰明人，他選擇了這座山的弱點開路。

應該是在我們那裡打的吧。

11月24日，搜救人數降為2人；

11月5日清晨5時，鬧鐘還沒響，華萊士就一躍而起。他將行軍包扔進拆卸了消音器的吉普車內，駕駛著它上了街道、水泥路和柏油路，朝著黑暗中的青山村前進。在那裡，他抽掉將近半包煙，16個戰友才陸陸續續趕到。

我當然管得著，老娘是你的老娘，不是我的。你不養難不成我養？

巴禮柯仍然是城市裡一所小學的體育老師，準時到達學校，給自己倒一壺茶，提著茶到田徑場，向學生傳授蹲踞式起跑姿勢，然後準時離開學校。在家裡，他有一個行動不便的母親，他給她做飯、洗衣、讀報紙，把她攙扶到衛生間。

從山上失足滾下來撞樹上死了；

〔1〕

11月16日，搜救人數降為100人。《尋找巴老師》被中央電視台以及國內15家上星衛視的講敘類節目轉播。華萊士正在拉繩索時，接到戰友遞過來的電話，是家日本電視台進行遠程連線。

高潮

不會，這是雙旅遊鞋，後邊印著四個字母，我拼給你聽，a-n-t-a。

巴禮柯絕望地看了眼女人，女人正仰著面孔看天花板上爬行的壁虎。兩下里無話，壁虎爬在天花板上也沒有聲音。巴禮柯端起紫菜蛋花湯吸了一口，聲響很大，女人聽到了，坐直身體，說：是啊，你為什麼不早點去呢？

那你來做什麼？

9點了。

事情就這樣過去了。人們將失蹤人口自動計算為死亡人口，將巴禮柯女人自動計算為遺孀，將巴禮柯母親自動計算為白髮人送黑髮人，認為世間悲苦莫過如此。一個姓巴的家庭，如今只剩兩個外姓女人了。人們找了很多機會來表達自己的歉意。

你來了，你只用了一天一夜一個下午。可是那個徽敏死了。

他們有沒有定錯位啊，你再問問。

會不會外語？

可是什麼？

我本來可以早點去那裡的，但是一直拖了三十二年才去。

熟就有得住了。

他跟山腳下人熟嗎？

你今年多大了？

出發。

首長，這是我攢下來的四百塊，你二百，你手下二百。

走到一間報亭時，他拿起一份晚報翻閱，翻了四五個版，裡邊探出一個hｔtpｓ://ｒeａｄ•９9ｃsw•ｃｏm腦袋，買嗎？他抖抖放回去了，好像是不值得買。走到家電超市門時，他看到那裡摞箱子一樣摞了二十多台彩電，每台電視里都在放范偉一瘸一拐離去的畫面。謝謝啊。旁邊看的人都笑了，巴禮柯松著兩隻手臂麻木地看。待電視牆統一變成雪花，他一個人呆立在那裡，好像還有等待的。看了一下手錶，他終於又走了。

對不起。

女子毫不留情地說。

11月19日，搜救人數降為20人；

他說。

你確信不是自己人留的嗎？

打架打的。

你拿那些錢去幹嘛？

她講完這個就說：小柯為了我連命都可以不要，他一定會來接我的。

這個時候好像有一絲叫憐憫的東西擦過女子蒼白的面孔，但是那薄薄的嘴唇終於還是向下一扣。

你說吧，我聽著呢。

頭天晚上她這樣和巴禮柯交代。

我花了將近三個月才回到這裏，可是我去那裡只花了一天一夜。我坐著最便宜最慢的火車，也只花了一天一夜。我換坐中巴車，也只用了一個下午。一天一夜一個下午，我去了那裡。

你就這樣到我們南方來了？

到這邊來。

是呀，還沒有回。

每個城市都有一些神秘的人自願聚集在一起，比如養鴿子的、唱搖滾的、搞戶外搜救的，他們有著自己的語言、封號和尊嚴，做著可能是堂吉訶德的事情。他們永遠不會有辦公室，卻蔑視掛牌子的單位和穿制服的人。

我男人失蹤了。

那老闆你說呀，你說我是哪裡的我就是哪裡的。

對不起有什麼用？

女人抽出三張一百的，給他。他遲疑了下，伸手接了。女人後來就怪自己仁慈了，但當時好像只有仁慈一條路。巴禮柯像個哀傷的破產者站在他面前，這些錢本是他掙來的。

〔5〕

我兒，你回來呀，快回來呀。

老闆走回廚房時，曾經斜眼看過巴禮柯，淚花在他眼圈裡打轉。老闆又看了一眼。

她後來喜歡打你？

女子看到巴禮柯迎著她竊笑。

你幾十歲的年紀了，別和那些大學生一樣了。你是不是要跟我說早些從良，到外邊去上個正經班啊？是不是還要說你愛我，要等我啊？

下午3時30分，恍惚前行的華萊士陡然聞到奇異的味道，再聞時又沒有了。他捏著鼻子休息了一下，四處各走了七八米，終於準確捕捉到方向。是股腐臭。他拿枝條四下撥，一下看不到什麼，招呼別人一起來撥后，終於從一個鋪蓋嚴密的枝葉下探測出一個懸崖。味道正是從下面浮上來的。

我不走。

她說了一百遍了。她瘋了后就和每個人講。她講她一個人睡在林場，晚上也不敢開燈，也不敢熄燈，總是聽到窗外有悉悉索索的聲音。她就去光明村找你，你帶著二十個知青跑到林場，什麼也不說，把食堂砸個稀巴爛。你像保護神一樣把她帶走了，帶往光明村，走到半路，林場召集的兩三百號系統職工和當地村民提著鋤頭、菜刀和斧子趕上來，將你們圍起來打。你們被打得雞飛狗跳，喊爹哭娘，四散逃開，這個時候說是你本來趴在地上，忽然掙脫起身，大聲說：你們不是狠嗎？打死我啊，我今天倒要看看死字怎麼寫。你當時頭在流血，鼻子在流血，嘴角在流血，臉上衣上都是血，像鬼一樣把他們震懾住了，他們兩三百號人呆立不動，看著你。說是你忽然又從別人手中奪來一把菜刀，對著自己肩膀、手臂胡砍，砍了幾刀就有人笑了，因為你拿刀背砍自己。你看了一眼，把刀口調轉過來，照著自己眉骨就砍了一刀。

〔12〕

我來說吧，你光榮地來到了我們江西省瑞昌縣樂山林場光明村。你看，這是我的身份證，光明村。你來到了光明村，然後只看到一個墳包，是不是？墳包上的字刻錯了，是不是？安徽的徽，刻成了微笑的微。

你說吧。

我不是那樣，我是裝作進去有事，我不知道哪裡可以容身，進了廁所，洗好臉，出來就清醒了，知道哪桌是散客，就坐在那裡吃，吃光了。新郎和新娘過來敬酒，我又上廁所去了。我在廁所打飽嗝，眼淚就下來了。

華萊士指揮眾人朝前砍斫、拓寬，又一張紙條浮現出來。接下去又有一張。越來越多的紙條像火把一樣，向前燃燒，一直燒到一個開闊的草坡。草坡邊有棵樹，樹下有堆人工鋪就的草，草上有張塑料袋包好的紙片。紙片上寫著：師院附小巴禮柯11月3日攀登至此疲極，迷路。在此住一夜，準備明日順十字路口紙條方向下山，謝謝恩人。華萊士大聲朗讀著，熱淚盈眶。再細看，在草堆邊有吃剩的野山楂核，人類的糞便以及揉皺的衛生紙。華萊士喊道：他不是一般人，你看他還知道揩屁股，寫的字也遒勁有力。接著勘察，又在草坡四周看到四條不很明顯的小徑，往北的那條有最後一張紙條。

但還是有人滑落到灌木叢中。

老天爺啊，他往那個方向去了。

吃完飯女人將巴禮柯的母親扶到衛生間，又扶到床上。巴禮柯的母親說：幾點了？

他問自己，問完看了眼報紙上巴禮柯的照片，巴禮柯對著他和藹地笑著。

我給學校打電話，以後都打給你。

可是我卻往南走了，那就是我上山來的路。我把空白信紙拿出來，撕成一塊塊紙條。我把紙條擺在草坡的路口和路邊的叢枝上，告訴他們我往北去了，可是我卻往南走了。我從他們眼皮底下失蹤了，我失蹤了，我曾經以為毫無希望，可是這天我找到了飛越的翅膀。我飛走了，用一個正當的理由從他們的牢房裡飛走了。

我看你是江西的。

那麼，這個鞋印指明了巴禮柯的前進方向。他上峰頂去了。

怎麼了？

因為一個人都不認識。

冷死了；

〔2〕

前頭的步子停下來，接著又走起來。

是。

我請你吃飯。

是啊，是我最後一次登山時聽到的，那也是我第一次一個人登山。因為約好的同事病了。我一個人坐在公交車上，看著黑暗像一顆顆分子慢慢消散，逐漸來到的光明穿過一棵又一棵梧桐樹，灑到柏油路面，忽然覺出比以前更大的自由來。我下了車，張開雙手，腳底下感受著石塊和地面的熱度，一個人朝山上走，也沒有目的，也沒有隱憂，就是痴痴地往上走。走到和尚嶺時，忽然打了個冷戰。我關掉了手機。我想我應該擁有這麼一天，什麼人也不知道我，什麼人也找不到我，我一個人安靜地享受著這個世界。

後來呢？

〔19〕

記得帶點野山楂回來。

打完電話回來，女人說：電話關機。興許沒電了，車子拋錨了，或者沒趕上車子。

龐大的搜救隊伍在搜救犬帶領下，浩浩蕩蕩，塵土飛揚，開過馬路，開過和尚嶺，開進青山主峰，在前頭髮現的草坪處向北擴散，進行地毯式搜查。因為天氣晴好，一些訓練有素的人開始採用繩索工具，下到一些懸崖下探尋。下午2時，華萊士的手機接到簡訊：根據科技公司GSM定位查詢，巴禮柯的手機11月3日傍晚7時曾在火車站短暫出現過信號。

巴禮柯忽而酸楚起來，擤了下鼻涕，接著說：我的母親跟我說，你捏捏我的腿，一天比一天壞了，你要是走了，我就無依靠了，就要爬到街上去要飯了。別人是拿腳走路，一步走幾尺，我是拿肚皮走路，我就要被車子碾死了。後來，好像是要做結實這個牢，她的腿真的壞完了，慢慢連拐杖也撐不住了。她說你一人招呼不來，你得有個女人，我就有了個女人。我好像什麼都不知道，忽然得到一張紙條，要我去公園，我就去了公園。

我們鄉下人不識字，刻錯很正常，不像你們城市人。她是認識字的，可是她死了，所以就不知道自己名字被刻錯了。她死得好，就是死得慘了一點，喝農藥沒喝死，又掛著褲帶把自己弔死了。我們找了兩天兩夜沒找到，準備不找了，還是狗叫了，狗叫著往山頂跑，我們跟上去，就看到一團黑影吊在樹上。我們拿火把照，照到她的眼球撐裂，舌頭伸到有一根筷子那麼長。我們都嚇壞了，我爸也嚇壞了，可還是我爸爬到樹上把她放下來，又把她抱回家。我爸在路上只說了一句話：她是站得高，望得遠啊。

總會回來的。

你就砍了這麼一刀，二十個知青和兩三百號敵人都跑過來攔你。你像得了癲癇一樣四處騰跳，人們只能把你箍住，你跳了幾下，說：好。大家不知道什麼意思，你又說了一聲好。大家就把你放開了。這個時候說是你一人指著兩三百號人喊：你們是不是耍流氓？有一個人躲著說，是又怎麼樣？你便操起鋤頭衝過去打，兩邊便又混戰起來。她講到這裏喜滋滋的，說是你一人把他們全打翻了，你們贏了。

為什麼要拖呢？

女人說，然後給巴禮柯的母親夾菜。老太太撥開袖子，拿食指在手腕上摁了一下，干皺的皮上留下一個小坑。

三四個月後，某天清晨5時，62歲的巴禮柯離開家裡。當時他穿著黑色田徑褲，黑色T恤，背著一個包，包里放著飯糰、茶壺、電筒、柴刀、信紙、筆和禦寒用的外套。

事情就這樣過去了。師院附小曾經商量要辦追悼會，一個老師說叫追悼會不好聽，應該叫追思會；另一個老師說那也不好聽。校辦的人找到巴禮柯女人，委婉地說了這個意思，女人木然站立很久，輕輕搖頭，說：死不死，活不活的。

他指了指最裡邊一個獨自抽煙的女人，她根本沒有看外邊。周圍一片唉喲的唏噓，他臉紅了。女人把煙灰彈在煙灰缸里，轉過身來，是張麻木的瓜子臉，魚尾紋和皺紋都留下了痕迹。她坐著，卻是俯視般地看著巴禮柯。

我不能再往上了，我的命差點沒了。

你不是存了七八萬嗎？

回來htｔｐｓ://ｒｅａd•９９ｃsw•ｃoｍ了！

他給巴禮柯家裡撥打了電話。

回來了？

朝著地球中心走。

我們怎麼回去啊？

草履蟲呢？

11月4日清晨6點，女人準時醒來，發現身邊空蕩蕩的。拉開房門，看到桌上、沙發上、地板上也沒有人回來的痕迹，便打開房門，樓梯也是空蕩蕩的。打電話，關機。女人刷牙、洗臉，向臉上塗了點大寶SOD蜜，然後挎著菜籃穩重地出了門。她共計從8萬的總存款里支取了24元，用於購買豬肉、青菜、藕和雞蛋。當她回來時，房內仍舊沒有任何巴禮柯的動靜。她就去淘米、煮粥、調製腌菜。等到粥香飄出，已經是7點半。

鍾敲響10點時，女人妄圖再打幾針，手卻沒力了，站起身來時腿也沒力了。挪到電話機旁后，頻繁地撥打。關機。女人又挪到巴禮柯母親的房間，發現她在偷偷出眼淚。女人伸手過去，她就抓住她的手，好像巴禮柯藏在她手裡一樣。

我說出來就好過一點。

我不餓。我吃不飽時就去垃圾箱里刨，開始還知道腥臭，後來就不知道了。我身體還乾淨時，從很遠的鐵路壩上去，向火車站走，走到月台。我坐不上快車，快車門口都有檢票的，我跟著一群農民工擠進慢車。我總是想自己能多乘上幾站，但是他們總是很快將我發現，在下一站將我推下火車。而越靠近這裏時，上車的農民工越少，我便沒法往上擠了。我只能沿著鐵軌走。我看到鐵軌上有石頭、飯盒、糞便，還有死掉的嬰兒。

是啊，陳世美也會這麼說，陳世美也會找理由。

巴禮柯像是又被重擊了一下。

如果他就此再次失蹤，那麼找的人會很少，找兩下就算了。女人和母親也會照例悲哀好一陣子，但是因為有了上次的經驗，會顯得從容不少。但是在晚上8點，電飯煲的溫控開關自動斷開時，他的鑰匙正好插在房門上。因為是側著身開門，背包忽然掉落在地，一些野山楂從裡邊躥出，跳著滾下了樓梯。

巴禮柯捏著手機登上了216路公交車，車窗灰濛濛的，座位冰冷，售票員縮緊身體，牙齒戰戰地問：你就穿這麼多啊。

山上怎樣了？

她說。

華萊士是戶外搜救隊的隊長。11月4日晚他看了一遍地圖，又看了一遍，慎重畫了幾個圈，然後脫下西服、領帶、襯衣、皮帶、西褲和鱷魚皮鞋，赤身裸體走到鏡子前，給臉頰抹上印第安人才有的油彩，然後又穿上膝蓋破損的淡迷彩服和行軍皮鞋，戴上墨鏡和美國軍人的貝雷帽。他擺弄了幾次帽子，使帽沿一側恰好露出一叢白色的板寸來。他就這樣戴著帽子，穿著鞋鑽床上睡著了。

2007年11月3日清晨5點，61歲的巴禮柯像以往的每個星期六一樣，離開家裡。當時他穿著黑色田徑褲，黑色T恤，背著一個包，包里放著飯糰、茶壺、電筒、柴刀、信紙、筆和禦寒用的外套。女人側過身繼續睡著了，她的生物鍾將在一小時后響動，她會起來去買菜，再回來洗菜，然後做簡單的早餐，招呼巴禮柯的母親吃。

姑娘，你誤會了，我不是來做那事情的。

你知道我過去有多麼害怕嗎？我看到瘋婆子從供銷分社回來，就從門口躥回家裡，又從家裡躥到後邊的山腳，在那裡找個薯洞，揭開木板，鑽下去。薯洞里有腐爛的味道，老鼠看到我進去，不知道往哪裡跑，我嚇得哭起來，可是我不敢放聲哭。我躲在漆黑的薯洞里，一下一下數時間，數夠一千一萬，數到我以為瘋婆子走了，才敢出來。我怕她掐我，打我。我要等我爸從田地里回來，我才敢扯著他衣角回家。

女人看了眼牆上的鍾，過去了一分鐘。

華萊士不是他真名，自從看了一張叫《勇敢的心》的碟后，他的真名就消失了。

好。在公園我遇見了那個滿身是雪花膏香味的女人，也就是我後來的老婆。我草率地同意了，可是我不同意又如何？本質的事情是遺像，這個女人不過是量上的積累，既然我突破不了我的父親，那麼娶一個我註定不喜歡的女人就是理所當然的。我不娶這個，就得娶那個……總是要娶的。結婚那天，我臉色蒼白，大病一場，人們卻像自己結婚了，臉色紅潤，頭髮上沾著彩紙。他們認為再沒有比這一對更般配的了，他們將我丟在床上，就好像丟一隻捆綁好的牲口。他們把門重重拉上，然後反鎖上它。他們在外邊嘿嘿地笑。我看著我的女人，尷尬地笑，任由她的手撫摸我的頭，感覺像一個孩子被陌生的婦女抱著，像一個人投水自殺，一步步走到深湖裡去，淹沒了。

女子握著茶杯說。

巴禮柯拿額頭一下下磕起桌面來，一旁老闆早看不過，跑來說，怎麼了，怎麼了。巴禮柯卻是越拉越哭，完全控制不住。

〔9〕

直到霧氣被黑幕逐漸取代，他們才放棄了畢其功於一役的信念。

對不起。

我習慣了。

女人沒有回話。

巴禮柯不抽煙，不喝酒，不打牌，甚至不看電視。他只在每周六清晨5時離開家裡，坐上第一班216路公交車，來到青山山腳，然後往上爬。傍晚時他走下山，趕上最後一班216路公交車，回到家裡。到家的時間是晚上8點，電飯煲的飯正好煮熟，碗筷也擺好了。他洗完手坐下來，給母親夾菜，然後自己扒幾口飯吃，女人坐在側邊。燈泡一動不動吊在他們腦袋中間。

〔11〕

女人氣狠狠地說。女人走出門時，正好碰到鄰居，就招呼鄰居到屋裡招呼下。女人走到街道上時，兩條腿一下比一下有力，走得呼吸緊密起來。可是一到派出所，身子就全部軟下來。警察扶她，扶不起來。

巴禮柯說。

吃吧。

禮柯還沒回嗎？

那是1975年，黑人阿瑟·阿什戰勝白人吉米·康納斯，奪取溫布爾登網球賽男單冠軍，錢鍾書完成《管錐篇》初稿，而米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈爾巴喬夫正坐在蘇共中央委員的位置上，向權力核心慢慢進軍。

被路過的山人打劫殺死了；

他熟。

〔7〕

然後呢？

陳世美也會這麼說吧。

巴禮柯抬起哀求的眼望她，好像一條被阻攔在家門口的狗，又期待，又害怕棍棒再次落下。但可怖的事實還是再一次從女子嘴裏說出。

吃吧。

他們走進窄狹的驢肉火燒店。桌面油膩，老闆圍著骯髒的圍裙，狐疑地看著他們。巴禮柯試圖消除這顯而易見的誤解，可是女子卻以她職業的表情，冷漠而嫌棄地看著巴禮柯。老闆詭笑著走了。

巴禮柯停頓了下，說：想來我也叫卡薩爾斯，卻在這裏生活了足足三十二年。

我對不起你們母女倆。

我來我來。

是。如果不是後來一個叫卡薩爾斯的少年買了一隻新琴想練手，去城市中所有的樂譜店找可供演奏的譜子，他那偉大的《無伴奏大提琴組曲》就要永遠沉睡了。

11月18日，搜救人數降為30人。華萊士看到報紙說，巴禮柯的女人根據律師建議，到公安局申請立案，提法是「疑似被侵害」，理由有二：一是山上發現屍骨以及女性衣裳，不排除有殺人者潛藏於山；二是科技公司定位顯示巴禮柯的手機曾在火車站出現過，不排除是殺人者攜帶遇害人手機潛逃至此。公安局表示考慮接受這個建議。華萊士想她或許心死了。

她就那樣站在櫃檯里，站到白髮從黑髮里鑽出來，站到白髮蒼蒼，像個狐仙。天黑了她也不捨得關店鋪關燈，為什麼啊？因為怕天黑了你來了找不到。她在那裡戀戀不捨地等，有時候都能等到村裡所有的燈火都滅了。你知道我爸說什麼吧？我爸說，你不如去找啊，你去城市裡找，我不攔你。我爸造什麼孽？又不是我爸賴著要娶她的，是她賭氣要嫁進門的。她等，她沒有等到你，倒是等到了一幫城市裡的親戚。她拿著信開心了很久，提前十天就吩咐我爸去打獵，提前三天就吩咐我爸去買菜，什麼兔子肉、野豬肉、野雞肉，城裡人不太吃的東西都預備好了，那幫親戚卻拖了一個禮拜才到。菜都餿了。他們吃飽了喝足了，開著一輛車就走了，再也沒回來。他們走的時候，她攔都攔不住，追著車子跑了很久，精神病又發作了。以前她還喜歡摟著我跟我說，等小柯來了，我就跟他走，我帶著你一起走。那天以後她就喜歡掐我的胳膊，我那時還小，一條胳膊就被掐紫了。她對著我學那些親戚的話，喲，還生了個女兒啊。她怪自己生育了我。生育了我，小柯就不來找她了。

他接著說：我頂職回城時，教育部門的人問我，你知道楚辭嗎？對函數了解多少？會不會英語？草履蟲呢？我搖頭，額頭滲出汗來。他們說，那好吧，你去教體育。其實我應該跟他們說，我知道貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基和巴赫，但是我一緊張，就做了三十二年的體育老師。

其實新鮮的空氣是假的，茂盛的樹木是假的，潺潺流動的溪水也是假的。它們並不是空氣、樹木和溪水，它們是鋼筋做的柵欄。我在山上坐著，包圍我的仍舊不過是鋼筋做的柵欄，我以為我離某種奇迹近了，其實是自欺欺人。我只不過是出來放放風而已。我出來放風，但是粗大的繩索和堅固的鐐銬還鎖在我身上，我走多遠都是白走，我的母親只要輕輕一拉，我就得乖乖回去。

他目不斜視地走過夢容美髮廳。走過去時，一個穿松糕鞋、塗豬血口紅的小姐翹著蔥白的二郎腿，雙臂緊縮，擠出乳|溝，鄙夷地說：玩嗎？他目不斜視地走了過去。十分鐘后，他走了回來。那個小姐交叉了下二郎腿，爾後起身拉座椅，乳|溝上像是長了兩隻眼睛，對著他眨。他像任何一個生手一般，手心出汗，任人宰割地看著裡邊。裡邊坐著五六個雷同的小姐https://read.99csw.com，她們像豬仔一般拱到門口。金色的、綠色的、紫色的假睫毛一起撲閃，好像在說：來吃我吧，來吃我吧。她們把手一隻只撈向巴禮柯僵硬的手臂，將他撈進去。

你說吧。

幾分鐘后，簡訊傳到手機上，是這樣一行字：他們說，我們對可能發生的追蹤錯誤不承擔責任。

要不接下來我替你說吧。

華萊士在腰間繫繩索時，心臟跳得很快。上邊人把他往下放，放到半空，他就低頭看，卻只是看到一顆又一顆清白的石尖。落地后，他朝四周看，也只看到空蕩蕩的石壁。沒有螞蟻，沒有蛆蟲，沒有食腐的鳥兒，什麼也沒有，但是味道明明在。華萊士拖著繩索焦急地走來走去，終於在腐臭之霧中找到一個隱蔽的石縫。用枝條撥開縫隙前的草葉，他看到令自己羞辱終身的東西：一個鷹窩。

一共是二十元。

算了，你有什麼要說的說吧。

膽大的鄰居在他身後指戳。巴禮柯呆立了一下，氣恨地走了。

他們發現的鞋印只有後腳掌。在場人用手機拍好照片，走到一個坡上找到信號，將它發送到山下駐點，駐點又與後方網友聯繫，網友又與巴禮柯女人聯繫。巴禮柯的女人找出這雙鞋的盒子，將鞋的品牌和尺碼反饋給網友。網友根據這些情況，上網查找鞋的鞋底照片，並將照片傳送給山下駐點。駐點的人比照兩張照片。紋理、尺碼、鏤空處，完全吻合。

她天天盼你來。她在房裡弄了一個大箱子，掛上鎖。大箱子里放著一個小箱子，也掛上鎖。她每天開三遍大箱子的鎖，又開三遍小箱子的鎖，為的是看一眼裡邊的黑白相片。我們只要一過來，她就趕緊把相片放起來，鎖上兩層鎖。她死了以後，我們撬開箱子，才看到這個人長得什麼樣。

巴禮柯的母親問。

她笑了一下，牙齒已經不白。笑容很不禮貌地陡然收住。巴禮柯躲避著她的眼神，倉促點頭。她站起身，撣撣黑色短裙，從化狀台上撈了卷衛生紙塞進包里，然後說：走吧。巴禮柯像條驢，低頭跟著她走了。

因為我在山上聽到了巴赫。

女子呆望著巴禮柯。巴禮柯手舞足蹈。

〔21〕

對不起。

摔懸崖下死了；

人總是要生的，到了三十六還不生就說不過去了。

巴禮柯有些尷尬，過了一會兒他又說：我看你不像是四川的。

〔6〕

女子把煙灰彈在地上，眼睛直視著他。

話語陡然停止。好像浪尖停在半空。好一陣子后，女子才把積長的煙灰磕到碟子里。她看了看巴禮柯，巴禮柯正悲哀地坐著。

〔22〕

他努力地對女子說。

你們這些人凈整這些沒用的。

11月20日，搜救人數降為15人；

序曲

走到十字路口，他慢慢等紅燈變成綠燈。天色尚早，大約下午三四點，洒水車像只螃蟹滑過來，把水澆向一輛輛自行車的輪胎。巴禮柯向後退上台階，看著它朝右滑去。綠燈已經在跳了，他並不急。過人行橫道后，他蹲在百貨大樓的台階上看別人下棋，那是兩顆同樣蒼老的頭顱，湊在一起，像小孩子玩神秘的遊戲。他看了一會兒走了，又在酒店門口停下來。酒店前門停車場的開闊地，一班穿著宋朝服裝的服務員筆直站成三排，穿西服的領班大聲說：歡迎光臨。他們就大聲說：歡迎光臨。然後一起鞠躬。領班又大聲說：歡迎下次光臨。他們就大聲說：歡迎下次光臨，然後一起鞠躬，表情嚴肅。

你吃點吧。

晚上8點，電飯煲的溫控開關自動斷開，女人端出做好的菜肴，把巴禮柯的母親從床上攙扶下來。門鎖著，沒有聽見樓梯間的腳步聲。

〔15〕

你還信不信巴老師？

隊員到達昨天排查過的區域，用柴刀砍殺荊棘、叢枝，進展緩慢。灰心絕望之餘，卻是華萊士用望遠鏡看到另一方向的叢枝上掛著一張窄長的紙條。他游移過去，看到紙條為人工撕裂，小而尖的一邊指著一個方向。紙條上邊有「附小」兩個紅色宋體字。

2008年7月15日，很多年紀大的人到銀行排隊，看工資到賬了沒有。巴禮柯像往日一樣，走上街頭，朝前漫無目的地走。

11月23日，搜救人數降為3人；

我罵夠了，宣洩夠了，吭哧吭哧靠在樹上，接著哈哈大笑起來。我也不知道自己為何如此愉悅，如此解恨。我按照自己的旨意走下山，走到草坡，收拾一堆乾草，吃上幾顆野山楂，拉出一泡屎，然後取出紙筆，在乾草堆上留下一張紙條，說我在這裏迷路了，休息一夜，來日將從往北的那條路下山。可是。

11月25日，搜救人數降為1人。華萊士孤獨地走上山，他感覺自己的身軀像紙條捆綁的柴禾，隨時要散落一地。他對自己說，能走多遠就走多遠吧。走到一個山坡時，他看了眼群山，看出自己的渺小來，便將一面紅色的旗幟插在那裡。天完全黑掉后，華萊士孤獨地走下山，他在小賣部買了一包煙，抽上幾根，然後發動那輛日本原產的吉普車。上柏油路后，華萊士看著地面像河流一樣流淌，腦子一邊梳理這些天的情況，卻是理到哪兒就卡殼在哪兒，他知道自己要睡了，便睡了，他睡了很久，然後被一聲巨響驚醒，他看到車子抵著一棵巨大的樹。他感覺胸前的肋骨劇痛，好像是要死了。他疲乏地想，不會有三百人、五百人、一千個人來尋找他了。他不是事情的元，或者，他不是元的事情。

大家卻沒有走的意思。

11月26日，青山空無一人。

我吃的時候，就想再不可能有下一頓了，可是我在每個城市都吃上了一頓。開始時比較順利，後來衣服餿臭了，服務員伸出白手套攔我。我說我有事，他們說有啥事，我說不出來，他們就踢我。但是北方人比南方人好像多點義，那些流浪漢跑到喜宴門口打板子唱歌，把裡邊人唱出來，往他們的塑料袋裡倒剩餘的魚肉。我跟在他們後頭，他們說：不是我們一夥的。但是那些婦女還是給我也倒了一份。我得手就跑了。

下午3時，對講機信號弱起來，但是在斷斷續續的咔咔聲之後，卻傳出一個準確的消息：發現一個缺損的鞋印。

這人怎麼回事啊？

然後我披荊斬棘，豪情萬丈，走上海拔1841米的青山主峰。在此之前，我的所有同伴都說這是不可能的事情，但是我只用一眼就比劃出這山的弱點，我用柴刀輕鬆劈出一條路來。劈到後來就看到一個草坡，草坡那裡有東南西北四條路，我很簡單地走上往東那條，上了一百米便上到頂峰，在那裡，那些未經阻攔的風衝過來，刮過我的T恤衫。清氣一直灌到我的肺內，好像給內臟洗了一遍澡。我看著那些平日可怕的山肩挨著肩，窩在一起，便大喊：徽敏。

11月15日，搜救人員降為200人。本城電視台播放了一期名為《尋找巴老師》的專題片，以每天為章節，每個章節開始時必有一隻手有力地捏著郵戳，向著電視屏幕蓋日期，一直蓋到觀眾揪緊的心臟。華萊士看到自己在鏡頭前表情鎮定。華萊士說，巴禮柯身亡只可能有三種情況：一是餓死了，但是現在山上正是掛果季節，巴禮柯不至坐以待斃；二是被狼吃了，但是排查到今天還是沒有看到顯見的血跡，我們都知道這樣的人|獸搏鬥會遺留下大量的血跡；三是墜崖死了，但是基本的懸崖、斷崖和深溝都被|插標探訪過——現在只有繼續去撲剩下的沒有發掘出的懸崖、斷崖或深溝——也只有這樣了。華萊士抽著煙，看著電視里陌生而夸夸其談的自己。

對不起。

華萊士憤恨地在對講機里說。恐慌已似病毒傳染開來。那個滑倒的隊員率先走下山，他的同夥跟著下去，接著來路不明的想想也下去了，那些還在爬山的人回頭一看那麼多人回去了，以為計劃有變也跟著下去了。華萊士像是被背叛的酋長，兀自向上走了一陣，在雨勢加大后被迫撤退。

女子說。

掛果了（或者還沒有）。

女子玩弄著新款的諾基亞手機，旁邊的夫妻正好奇地看著這邊。

她說。

11月7日早上9時，天色陰沉，華萊士面前站了50人。他們按照前夜制訂的計劃朝著海拔1841米的青山主峰行進。剛過和尚嶺，小雨落向塵土，好像露珠從樹葉上無意墜落，接著一針一針密起來。山路逐漸濕滑。華萊士看著鞋尖的黃泥，焦灼不堪，拿起對講機喊：現在要做的就是搶時間，越晚雨水對現場的破壞越大。想想他又說：注意安全，注意用木棍、枝條探路。

我本來可以早點去那裡的。

11月8日早上9時，前夜停息的雨又綿綿下起來，華萊士面前的隊員變回38人。他返身指著霧靄籠罩的青山主峰說，這就是目標，不會有別的目標。

華萊士像是被鎮壓了，坐在石頭上理思緒。巴禮柯留言「在此住一夜」，那留言時間一定是在傍晚，他當時在草坡上，除非長了翅膀，才能飛到火車站。即使巴禮柯留言時間是下午，能搶到時間趕到火車站，作為一個道中人，他也應該將布置的求助現場銷毀掉，以免誤導別人。更何況紙條準確指出的方向是北，而火車站明顯在南。也許他記錯了時間，將4日寫成3日，但是那也只是表明4日他在草坡。他跑到火車站，再跑回山上？他瘋了。

你知道楚辭嗎？

〔3〕

老闆看到女子勾動的手指，過來收錢。

是。

禮柯回來了嗎？

不，你應該知道有人問過英國登山家馬洛里，你這樣費力登山為什麼？

我要是走了，我的父親就白跳樓了。他跳下去了，本不該是我回城的，結果我回城了。

女子說。

因為當時只有一個指標。

你們回吧。

你看，它恢復不了原形。