「衛華你說。」

菜刀刃口反射出一道光，秦老闆像是趕一條惡狗，把衛華爹趕出門外了，然後那扇門又關上了，不單關上了，還頂上了。衛華爹拿手拍著牆，一邊拍一邊哭，莫勛才啊莫勛才，你是頭豬，你是條狗，你是個死人，你一點用都沒有。這樣哭足了，哭飽了，把自己哭得空空蕩蕩了，他才魂兮無歸地走了。那天縣城的人們都應該看到了這幕奇觀：一個農村幹部旁若無人地流著淚朝前走，褲腿上濕黑一片，連尿都忘記拉了，他就這麼筆直地朝前走，又筆直地往回走。他們想他是瘋了。

「你明明是花一千買的。」

「你是花一千買的。」

然後他把門闔上，闔到最後被一隻手擋住了，他又闔了闔，那手仍然待在那裡，而人竟然是嬉皮笑臉的。秦老闆眼睛突出來，吼道：「你幹什麼！」

韓老師竟然記不起有這件事來，他說是什麼時候的事，八幾年，還是七幾年？衛華的爹媽一起幫他回憶，還倒茶，請煙，幫著揉太陽穴，這個因為腦病而遲鈍的老鰥夫才記起他有一個賬本，卻不記得放哪裡了。衛華爹媽像紅衛兵抄家一樣把他家抄了，終於在尿桶下翻到一個極其潮濕、腥臭的《工作筆記》，又送到陽光下一頁一頁翻，才終於找到筆跡模糊的一條：翡翠椅子；1980年11月15號賣給秦茂生老闆；1000元。

「我賠給你。」

衛華爹僵硬地走回來，走過兵馬壟、剪刀廠、食堂，就要下土坡時，發現自行車安穩地靠在石獅子上，想還好還好——這個時候他還看到門被拉開，一輛人力板車被推出來，接著一把椅子被搬到板車上，他想這就是做夢啊。他想等他們走了，他就去把自行車推回來。可是在椅子跟隨板車移動時，他猛然見到一種顏色閃了一下，那不就是翻滾起伏、那塊翡翠上的綠嗎？我操他媽啊。衛華爹兩腿一軟，幾乎要暈倒了，然後他扶住樹，躲到樹後邊，他發現自己其實很冷靜，冷靜是因為仇深似海。然後他像幽靈或者隱形人一樣，靜靜跟在這對鬼鬼祟祟的夫妻後邊。跟了四五里路，他看到他們將板車停下，打開獨立倉庫的巨大鐵鎖，推開厚重泛白的大門，小心將椅子抬下來，搬進去，又小心朝裡邊張望了幾遍，然後關上門，鎖上一道鎖，再加一把鎖，最後像小生意人那樣相視一笑，興高采烈地拖著板車走了。

他走的時候眼神沒有任何怨恨，沒有任何責難，他寬容地把自己走成一棵矮樹，一根短棍，一個點，最後點與浩渺的空氣融為一體。衛華爹像是被兜頭澆了一盆冷水，舌頭一直搭在牙齒上，直到女人走過來他才找到話，他罵道：都是你，他媽的都是你，我堅持了那麼久都沒交代，你一天就賣了！衛華媽瘋狂地回擊道：你怪我？當時是誰說要劈了這禍根的，是誰看著椅子運走了手舞足蹈的，是誰一再交代不要說是我們莫家送給你韓老師的，是誰？是誰送走了還擺老酒給自己慶功的？

衛華爹將手裡摟著的翡翠椅子輕輕放下來，然後自己慢慢蹲下去，抱著頭，晃著頭，像是享受快樂一樣享受著這空寞的痛苦。司機聽到他嗨嗨，嗨了好幾聲，好像是要把哭泣從喉嚨里嗨出來，可見他是已經忘記掉怎麼哭的。司機就讓他這樣慢慢蹲著。不一會兒，醫院叫來的民警趕來了，司機用了很久才把這件事情解釋清楚。那時候的民警比較好，他叫來醫院的領導，複述了這件事情，領導又找來主治大夫，複述了這件事情。這位滿頭銀髮，皮膚黃黑，戴著黑框眼鏡的老醫生坐到床上，說，死的很慘，到死我們都查不出來是什麼病。然後他掃了一眼翡翠椅子，以他這個職業所擁有的傲慢口氣說：

他很講禮甚至是惴惴不安地敲門，秦老闆的女人一開門，忽而見到林立的鋤頭和釘耙，就像見到血，暈倒了。她的丈夫比她硬朗多了，鎮定多了，他吸沒吸涼氣不知道，但他拿胸脯貼著了衛華爹的胸脯。他說：「你有人我就沒有嗎？」

在衛華像是被澆水的作物瘋狂成長，雙腿已能支撐起軀體但記憶功能還遠未開啟時，他們搬回到村裡，而外地人也搬到遠處了。他們兩家就像迎面開來的兩輛汽車，萍水相逢了一下，留下一個名字和十元人民幣，然後彼此消失——但是有那麼一天，外地人卻挨家挨戶問找上門來，當時衛華一家三口正走在前往外婆家的路上，被外地人騎自行車趕上了。看得出來他十萬火急。

也就是那次，衛華媽發現他們家屋內一片陰黑，窗戶掛著厚實的窗帘，漏縫塞著嚴密的布團，他們也不是兩口人，他們還有一個孩子，就是為著這個得怪病的孩子，他們深居簡出。「所以你是有兄弟的，你兄弟眼皮上有疤痕，是因為偷偷跑出來玩，被太陽照出一個大癤子來。」衛華的爹說。

「我花一千塊租，租完了原封不動還給你。要是不能原封不動還你，補足你一萬塊。」

「乾爹有什麼事？」

衛華爹將女人撂下了，一個人蹬著車往縣城飆，上坡了騎不動，他就下來跑著推；ｒｅａd.９9csｗ•ｃoｍ下坡了他也不捏閘，像箭矢一樣衝下去。他聽到風在耳邊呼呼地喊，大卡車在身後邦邦地叫，他想這麼急幹嘛呢，那東西秦老闆80年就買到了，過去這麼久，說不定早到海外了呢，你趕死趕活有個屁用？因此他把自行車停下來，試圖讓自己優雅一點，他還抽了一根煙，但他很快就明白過來，孩子不等人啊，報紙上不是說，要是早幾分鐘送醫院的話，孩子就有救了。我這耽誤的不就是人家的幾分鐘嗎？

「我誑你幹嘛？你不信拉倒。你賠不起可以，你們打死我，我就不信沒有公道。」

衛華說：「爹，有三點我無法解釋。一是我在生活中從未聽說過日光燈，卻在夢裡見到了；二是我每次夢見人都是面目模糊，這次卻看得清清楚楚，連眼皮上的疤痕都看清楚了；三是我把他的面容與我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同學、朋友進行比對，發現沒有一個是吻合的，我的兄弟里沒有一個是頭髮自來卷的。但現在我卻覺得我在世界只有這麼一個兄弟，別的兄弟都不是兄弟。」

事情到衛華出生時有了轉機，那天風和日麗未有徵兆，可是衛生院的小醫生接生到一半說是尿急去找廁所，就再也沒回來，衛華爹意識到她不可能回來后，氣得拿菜刀對著衛生院大喊：「你們不是耽誤人嗎！」這時衛華媽發出瀕死的喊叫，衛華爹便丟下菜刀，撒開腿像駒子一樣向河岸邊沖。好像三兩步就衝到了，可是人家接生婆跟著走回卻花了半小時。那婆子是個小腳，走路一顛一顛，顛了十來步就疼，她說你走那麼快乾嘛，你走得快你又不會接生。衛華爹不能罵不能打，恨恨看了一眼，抱起老女人就跑，卻是連人帶己一起摔倒了。這樣折騰到家門口時，衛華爹發現四周出奇的安靜，一時承受不住栽倒在地，待接生婆將他掐醒，他便迷迷糊糊看到外地人像聖人一般從他家走出，沾滿血污的指間還夾著一根香煙。外地人露出極度疲乏后才有的笑容，一路走過來，說：「恭喜。」

衛華爹本來要說「你輕死了，你輕誰呢」，忽然想到這不是個人恩怨，這是來求人家，因此他說：「我是來救命啊。」

他們沉默地回，來的時候天好好的，回的時候看起來也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下來，他們便狼狽地閃進廟裡。他們想這是夏天的雨，來得急去得快，他們就坐一會兒吧，可是雨卻越下越長，越下越大，在荒村野地下出一團白霧來。他們就坐立不安了，倒不是因為別的，而是因為是彼此在一起坐著——他們既不能像陌生人那樣沉默不語，又一下無法逾越父子間構築了21年的秩序，因此他們繃緊身子坐著。

「你要多少？」

「你看秦老闆，抽根煙吧，我就是想問賣給誰了。」

醫生拿左手細心測量兄弟的顱頂，又拿右手將棉球蘸向托盤裡的酒精，對準量過的部位擦拭。接著，醫生丟掉棉球，從口袋裡掏出一枚銀光閃閃的東西，他拿左手捉住那東西，又拿右手到口袋繼續掏，掏出一柄粗黑的釘鎚。醫生晃了晃釘鎚，對準左手扶住的銀釘敲打，釘進去一部分后歪了，他咬牙將它拔出，待部位吃准了，他小心而迅捷地連敲兩下，然後停下來細細查看，如此歇歇停停敲進去了一半，他便猛然一錘，將剩餘一半一下敲進去。衛華看到兄弟的四肢像是風扇狂掃起來，最終又像風扇那樣減速、慢慢停下來、一動不動。醫生坐在那裡等屍體創口的黑血流幹了，拿棉球細心擦拭，最終將那張臉擦得一塵不染，然後他站起來，像偉大的木匠一樣轉著圈參觀自己的作品。

這個男劉胡蘭臉貼上了紙條，頭剃成了陰陽頭，身子也坐上了噴氣式飛機，歷經多年磨難，終於是讓翡翠椅子安穩無恙。可是等到這所有外力一消失，他和衛華媽就怨恨起來了——憑什麼是你那麼安穩？憑什麼？他們就想這是十足倒霉的東西，這是人生的禍根，因此這時就是沒人來要，他們也要把它劈了、燒了，讓它化為烏有，何況這時還有中學的韓老師出錢來要。韓老師說出五十塊錢，夫妻倆說十塊就可以了，可最後他們連十塊也忘記收了。他們看到那把椅子和貪婪的韓老師一起融入黑夜后，像看到致命的罪證融入大海，禁不住無比輕鬆起來，他們甚至想連夜找到工作隊，要他們來看這薯洞，你們看，這裏除開有幾粒老鼠屎，什麼也沒有，我們本來就什麼都沒有。

「你知道姓名和地址嗎？」

然後那扇門被關上了，連帶一根煙被拋了出來。也就是這根煙吧，像是導火索，把孤苦無靠、極度絕望的衛華爹給惹火了，這個五十歲的農村會計一腳就把門踹開了，對著轉身走過來的秦老闆就是一拳，然後又用膝蓋頂，頂到人家海納百川的肚子上。那邊廂秦老闆女人急了，過來扯頭髮，扯不脫，又拿菜刀出來用刀背狠剁，才算是剁開了。閃躲開的秦老闆奪下菜刀，揮舞著說：「你他媽幹什麼呢？你還講不講道理？」

「我九*九*藏*書就是問賣給誰了。」

「我花一萬塊買的，我就要一萬。」

衛華的爹答應道。

這件事後，衛華爹總有一種強烈的報恩衝動，但是他不知道要買些什麼，或者要幫什麼忙，他實在不知道自己對人家有什麼用，人家總是說不需要的不客氣的。這種事情大概還是女人有智慧，衛華媽身體還沒養好，就抱著衛華上樓，把這對夫妻從門裡敲了出來，說你得做個乾爹，這孩子的命是你撿來的。外地人卻說你們不怪我壞規矩就好了。這話說得三人都尷尬起來，然後是衛華媽反應過來，說怎麼會呢怎麼會呢。衛華媽又懇求了幾番，才算把他求住了，他走回屋取了十元錢，說你不收我就不認，這樣衛華家又欠上一筆。倒是衛華媽聰明，火上澆油要乾爹給賜個名字，嗯，外地人思考了下，叫炎生，想想不妥，就又取了這個衛華。

衛華的爹率先做出嘗試。他問學習如何了，衛華說還可以，拿到獎學金了；他又問找朋友了沒有，衛華說沒有；他說哦，然後雙方無話。衛華想時間啊雨啊就像鋸子，一下一下鋸他和爹，最終他像是被逼著把一句話說出來：「爹你是無神論嗎？」

衛華在這聲音里聽出一個成人對另一個成人的尊重，慢慢放鬆了。

然後是一個只有10平左右的獨立病室浮現在他們眼前，它的門上包著厚厚的皮墊，窗上塞了黑色的X光照片，它就像一個不需要說話的帝王，威嚴地浮現在他們眼前。直到這時，衛華爹才顫抖起來，大腿好像灌滿鉛，再也抬不起來了。他意識到他是來晚了，他一直沒想到他來晚了這個可能，但現在他想到了，因此他的臉上落滿惶恐。僵立幾分鐘后，他像任何一個遲到的人那樣悲傷地推開房門。他先是看到一團漆黑，接著在那漆黑中慢慢分辨出病床的模樣，被單是疊好的，枕頭放在疊好的被單上。牆壁上，一面錦旗因為風的消失正慢慢貼回它原來的位置。什麼都沒有。

「我怎麼知道？」

「別跪！」後邊喊出憤怒的聲音。衛華爹半弓著身子，沒跪下去，他轉過身來又給大家擺手，意思是事情快成了，不要壞了快成的事情。那秦老闆聲音小了點，頭卻仍然是歪斜向天的，「我也是花錢買來的，我的錢也是血汗錢。」

「你真不認得他？」

這種嘴仗男人是打不過女人的，但是在女人只顧鏖戰時，男人卻準確找到事情的核心所在，這就是背叛，這是很重要極其重要的事情。因此他悲愴地攤開雙手說：「怎麼辦啊？」女人停住叫罵，跟著一起被嚇著了，後來她自欺欺人地說：「也不見得一把椅子就能救命啊。」

很快，那些護士又像戲劇里的龍套兇猛地闖進來，他們將病人粗暴地抬起，翻過來朝下一扔（使之恰好朝向衛華這邊側躺），又匆匆撤了。病人盤到身體外的右小腿與床板發生撞擊后，將右膝頂到一個新的位置，發出沉悶的聲響，病人因此將臉擠成一團。待那擠成一團的褶皺舒緩下來，衛華想，再也沒有什麼比這更確信的了，這就是他的一個兄弟。這個兄弟長著濃密捲曲的頭髮，臉像女人一樣白皙，如果不是因為這場怪病，他一定是世間最美好的一個男子，年輕而富有活力，永遠與女人載歌載舞，可現在他卻像條被宰的狗兒哀戚地看著衛華。

「你賠得起嗎？」

「你立了字據誰信啊？」

一天後，衛華爹聯繫到鄉里唯一一輛跑運輸的解放車，運著翡翠椅子上了公路，路過縣城時他買了三袋饅頭，說對不住了，本來要請你好好吃的。然後他們風馳電掣地奔行在外地兄弟離去的方向，有那麼一陣子，衛華爹疑神疑鬼，以為還能在路上碰見兄弟的背影，卻始終沒碰到。衛華爹就帶著這一半的心急一半的踏實，像夢中的衛華一樣，突然擁有了辨別迷宮的神跡，對司機指點出了最經濟的路線——雖然那個省那個城市那個醫院他從來沒有到過。卡車像鯊魚一樣闖入平靜的城市后，在緊急揮舞指揮棒的女交警身上留下一堆藍色的尾氣，然後在粗魯地拐了七八個必要的彎后，猛然看見醫院的木牌。它像人一樣嘶叫一聲，徹底熄火了。衛華爹和司機跳下車，取下翡翠椅子抬著就衝進白色的醫院，先是找服務崗問，人家姑娘說的是正宗普通話，他們說的是機關槍一樣的方言，待他們明白過來，焦急地調動少有的普通話儲備時，她又說不清楚，你們說的我不清楚。他們便一間一間地推門，推了七八間看見一個女病友正準備小解，才面紅耳赤地明白這裡是門診區。他們跌跌撞撞地穿越門診樓，奔跑在花園過道的水泥磚上，奔跑在台階上，奔跑在平滑如鏡的走廊上，繼續粗魯地撞開一間又一間的門，看到了很多驚慌失措的重症病人——他們的臉是很蒼白，但都比不上衛華兄弟那樣蒼白，衛華兄弟的臉就像白里過濾了一層白。

「怎麼租？」

「你們鄉下人事情真多。」

「是。」

再問秦茂生是誰，住哪裡時，韓老師嘴裏白九*九*藏*書沫都吐出來了。不過看見他們要走，倒是又醒了，他說吃飯吧，誰吃你的飯！衛華媽說。韓老師又說，老莫你是實在人，你說我當年沒給你錢那就是一定沒給，我補給你五十吧。誰要你補！衛華爹吼道。他這個時候想，秦茂生大概是縣裡人說的那個文物販子秦老闆，說不定這椅子正在他手裡要交易呢，說不定晚一步人家就賣到市裡了，再晚一步就賣到省里了，再晚一步就賣到廣東了，再晚一步就流失到海外了，那樣他就只能望洋興嘆了。

「沒有用的。」

「我是來講道理的。」

衛華爹沒有吃沒有喝，武官不下馬，就在自行車上把秦老闆的家問到了。他轉進兵馬壟，穿過剪刀廠，從食堂背後的土坡溜下去，溜到一戶裝了琉璃瓦的人家門前，把車子靠在一隻石獅子上，算是停下來。然後他吸動喉結，開始拍門，出來的是個滿臉橫肉的男人。他個子很矮，但是卻拿小眼睛居高臨下地研究衛華爹，聽說來意后，他鼻孔噴出一道氣，冷漠地說：「早賣了。」

「你這人說話好玩，中國十億人口，我認得完嗎？」

「你要是把你弟弟摔下來，你怎麼負責？」外地人將他丟在地上，踢了一腳，就像那是條小狗。外地人再要踢時，衛華媽衝過來擋住，她抱起孩子，心疼地撫摸他，把他撫摸成一隻懂事的小貓。後來衛華媽說，她就像抱著一個冰塊，她還沒抱過這麼涼的孩子。

衛華爹眼淚一下流出來了。可是他很快明白這眼淚一點都算不得什麼，這眼淚甚至是恥辱。外地人像一二十年前一樣風風火火，沒吃飯就頭也不回地走了，走之前他說了七八句話，最後衛華爹只記得三句；一句是：我最近才知道我們世代沒什麼病都是因為坐那把椅子，翡翠，中醫說翡翠養五臟，安魂魄。一句是：孩子快不行了，死馬當活馬醫；最後一句是；要是不在的話，就當我沒說過。

那天傍晚，衛華跟著爹去柳樹前李家看電視。李叔在弓著身子轉檯，李嬸在弓著身子倒茶，一百多號群眾在熱火朝天地議論《流氓大亨》上一集謝月明是否原諒了方謹昌，衛華想這樣的節日以前是在自己家門口上演的，可就是半年工夫，等他從大學回來，家裡便只剩一塊罩電視機的布罩了。電視放到一半，人像左右扭曲起來，李叔搖天線，換台，不得要領，就喊：「莫會計，電視是你的，你來弄。」衛華的爹深懷歉意地走上去，拍電視蓋子，拍一拍聽一聽，好像要拍好了，一個心急的漢子搶上來接管了，他便尷尬地走回，「我們回吧。」

衛華爹也笑了。他去買了幾個饅頭吃，吃飽了走到縣委等，等到一輛鄉里的吉普車，坐著回了。一回到家他就一聲不吭，把黑白電視機、縫紉機、手電筒、沒吃完的豬肉通通丟到板車上，拉著就走，他的妻子則像是拉扯著自己的孩子一樣拉扯著板車，她是拿兩隻手扯著擋板的，他是拿兩隻胳膊拉著車臂的，他拉不過她。他就像當年他的兄弟踢孩子一樣，走過來將她將像條狗一樣踢翻了。

「我也是，可是我卻碰到一件怪事。」

「你說的都是真實的。」

「就是只有百分之一的希望，也是要救的啊；就是什麼希望也沒有，也是要讓孩子坐在他祖傳的東西上安心去的啊。」衛華爹開始拿頭撞牆，撞了幾回，這個少見的沒有任何狡詐的漢子推出自行車將女人拉上，一路風風火火騎到韓老師家。還沒到，衛華媽就大喊：韓老師，五十塊錢呢！五十塊錢呢！

「你他媽把我們姓莫的當成什麼人了！你是不是敬酒不吃吃罰酒！」後頭有人喊，然後眾人一擁上前，好似鯽魚一樣往門裡鑽。秦老闆連口說「我信我信」，倒退著跌坐在地，臉色煞白。倒是衛華爹又攔住大家，自兜里掏出一千塊錢，立了字據，按了手印，又對著停靠在牆角的那輛自行車說，也押給你了。然後他們慌慌張張看著圍觀過來的縣城群眾，跟秦老闆去把那翡翠椅子取了，倉促撤回鄉村了。

「滾。」

然後他們就忘了這把椅子，以及外地的兄弟，像大多數中國老百姓一樣，他們眼睛朝前看，朝鍋里看，並不知自己的肉體經歷了那麼多的歷史。在某一天發現孩子的天賦后，他們開始對孩子採取嚴格的「胡蘿蔔加大棒」政策，考100分獎雞蛋豬肉，少一分則暴揍，竟是讓孩子在「千軍萬馬過獨木橋」的險惡形勢下考中大學。孩子臨走時他們交代了很多做人的原則，可是一回家，他們就開始學習抽煙、提手提包，身體不好也到處走走。他們總是迎上人們尊敬的目光，羞澀地說：天津大學，要說是個重點，比北大清華還是差些；寫信回來了，拿到獎學金了，不是一等的；哪裡談戀愛了喲，孩子說看畢業分配個什麼工作再考慮，我們也急，急有什麼用。不過，他們還是背著孩子去見了些姑娘，有的是商品糧，皮膚白，骨盆大，能生產，他們很滿意，但是他們忽然意識到自己做不了主（他們只能說，姑娘你有空來我們家看看電視呀）——但這沒關係，這種九_九_藏_書事情本身就很有滋味，莫家有誰能像皇帝這樣選妃啊？這些事情做完了，他們就回家休息，泡一杯茶，看兒子留下的書，翻他過去做的作業，提前進入退休狀態。

衛華爹和衛華媽有些奇異，但也許這就是城市人的處事方式吧。他們抱著孩子折回來，跟著外地人走，外地人好像很開心，把衛華抱到自行車橫杠上坐著，哄聲花著，像蛇一樣扭曲著騎。如是走了四五里路，走到外地人的新家，卻是個獨門獨戶的舊樓，屋前的野草一路長，長進濕爛的木牆裡——大概也是個危房。

「我立字據。」

衛華爹在家摸了幾天翡翠，一會兒滑，一會兒澀，一會兒像是有涼風生出，便拿眼睛緊盯那綠，卻是發現世界沒有比這更綠的綠，沒有比這更金貴的金貴，他何德何能受此大禮？因此他要把它送回去。他兜里塞著七隻熱雞蛋，背上扛著這稀罕寶貝，信心百倍，遠遠看見舊樓的屋角，覺得他們好像還在那裡陰沉地生活。可走到時，他發現房門大開，野草從台階爬進屋內去了，屋內除了毛主席畫像一張，什麼都沒有。衛華爹於是號啕大哭，說兄弟啊，兄弟，你這祖傳寶貝是要送我呢還是托我保管呢？

「那好，我租。」

「我是花一萬買的。」

直到有一天，他們打開門看到一個老年人，記憶才回來了。這個老年人因為過度瘦弱，骨架顯得巨大，像個骷髏站在那裡，但因為把胡茬刮乾淨了，又顯出特有的尊嚴來。老年人看了很久，眼睛迸發出一種親人才有的光火，說：「衛華還好嗎？」

然後他像販子漢一樣拖著板車游村轉巷，聲嘶力竭地叫賣——他叫的很好，很吸引人，他也賣的很好，因為他賣的便宜。他像是受到鼓勵，又回家拖了一板車的櫥櫃、桌椅、衣服、首飾出來賣。他把這些代表著家族榮譽和面子的東西置換成第一桶金，然後他帶著這第一桶金和一幫姓莫的村民聲勢浩大地開到縣城，開到秦家。

衛華爹哀傷地把它背回來，夜晚總是拿抹布蘸水擦，等晾乾了再塞回去（他也像外地人一樣，將它保護在谷斗里）。然後有一天他到大隊去，隊長把他拉到角落劈頭罵，你找死啊，干出這麼對不起組織的事來。衛華爹不知犯了什麼錯，給隊長遞煙隊長也不說，等回家了他才明白過來，忙趁夜將椅子丟進薯洞。第二天他正在考慮是將這東西交上去還是藏起來，工作隊就步履整齊地開來了。事情就是這樣，如果工作隊態度和藹，治病救人，衛華爹就帶他們到薯洞去了，但是工作隊來的是十幾號人，就有些硬氣了，而這個世界的男人只分兩種，一種是吃硬不吃軟；一種是吃軟不吃硬，衛華爹就是后一種。當那些人的腿腳像雨點一樣淋到衛華爹的身上時，他們還不明白，衛華爹正在念念有詞：我是劉胡蘭，我是劉胡蘭。

一般人做夢，眼睛一睜，夢就跑了80％，再策馬去追，剩下的20％也跑了。衛華做的這個夢卻不，一個月後當他說起，他還能準確說出那間房子的每個細節。房子有10平米，四面刷白；東面掛著《醫護守則》，《守則》旁是一面八成新的錦旗，錦旗上綴著「醫德高尚」四字；西面掛著圓形掛鐘，鍾下是一幅日曆，日曆翻到5月25日；南面有鮮紅的語錄，除開毛澤東三字，其餘都是用宋體寫的；天花板是蝕刻風格，正中掛了一盞日光燈，燈光罩住一張行軍式病床，床欄杆淡灰色，掉了幾塊漆，床被單飄出福爾馬林的味道；床邊擺著一張紅木太師椅，椅子方方正正，椅面兩尺寬，兩尺長，四條腿兩尺高，靠背也是兩尺高，靠背正中安了一麵灰蒙蒙的鏡子，枕頭的部分則雕成回字型，回字中間嵌了一塊翡翠，翡翠翻滾起伏、綠深如草。

待用尿素袋罩好椅子，外地人輕聲說，我們吃飯去吧，他們就出來了，隨後發現各自的兒子不見了。他們焦灼地找了一圈，最終在二樓一個漆黑的角落找到了。衛華爹還沒伸手打，衛華就哭了，外地人打了很久，衛華的兄弟還是咯咯笑，最後外地人發狠抽了他一嘴巴，他才像警報器一樣痛哭起來。

「就是請你們到家吃個飯。」

「我們並沒有說在你這裏啊，你慌什麼？」後頭傳來一句大喊，大家馬上騷動起來，一個個惡狠狠地說「可是你自己說在的」，然後齊刷刷地揮舞傢伙，迸發出審判已經結束隨時可以處死對方的熱情來。這時衛華爹揮了揮手，說：「你把它從倉庫里取出來還給我吧。我不是來打架的，秦老闆我給你跪下了。」

「我是來救命啊，我求求你秦老闆，你告訴我賣給誰了，我自己去找。」

「你說了誰信啊？」

「戴墨鏡，皮膚比較黑。其他不記得，他收購完了就走了。」

吃飯時，外地人沒喝就有些醉意，一次次舉杯和衛華爹干，把一瓶西鳳酒悄悄幹完了，而身為農村婦女的衛華媽和身為城市婦女的外地人|妻子則像兩條不同的河流，似懂非懂但是徒勞地交流著。吃過飯後，外地人將翡翠椅子搬到自行車上，用繩索細心綁好，送往衛華家，衛華https://read.99csw.com爹要攔，人家已經騎著車先走了。衛華爹看到好幾次椅子要掉下來，外地人停下車細心地重新捆綁，可是一到目的地，他就把它一丟，頭也不回地走了。

讀者，這個故事的結構非常簡單，一部分是衛華向衛華的爹講一個困擾他很久的夢；一部分是衛華的爹向衛華講家裡為什麼這半年窮了。在中國，大多數父子的關係是拘謹的，不可能像朋友那樣長篇大論地聊天，如果聊上了，那就是有機緣。衛華和爹的機緣出於一場大雨。

「你講道理？你講什麼道理？我說了不在我這裏，就不在我這裏。」

衛華吸動喉結，慢慢感應到一隻活動病床正從遠處推來。它的四隻輪子卡在花園過道的水泥磚縫，它被抬過台階，又碾壓過光滑如鏡的走廊地面（發出好聽的聲音），然後是房門咣當一聲被推開，它被推到衛華眼前了。衛華看見四個粗壯的男護士在意識到推錯方向後，又將活動病床往後拉，拉到合適位置了就將那個四肢僵硬的病人提起來，扔到這間房子的固定病床上。就像扔一袋水泥。衛華記得在扔之前，一個男護士朝手心吐了口唾沫，搓了搓。然後他們拉上門走了，留下這個病人躺在床上大口呼氣。這個病人右手舉在空中，像是揮手；左手蜷縮在胸前，好似粘在胸口；左腿筆直朝天伸著，與平面呈45度角；右腿盤著，右小腿伸到懸起的左腿下邊，伸到身軀這邊來——他就像是被人喊了一聲不準動，從此就不能動了；他就像是一隻活蹦亂跳的龍蝦被拋到油鍋。衛華不覺得這是滑稽的事情，因為他看到對方的身軀在痙攣，腦門上的汗珠像爬蟲一樣一隻只從地底下跑出來。衛華將叼著的手指放下，捉緊鐵柵欄，有些孤苦，他想對方是要艱難地將身軀和頭顱轉過來。

「我只有你這麼一個兄弟了，我就要死了，你救救我。」衛華看到他的眼睛這樣說。衛華用力搖鐵柵欄，好像要搖脫臼了，那東西還是紋絲不動，於是衛華像預見到什麼，拚命喊，喊得那麼大聲，又那麼無聲；那麼有力，又那麼無力。衛華便想這是夢，可他分明又聞到醫院的味道，分明又感覺到全身的疼痛，他便在這殘忍的現實面前痛哭起來。然後是一個滿頭銀髮、皮膚黑黃、戴著黑框眼鏡的老醫生走進病房。他只那麼輕輕一拍，側翻著的兄弟便躺正了。

外地人說你坐著看下，衛華爹便拉過來坐，坐了一會兒，外地人扶住他肩膀說，送給你了。衛華爹是在那個時刻看見對方眼中憂傷的。那是人們在下定決心做出某種對自己不利的事時才會有的憂傷，那是既有獅子式威嚴又有綿羊式哀求的憂傷，那憂傷讓人感覺不祥。衛華爹從椅子上跳下來，說不能要不能要。對方冷漠地回了一句：你必須要。衛華爹問發生什麼事情了，對方卻是不答。

根據爹的講述，當年衛華家因為修屋，臨時住進鎮政府的廢棄宿舍，那宿舍上面八間房，下面八間房，只住了兩戶人家，另一戶是一對外地夫妻，他們很少和衛華家搭話，一回家就將門死死鎖住，連玻璃窗也不開。衛華媽覺得是自己家的到來打攪了人家高貴的生活，有些仇恨，可是衛華爹不覺得，衛華爹覺得是人家有自己的心事。那男人雖然長得孔武有力，臉上卻時時流露出哀喪的表情，好像被什麼懲罰了一直未能翻身，衛華爹覺得還是不去驚動為好，反正中國不缺井水不犯河水、老死不相往來的生活。

「被一個廣東老闆賣走了。」

他說：「你知不知道人家託付給我們什麼啊！命啊！」

「滾。」

「你回憶回憶。」

進屋后，衛華爹感到一股陰濕的氣從地面升起，爬到他剛才還被太陽飽曬的背部，打了個噴嚏，然後他聽到一個小孩喊：「有人打噴嚏咯，有人打噴嚏咯。」他便放下衛華，讓他的兄弟摟著他抱著他，親熱他，那孩子似乎很開心，大聲叫喊：「媽，媽，我弟弟來了，我弟弟來了。」然後這屋裡所有的人都像是找到自己的歸宿，衛華被他的兄弟帶走了，衛華媽進廚房幫忙，衛華爹則被主人領著參觀樓內構造，他們進了東廂房，又進了廂房后間，那裡有一個撲著的谷斗，外地人將谷斗翻起來，便顯現出一把太師椅來。椅子方方正正，椅面兩尺寬，兩尺長，四條腿兩尺高，靠背也是兩尺高，靠背正中安了一麵灰蒙蒙的鏡子，枕頭的部分則雕成回字型，回字中間嵌了一塊翡翠，翡翠翻滾起伏、綠深如草。

衛華最初出現在夢裡時，是在一個極度光明溫暖的地方，很快他得到一個確切無疑的凶訊，要他往一個地方去。他並不知道那是什麼地方，但他熟練地沿著濕潤的鐵軌走，走到盡頭看見一座白色的院落便翻進去，他記得右手食指指尖擦到了牆尖嵌著的玻璃渣，以至後來當他透過鐵柵欄聚精會神地朝房間望時，還得不時去吮吸出血的手指。他望到那間房子有《醫護守則》、錦旗、掛鐘、日曆、語錄、病床、被單、日光燈和翡翠椅子，它們組成一個安靜的宇宙，風吹進來時，宇宙萬物蠢蠢欲動，像是戲台在焦灼地等待演員。