「你是誰？」

我向看守索要魔方，被拒絕。我說這並不是什麼過分的要求，他說：「我要是給你了，那關你還有什麼意義？」他拉上小鐵窗，我便猛敲它：「玩魔方跟關我有什麼關係？」他沒理我。等到下次送餐時我又重複這個問題，他說：「玩魔方就是你想要的生活，給了你，我們怎麼懲罰你？」我想想也是。

我說的卻是：「你既已將半條命傾注於我，何苦又要將我弄死？」

「那好，我現在就將你殺死，反正我已殺死一個了。」

牢房生涯，起先我還會試圖與外界同步，蘸地上的灰，在牆上畫橫杠記日子，後來就懶得記了。人都要死了，記有什麼用？時間因此變得極其混沌，有時幾天過去好像只一天，有時一天又變成無數天（就像玻璃在地上碎成無數塊）；有時我渴望夜不要來，有時又渴望它早些來，儘管那時很可能已是黑夜。我開始無休止地做夢。有一次在夢裡，我躺在床上，想爬起來去見一個人，卻動彈不得。這個唯一的人被我挂念，也挂念我，我們彼此心無芥蒂，他卻是沒有面目，也沒有名姓。我在世人里痛苦地排查，發現並無這樣一個他。但當他擦著雲層、樹叢以及偶爾刺下的閃電，一路展翅飛來時，我卻覺得再沒有比他更熟悉的人了。他抖動身上的鱗片，抖出一地清水，說：「我夢到你，因此來看你。」

爸爸死前，所待的病室和這間牢房差不多，逼仄、陰暗、潮濕，地皮像一張鼠皮，散九*九*藏*書發著安靜的惡臭。有一次他昏迷很久，悄然醒來，拉住我的手說：「我總感覺牆角坐著一位穿白袍的男人，好像認識，又好像不認識。他在吃著簡單的一個蘋果，或者說他在簡單地吃著一個蘋果。你聽到他嘴裏發出的吧唧聲沒有？他正背貼著牆，微閉著眼，一門心思，吃著吃不完的蘋果。他好像在等待一個時機站起來，他站起來後會將果核扔到地上，用腳掌將它踩平。他在等待這個時機，你不知道這個時機是什麼時機。」

「都一樣。」

醒來后，我覺得很好玩，又開始設想自己是一部作品里的人物。我想到一個作家微微駝背，坐到檯燈前，在白紙上寫下我的名字，然後以此為中心，添加衣著、居所、學校、街道、熟人、性格、事件、命運，編織出一張錯綜複雜的網。我則反過來編織他的一切。每當我想得快一點時，我就命令自己慢下來，因此最終細緻到連他寫作時聽什麼歌都想好了。他從曲庫挑出幾十首歌，一首首聽，直到聽到這首《銀色噴泉》（Silver Springs）時，才感覺找到了寫作的節奏。他寫了幾句，感覺並不爽利，因此大聲朗讀，一不合適，便似暴君般將之塗抹。直到他自己也覺得殘忍了，才停下來，對自己說：「就這樣，就這樣吧，你要學會原諒自己。」如此，他斗膽往下寫，好不容易來了靈感，正準備像投身大火那樣任自己燃燒下去，朋友的電話來了九_九_藏_書。他想出很多下作的理由推阻，卻是有越來越多的朋友竄進話筒指責他，因此他長嘶一聲，氣急敗壞、仇深似海地去應酬。他虛與委蛇到深夜，終於逃回，稀罕的靈感卻已跑得精光。他長久地坐在案前，試圖喚回哪怕那麼一點點，卻什麼也沒有。因此他張開空空的雙手，欲哭無淚，遺憾得像丟失了一片大海。他對紙中的我說：「我白天上班時，智力和體力本已損耗殆盡，回來后好不容易蓄積一點力量，又被那幫狐朋狗友搜刮一空。為什麼你們就不能給我乾淨的一天？為什麼？」

「你只有死才可以活得更久。」

「是我夢見你死的，我也可以夢見你不死。」

「你也不存在。」

「他是死神。」他接下來說，「我想告訴你，死亡並不是閃電，並不是驚嘆號，並不是一個瞬息到來、兇猛刺入的點。它是一個過程，一個所有器官排隊失靈、一個熱水袋變成霜的過程。沒有比忍受它慢慢到來更痛苦的事。孩子啊，現在我最期待有個人躺在對面，和我一起死。但在人類史上很少有這種情況發生。我看到的都是健全的、生長的你們，你們故意皺著眉頭，讓眼淚流出來，實際上你們的骨頭卻是輕浮的，散發著活潑的氣息，你們身上的每個細節無不像雨後春天的小樹，生機勃勃。而我早已衰竭。你們來，只為加重這個事實。你們就像是將我鎖進囚室，而自己在外邊像幼兒園的小孩子那樣歡快地圍著圈嬉鬧。你們嬉九-九-藏-書鬧的笑聲像巨大的鐵砣從空中一遍遍壓下來，將我壓在地面上動彈不得。你們讓我感到羞恥，我們相隔萬里。你們滾吧，或者你們有把槍，將我斃掉吧。」

「但你掐我的手，我感覺到真實的疼。」

「不存在。」

「我要死了。」

「你是否在這個世界存在？」

此後便沒什麼人來找我。我端著腳鐐、手銬，像熊一樣長時間待在牢房。有時坐久了，就覺得自己粘在陰涼的地上，成為建築物的一部分。以前聽說囚犯可以和一隻螞蟻玩一下午，最終能分辨出公母，但這裏什麼蟲兒也沒有。因此我總是將手放在褲襠，大約可以了，便抽送。精|液流到手上，有魚市的腥氣。我將它們擦在腳板上，無盡灰涼。我知道這麼做不是為了收穫什麼快樂，而僅僅只是無事可干。

我圍繞這句話想出一部遠至猿人的湯姆家族史，我為這起家族滅門事件找到了一條隱藏於中世紀的導火索。我很感謝看守，他等於是給了我一口源源不斷的甘泉。

後來看守出於同情給了我一張報紙。他本來給的是一整張，又取回去，只撕下巴掌大那麼一塊給我。他嘿嘿笑著，得意洋洋地走了。但有這巴掌大就夠了，我看到了一個絕妙的故事《一起爆炸案》：一天，湯姆點亮火柴，想看看汽油桶里還有沒有汽油。有。

「那我是誰？」

這個一生不遂的詩人嘆息數聲，最後幾乎是厭惡地將我撣開。我走向門外，委屈得想喊，生、老、病、死，人啊人，全他媽九_九_藏_書是一種恥辱，沒一樣不是。可是等到媽媽一走進去，爸爸便滾進她的懷抱，沒完沒了地哭起來。媽媽可是連一句安慰話都不會說。

在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房裡，我總是清晰地看著時間張大手臂走過來。

「我是你夢裡的人。」

我依靠這樣的互搏遊戲，打發走不少時間。有時我想在我們人類背後，在那看不見的另一維度，存在一個久睡的人，他生產我們。我試圖用性來否定這種繁殖程序，很快發覺性也是夢出來的，他說要有性，於是人類便有了性。有時我想人類早已滅亡，我們今天之浩大繁複，不過是明朝或宋代一個巫婆投放進鏡中的幻象；有時具體而細微，我想我是十萬個我之中的一個，我幾乎能在每個碼頭碰見另一個自己，他們有的麻木地做著木匠，有的搭乘飛往聖保羅的飛機，有的跟著行刑隊等著看熱鬧；有時我又想會有一位未來的子孫開來直升機，將我捎離肖申克，他說如果不將我帶走，未來他就不會存在了。在飛機上他一直若有所思，飛到頂點時恍然大悟，他說：「其實我只需要帶走你的精|子就可以了。」

「我們並不存在。」

我就這樣整日整夜躺在複雜而無限的線條里，興奮到不吃不喝。誰要是此時打開牢房將我釋放，我說不定還要大發雷霆呢。我會告訴他，到哪裡去找這麼安靜的地方？不用工作不說，還白吃白喝。我是再也找不到一個地方比這裏更適合思考人類和宇宙的了，九九藏書然後我在連續失眠的盡頭痛哭出聲。我開始後悔沒有在作案之前就想到這樣的招數，如果那時便這樣，我便能與人方便，與己方便，無毒無害地度過整個人生。可是很快我又想，我現在之所以如此自足，也是因為我明白自己總是要死的，而且被管制得無處可去。

「那你夢見我不死吧。」

「那我呢？」

「你是我夢裡的人。」

「不。即使你將我殺死，我也是不會出賣自己的原則的。」他鼓緊腮幫，張開的鼻孔不停冒出正義凜然的氣息。我感到無比好笑，摸摸他的腦袋飛走了。

此時讓我耿耿於懷的倒不是窗外自由的天空，而是在青山被捕的時刻。那時我完全可以推倒刑警，奪路狂奔，撿起石頭或菜刀傷害行人，如此便可被當場擊斃。而現在我卻不得不獨自面對龐大的時間。人世間所有的事情，行路、勞動、戰爭、求歡，都是阻擋肉身與時間直接接觸的屏障，但在我這裏，在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房裡，我總是清晰地看著時間張大手臂走過來。它孔武有力、無懈可擊、無所不在，沒有任何肉身都會有的情感；它既不會聽你的求饒，也不看你的哀傷，它就像是不停砸下的泥石、不停湧來的浪潮，塞滿整個房間，淹沒你、凌遲你；它淹沒你讓你感到全身被重量重壓時它是囫圇的，它凌遲你，讓你感到每寸肌膚被刀鋒掠過，它是凌厲的。它讓你無法抵抗，讓你極緩慢地死亡。一想到這裏，我又想起爸爸，便熱淚盈眶。