「就是剛才宣讀的起訴書，你有什麼意見？」

「有什麼用？」

「沒有，完全屬實。」

旁聽席坐了不到十人，他們好像仍對我感到好奇，只有一位女子眼神狠毒。她穿黑裙，肩膀上搭條暗花巾，臂纏黑紗——整個人就像一隻瘦長的烏鴉。可能因為上了年紀，她的皮膚鬆弛，掛在臉上，就像掛了一掛黑黃的麵條。她此時緊抿嘴唇，巨大的鼻翼不停地扇開，又像一隻壺蓋隨時要被沖開。我很奇怪這麼丑的女人怎麼會生下孔潔。錢鍾書說，假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？說的就是這個道理。

「不說你來幹嗎？」

在審理前，審判長問了一堆毫無意義的問題。比如我的姓名、出生日期、民族，我是否受過法律處分，什麼時候收到起訴書副本，然後他說因為涉及被害人的隱私，案件不公開審理。我想人都死了九*九*藏*書，還要什麼隱私？他又念出一通名單，被念到的有的站起身，有的點頭嗯一聲，他在告訴我享有什麼權利后，問我需不需要誰迴避，我說：「需要，全部都迴避。」他說：「有什麼理由嗎？」我想不出來，就說：「好吧，不需要了。」

我曾想這世上還有誰會惦念我，媽媽也許是唯一一個。我想她應該來看我，等了很久沒等到，便想她已嫁至遠方，忘記此事了。但在某天，看守卻說她來了。我不想見，他說哪怕是透透風也好啊，我便由他拉著，叮叮噹噹地去了。

審判長問我有什麼說的。我說：「要說什麼？」

「一夜間急的。」

她展開手掌，偏過頭讓我看，眼淚汩汩而出。那裡結滿老繭，像石頭一樣又臟又硬，還沾著一根短小的草。「我去燒香拜佛了。」她說。

「一般說都要一個。」https://read.99csw.com

這大約是我的人生里最溫情的一刻。我試圖將手指從對話的小孔伸出去，未遂，便說：「你以後多照顧自己，找一個老公，想吃就吃，想喝就喝。你聽我的。」她卻是一個勁兒地搖頭。不一會兒看守走來，她想起什麼，匆匆說：「你要好好聽話，認真交代，服從管教。」然後被領走了。準確地說，是她將人領走了。她匆匆消失在大廳，帶走那半個包子。她就這樣走了。她真不是個媽。

她又不說了，只是抬手臂擦淚。我說：「不衛生。」她便扯下頭巾，這下我便看見她滿頭的白髮，不久前那裡還只有一兩根白絲。「怎麼搞的？」我問。

審判日來臨時，他們解下腳鐐，將我押出看守所。我一下感覺腳步輕盈，人控制不住要飛到天上。看守所門口掛著白底黑字的招牌，鐵門的門框上方安著琉璃瓦，四周是九-九-藏-書灰白色磚牆，牆內伸出無數白楊和一間瞭望哨，一名武警端著衝鋒槍在哨上踱來踱去。我看到這些，也看到上午的陽光極其充足，天空深邃，像將碎的藍色瓷瓶。我想唯在此時，它方顯如此之輝煌。

就像她才是真的犯人。

她找到我，坐下，將裝著半個包子的塑料袋捉在膝間，低頭一言不發，就像她才是真的犯人。我嗤了一聲。此時大廳像候車室，聲音此起彼伏，互相穿透，一起飄蕩至半空，嗡嗡一片。媽媽幾次欲言又止，我便說：「有什麼快說吧。」她猛然打抖，抬起頭。

法院送來起訴書副本時，我才知自己坐了將近四個月的監。他們說：「如果你不請律師，我們會給你指定一個。」我說：「我要是不要呢？」

她找到我，坐下，低頭一言不發，

按照程序，公訴人站起來將起訴書逐字逐句讀了一遍。有時為突出效果，他會在關鍵的ｈtｔｐs://ｒｅaｄ.９9ｃｓｗ•cｏｍ話語上提高聲音，就像往鍋里添加味精，但從整體上看他是利索的。接著是孔潔的母親走上前宣讀一份附帶民事訴狀。她捧著紙的手不停地發抖，有些話讀錯了，便從頭讀過。她要求我賠償三十二萬元。從我的理解看，得到一筆錢和這種事是衝突的，人們會懷疑她是不是借女兒的死亡斂財——至少它對復讎的純粹性造成了一定損害。她似乎清楚這點，念完補充道：「我就是想用這個來將你整破產，三十二萬我一分錢不得，可以全捐了。」我還有什麼破產不破產的。

到達中院后，兩名法警將我帶入一間小屋，端坐一旁，喉嚨發出吞咽聲。隔壁想來是大廳，有腳步的沙沙聲，不一會兒靜下來，有人規規矩矩念了一通規則，隆重地請公訴人、辯護人、審判長、審判員入席。那審判長敲下槌子，說：「傳被告人到庭。」這邊鐵門便猛然拉開，法警架著九_九_藏_書我的胳膊，風一般躥到被告席，看起來就像我的精神垮掉了。我站定后，揮舞手銬，以示不滿。我的律師請求解除我的手銬，遭到公訴人強烈反對，他認為我極具危險性。

我說那好吧。他們又問我有沒有證據或證人需要列舉，我說沒有。不久律師來了，問了同樣的問題，然後不停地接電話，沒多久便走了。

媽媽躲在遠處樹后，不時偷窺。囚車開過時，我喊媽媽、媽媽，很快明白她聽不見，倒是看見她面色驚恐，眼神痴愣，完全被鎮壓了。那悲哀的場景就像一個人看見自己的雙手雙腿被別人割下，用板車拖跑了。

會見室屋頂很高，一塊又長又厚的玻璃牆將囚犯隔離在狹長的這邊。那邊大門忽然拉開時，自由的人們張開雙手，跌跌撞撞，像是從遙遠的冰川擁來。媽媽愚蠢地跟在後頭，雙手撇在腿后，腦袋搖晃著，好像在說「不，不，不要打我」。我幾乎不想見她了。