泰德·藍坡朝房間那頭的主人看了一眼。基甸·菲爾博士龐大的體積塞滿一張深深的皮椅。他一邊正彈著煙斗把煙草填進去，一邊好像愉快地思索著煙斗剛才對他說的什麼話似地念念有詞。

「才不呢，」律師說，「抱歉，諸位。我得去吃飯了。」

「跟史塔伯斯先生的妹妹，對！」美國人說著，逐漸感覺喉頭冬冬地在跳。他盡量表現鎮定，「我並不認識史塔伯斯先生。」

她指了指火車。開動了，他一躍而上，正從某個通道窗戶引頸外眺，想看她一眼的時候，他清清楚楚聽見那個沙啞的聲音落在他後面嚷了些什麼。那聲音嚷著一句怪異的話。它嚷道：「假如你遇到鬼，要留給我啊。」

「喔，」沛恩嘴裏咯咯作響地說，「這樣啊。那……」

「你最好趕快！」

「假如你遇到鬼，要留給我啊。」沙啞而富磁性的聲音掠過月台，總好像是躡手躡腳說著話似的……

「沒有。我猜……」律師突然指著酒瓶說，「他早就喝多了。或許藍……呃，藍坡先生可以給我們解這個迷津。我知道，小史塔伯斯對於去女巫角逗留那短短一個鐘頭，始終是老大不願意的，但有關那監獄的傳聞也不至於真讓他卻步吧。當然，還有時間。」

藍坡一轉身，竟看見先前在火車通道注意過的那位叼著煙斗、很拘謹又特別悶悶不樂的人。帽子已經摘去，露出白髮粗硬、剃得很貼的平頭，和一張棕色的長臉。在走道上顯得步履蹣跚，眼看著好像隨時要跌跤。他不是很禮貌地嘟嚷了些什麼，在餐桌旁停下。

泰德·藍坡才剛踏出校門，因而極度擔心自己世面見得不夠。他玩過歐洲不少地方，但全是父母嚴密看管下，循著那些很有意義的行程在走，叫他看哪裡他就看哪裡。這種旅行簡直就在參觀活生生的偷窺秀，可是內容卻是明信片上見過的，反而還得邊聽一些長篇大論。獨自一人，他又覺得慌亂沮喪，滿懷怨氣。對著眼前這叫人厭惡的景觀，他開始覺得，這兒比起中央車站差遠了。由美國水準以上的小說家們筆下看來，拿中央車站這樣比較，根本就糟蹋了它。

——行李咧？——他僵住片刻才想起，搬運工人已經把它放到這車廂前後的某個小包廂了。還真不錯。他感覺得到地板在腳下振動。火車前後左右顛簸晃動，摻雜著喀拉喀拉的噪音。綿長的一聲汽笛被逐漸加快的列車拋在後頭。這才是展開一趟冒險的架勢。

「唉，管他的！」他咬牙切齒一番，到書報攤買了本驚悚小說，然後朝他那班火車逛過去。

沮喪的情緒消失無蹤。這班空蕩蕩、搖搖晃晃的小火車讓他感覺好像獨自乘坐快艇一般。現在倫敦不那麼巨大威武，這鄉間也不再是個沉寂的所在。他在異鄉像飲了烈酒般振奮，突然感到與一個人好接近。

想來，若她是個美國人，藍坡就會問她姓名。如果她是美國ｒead.９９ｃsw.cｏｍ人……然而他倏地醒悟到，他不希望她是美國人呀。那一對間距寬寬的藍眼珠，比起絕對的美感標準稍嫌太方了些的那張臉，紅紅的、翹翹地微笑的嘴，在展現異國情調，卻又如倫敦政務中心白廳街一磚一瓦的堅實感那樣，散發著道地英國風。

「呃，沛恩，」博士表示意見，「他該不是怕撞見正要被送去弔死的人吧？」

藍坡想，火車轟隆轟隆的晃蕩豈不會把沛恩的骨頭都震散了。他眨眨眼，繼續撓著他的下巴 。

「敬您！」

忽然藍坡靈思泉涌。他發現他剛買的書和他從女孩手中打落的是同一個作者寫的。由於此作者是艾德嘉·華勒斯先生，這巧合對一個外地人來說本是毫不起眼的，不過藍坡將它大書特書了一番。每次一擔心女孩要落跑，他就拚命抓住這個話題。他已風聞英國女子是何等冷漠而拒人於千里之外，因此納悶女孩與他交談是否僅僅礙於禮貌。然而禮貌之外，似乎瞅著她的那湛藍的眼底還有點兒什麼。她像男人一樣自在地斜倚著車廂邊上，手塞在毛茸茸的灰外套口袋裡，身材小巧標緻，嘴角翹翹的，帶著笑意。一時之間他有種感覺——她跟他一樣寂寞。

「當然。」

「晚安！」他親切地說，「你是小藍坡，對吧？」

英鎊從來都很難纏，五花八門的硬幣看得人頭昏，非十進位的幣值劃分又那麼不規則。湊個錢數就像玩拼圖一樣，急不得。既然只要他耽擱一點點時間，就會嫌自己粗魯笨拙，通常再小額的消費他也會掏鈔票來付賬，讓對方去絞腦汁。到頭來，他滿載著找回的零錢，以至於每走一步身上都鏘啷鏘啷地響。

她遲疑了一下，然後開口笑著說，「嘿，好有錢喔！呃，請你放開我的手好不好？」

當他碰上那個穿灰色夾服的女孩時，他真的「碰」上她。都怪他渾身上下聽起來太像一個流動收銀機，很不自在。他正試圖將手捅進兩個口袋裡，從底下把銅板兜上來，有點像螃蟹那樣搖搖擺擺地走。結果太投入了，渾然不覺自己往哪裡去，「砰」一聲撞上一個人，嚇了一大跳。又聽到有人倒抽一口氣，還有從他手臂膀下方傳來「噢」的一聲。口袋裡的東西溢出來了。他隱約聽見一大堆銅板叮叮噹噹地掉到月台的木頭地板上。

沛恩削瘦的一隻手微顫地舉向棕色下巴，摩搓著。他聲音乾澀，說話像在訓誡人一樣有些吃力，嗓子又彷彿在上發條似地帶點兒梭梭聲。

「嘿，」他大聲說，「如果你是搭另一班車——」

儘管博士的眼神充滿善意，藍坡頓時覺得自己好青澀、好蠢。他喃喃地回了幾句話，沒正面回答。

搞什麼鬼嘛！藍坡凝視著漆黑的火車車廂一列列疾馳而過，看上去車站幽暗的燈光好像隨著火車的擺動在閃爍。他試著了解那最後一句話。用詞倒不是叫人心煩，而是有ｈｔｔｐｓ://rｅａd.９9cｓw.ｃoｍ點兒，呃，怪誕。只有這兩個字差可形容。整件事是個惡作劇嗎？難道這就是英國式幽默嗎？有那麼半晌，他的頸項熱了起來。唉，討厭！是不是惡作劇，你直覺得到。查票員此刻經過通道，看到他這位顯然是美國來的年輕男士，胡亂把臉伸向窗外一團煤灰中，還歡欣鼓舞地當是高山清涼空氣一樣，大口將它吸入。

這下子藍坡也像那汽笛聲一樣虛弱乏力了。他匆忙喊道：「去他的火車，我可以坐別班。實際上我哪兒也不去了。我——」

他說：「請……請你再說一遍？」同時把酒杯推開。

「沛恩先生是查特罕的法律顧問。」博亡解釋說，「啊，沛恩，你的受監護人都到哪兒去啦？我想叫小史塔伯斯來跟我們喝一杯。」

沛恩又聲音嘎啞地說：「也許我誤會了。不過火車正要開的時候，我想我看見你跟史塔伯斯先生的妹妹在談話。我以為——」

「你確定？」

藍坡注意到菲爾博士慧黠的小眼睛從那副充滿喜感的眼鏡後面看出來，仔細觀察著沛恩。

林肯郡的查特罕距倫敦大約一百二十多哩，離林肯鎮本身只有一小段路。藍坡傍晚時分上火車時心情頗低落。灰暗的倫敦，加上那些煙霧和遲緩的交通，實在孤寂。信步穿越那髒兮兮的車站，滿是砂礫和火車頭蠻橫的吐氣聲，視野又被匆匆忙忙的通動人潮攪得支離破碎，很落寞。候車室看起來骯髒陰沉。那些過客趕在火車進站以前，跑去濕氣撲鼻的吧台，搶著灌飲料。看來，過客們比候車室還要骯髒陰沉些。在跟自己同樣乏味、無精打採的燈下，這些人顯得疲憊而頹敗。

「你一定要去拜訪菲爾一下，」梅爾森教授跟藍坡說過，「第一、因為他是我最老的朋友；其次、因為他是英國了不起的一個人物。這人在我所見過的人當中，擁有最多冷辟、毫無用處又極吸引人的情報。他會一直勸你吃東西、喝威士忌，直到你暈頭轉向為止。不管什麼樣的話題他都說個不停。不過一講到昔日英格蘭的輝煌和各種體育活動的時候，就更要滔滔不絕了。他愛好聽樂隊表演、看多愁善感的通俗劇、喝啤酒，還有看胡鬧的喜劇。他是個很棒的小老頭。你會喜歡他的。」

「喔，那就沒關係了。要知道——」

無可否認，這位東道主整個人有一股熱忱和單純，絕不矯揉造作，讓藍波才見面五分鐘就感到賓至如歸。這個美國佬得承認，甚至還沒見到他的面，已感覺分外窩心了。

尷尬而情急之下，他發現自己握住了兩隻嬌小的手臂膀，同時低頭正望著一張臉。假使那一刻他講得出什麼話，肯定也只有「嘎！」這個字。接下來他恢復鎮定來端詳那張臉。

這美國人不久之後就會重溫對此人的記憶。但眼前他只覺得開心得不得了，肚子餓，而且想喝點東西。他想起前面有一節餐車。在吸煙區的車九*九*藏*書廂找到行李后，他沿著窄窄的通道摸索覓食。火車現在隆隆地駛過市郊，在激動的汽笛聲中吱吱呀呀上下擺盪，照亮了的長長圍牆自火車兩側一閃而過。

菲爾博上不算太老，但無疑地，他屬於這老房間的一份子。他的這位訪客認為，這房間就像狄更斯小說里的一幅插畫。橡木的梁及梁與梁之間被煙熏黑的石灰泥底下的書房寬敞又陰暗。墳冢般大大的橡木書架上端有些菱形玻璃窗。你會覺得這屋裡所有的書都蠻友善的。聞起來是沾了灰塵的皮單相舊報紙的味道，儼然這些堂皇的舊書已將它們的大禮帽一掛，準備長住下來了。

他喜歡她講話吐字的模樣，好似語帶嘲弄般。她看上去清爽宜人，像個夏日倘佯鄉間的人。從窗邊轉回頭，藍坡有一種強烈慾望要撐著車廂內小包廂的門框上緣吊單杠。他會的！要不是在座有個叼著一隻大煙斗、極為拘謹又非常鬱鬱寡歡的人，目光獃滯地正朝旁邊的一扇窗望出去，休閑帽頂端一角還像戴圓形軟帽那樣蓋過耳朵。此人太像漫畫里的典型英國佬了，使得藍波簡直就等著他一邊叫出「啥，啥，啥啥！」一邊氣喘吁吁、步履沉重地沿著通道踱去，只不過這火車上不作興從事這樣激烈的運動罷了。

「嘖嘖，嘿，沒來啊？」

藍坡很意外，餐車幾乎客滿。空間有些局促，儘是啤酒和沙拉油的氣味。爬進座椅，同桌面對著另一位用餐客人，他想，這兒灑了一桌的麵包屑和油漬未免太多了點兒吧，旋即又責怪自己老土。

「這位是沛恩先生，這位是藍坡先生，」菲爾博士介紹道。

「我太太啊，」菲爾博士點了一桌子菜之後接著說，「假如我跟你未打到照面的話，我太太絕不會饒我的。她已經夠手忙腳亂地了，要不就是最講究的那間卧房牆上灰泥剝落啦；要不就是新買的草坪旋轉式洒水器始終失靈，卻偏偏在主任牧師來訪的當兒好了，像淋浴似的潑了他滿頭滿臉啦。嘿嘿。喝點酒。我不清楚這是哪一種葡萄酒，我也從不問，是葡萄酒就行了。」

梅爾森教授在藍波啟航之前早給基甸·菲爾寫了一封信，並收到他幾乎沒法辨讀的回信。信上點綴了一些爆笑的小圖畫，又拿出幾行有關禁酒令的詩作結尾。此外，藍坡抵達查特罕之前，已和他在火車上不期而遇。

沛恩看似多疑的雙眼向這美國人望去，嚇人一跳地翻了個白眼。

「我看看……我的錢包，還有一本書。」

月台旁頭等車廂射出來的燈光正好打上去，臉小小的，眉毛高高吊著，充滿狐疑。她揶揄地眯起眼瞅著他，好像從遠處極目眺望的神情，再善意地嘟著嘴。其實她帽緣根本就拉得很低，襯著那烏黑亮眼的頭髮，俏皮逗趣。她的藍眼珠也深得幾近黑色。粗線織的灰外套領子豎起，但未遮過她嘴部表情。

老字典編輯的書房有他的小屋那麼長。搭了屋椽的書房比起房https://read.99csw.com門的高度要低陷幾尺。下午將盡時分的太陽照著一棵紫杉，樹蔭則遮蔽了書房背面的格子窗。那墨綠色茂盛的草地，長青樹叢、灰色教堂尖塔和白色蜿蜒的道路，英格蘭鄉間深沉慵懶的美有一抹詭異的情調。對一個美國人來說，想起自己家鄉一條條飛快的水泥高速公路，被一些紅色加油站及車流廢氣填得滿滿的，這裏就格外賞心悅目。

她得提高嗓門。藍坡眼看著她綻開笑容——明朗、誇大、滿足的笑容：「傻瓜！我也要去查特罕。說不定我會在那兒跟你碰頭哩。去吧！」

「去女巫角逗留那短短一個鐘頭」、「有關那監獄的傳聞」面前這贏弱的棕色男子，鼻翼滿是深深的皺紋，翻著白眼，仍以稍早前瞪著通道窗外的那淺藍色的空洞眼神盯住藍坡。美國人喝了酒已感到臉上發燙。這一切究競是什麼鬼名堂嘛？

桌子順著火車在晃，金屬鑲邊的木質桌面燈光搖曳。他瞧著對座的人，正很技巧地避開自己鬍子，向一大杯金尼氏黑啤酒開攻。大喝一回之後，他放下杯子，開口了。

「謝了，小老弟。容我……」菲爾博士說，顯然勾起他美國之行朦朧的記憶，「開門見山說話啊。你是鮑伯·梅爾森的高徒，是吧？我記得他說你念英國史。你考慮攻讀博士學位，然後教書？」

汽笛嗚嗚聲單薄地穿透候車棚而去，聽來好空洞，彷彿什麼被劃破撕開了似的。一輛火車頭結結巴巴吐著氣，車頭燈一明一滅地。

法國有如時尚一般善變，彷彿整個國家頂多跟前一季流行的帽子式樣一般老。在德國，連古老傳說都像忙碌的鍾錶機件似地清新無比，好像紐倫堡出產的玩具上了發條那樣。然而英格蘭這塊土地似乎比在地的那些爬滿長春藤的高塔還要不可思議地古老。暮色下的鍾像足在塔里懸了幾世紀。而鬼魅穿梭其間，連羅賓漢猶擺脫不去的，是偌大的一片靜寂。

這鄉間讓人感覺人們即使在路當中散步也不會顯得格格不入。泰德·藍坡望著灑進格子窗的陽光，還有紫杉樹上暗紅色閃閃發亮的小果子，有著唯有大不列顛群島才能對外地人勾起的一種心情。感覺大地古老迷人，還有「討喜」這麼一個英國味兒字眼引發的所有匆匆掠過的印象所帶來的實在感。

就算這陌生人接下來說：「我知道你剛從阿富汗來。」藍坡都無法更吃驚了。一陣開懷的悶笑牽動他多重雙下巴。他那特有的愉悅悶笑聲——「嘿嘿嘿」簡直像滑稽歌舞劇中的壞人發出來的一樣。小眼睛炯炯有神地越過系了黑色寬緞帶的眼鏡上方注視著這美國人。那張大臉變得更加紅潤了。一團亂髮隨著悶笑——還是隨著火車韻律，或兩者皆有份——起舞。他帶勁兒地伸出手。

他一邊講到自己要去查特罕，一邊問起女孩的行李在哪。她站直了，一抹陰霾閃過。帶著那尾音短促、快而含糊的腔調，輕柔沙啞的嗓音變得遲九-九-藏-書疑。她低聲說：「旅行袋都在我哥哥那裡。」——再作遲疑——「他……我看他要錯過這班火車了。汽笛響了，你最好上車吧。」

「好，好！」對方應著，「鮑伯對你頗為讚許，可是他說你「想像力太過豐富」，他是這麼說的。哼！管他呢！我倒說，管他的。你知道嗎，我去你們荷弗津學院講學的時候，或許學生們沒從我這兒學到多少英國歷史，可是他們對我歡呼咧，小老弟，當我描述那一場場戰役時，他們大大喝采咧。記得……」博士吁著氣繼續說道，他寬大的面龐像燦爛的落日般通紅，「我記得教了他們唱一二八七年第一次十字軍東征將領布雍之卡德費部隊的飲酒歌，我親自帶頭唱。之後他們全都唱了起來，還踏地跺腳的。一位抓狂的數學系教授忍著一肚子氣，踩著重重的步子上樓來，兩手揪扯自己頭髮，好像都打結了。這個老兄的自制力令人讚佩。他說，『能不能麻煩大家不要把樓下教室的黑板從牆上給震下來呢？這樣有一點不妥，呃啊，呃啊，相當不妥。』『不會呀，』我說，『這首是<十字军颂酒歌>喔。』『糟糕透頂，』他說，『你以為我聽到（不到破曉誓不歸）會不知道嗎？』結果我還得為他講解這整個典故……嗯，嗨！」博士中斷談話，一邊朝走道揮舞他的餐巾，一邊用低沉的大嗓門喊著。

黯淡的候車棚煤煙瀰漫，還充斥著行李搬運車轆轆的回聲，原不是攀談的好地點。但不知怎地，這裏感覺卻對極了。沒什麼精采對話——事實上場面頗冷。他們只是站在那兒，虛應地搭著腔。

他急急忙忙朝後退一步，對銅板散了一地在意得很：「天哪！不好意思！我真是飯桶。我……你掉了什麼東西嗎？」

「我是基甸·菲爾，曉得吧？鮑伯·梅爾森給我來信講過你的事。你一走進車廂，我知道就是你。為此我們得喝瓶酒。得來個兩瓶，你一瓶，我一瓶，好吧？嘿嘿嘿。服務生！」他在座位上呼喚，聲音宏亮威嚴得像個封建貴族。

他彎身將它們揀起。即使後來，當火車已沒入那飄著香氣又還算涼爽的黑夜往前飛馳時，他仍記不起他們是怎麼聊上的。

菲爾博士連裝煙斗這一點兒活兒也做得微微喘息。他塊頭很大，走路通常要拄兩根拐杖。襯著書房前方窗戶透進來的光，他那摻了一撮白毛、滿頭蓬鬆的黑髮波浪迭起，像一面軍旗似的。這霸道而無邊無際的亂髮一輩子都在他前頭飄舞。他的臉又大又圓又紅潤，在幾層雙下巴上頭某處扯著一個笑容。然而那張臉上引你注意的，是他眼中閃耀的目光。他眼鏡掛在一條寬寬的黑緞帶上。當他低下他的大頭時，小眼睛從眼鏡上方看過來，閃閃發亮。他好像是凶勇好鬥，又好像是調皮地在竊笑。不知怎地，他有辦法同時結合兩者於一身。

「沒來。」律師簡短回答。

藍坡想，這肯定是他所聽過最令人一頭霧水的胡言亂語。