第二章
「監獄在那兒。」菲爾博士說。
往後藍坡常憶起，那次剩餘的行程帶著他滲透了鄉間。當城鎮的華燈隨時間推栘而熄滅，火車頭的汽笛聲襯著漸漸晴朗無雲的天空也變得稀稀落落時，他隨車正朝神秘清幽的地方疾馳而去。菲爾博士除了「哼」的一聲掃開這話題之外，沒再提到有關沛恩的事。
「我不是要講鬼故事嚇你，」他呼嚕呼嚕地抽了幾口雪茄之後補上一句，「我只是替你做好心理準備。我們不像美國人那麼乾脆、務實。這兒整個鄉間都充斥著鬼魅的迷信。空氣中都嗅得到。因此，若你聽說有關提著燈的佩姬，或是林肯大教堂上面的淘氣鬼，或任何特別有關那座監獄的傳說，可別見笑喔。」
「賭什麼？」
「那是以前的人絞死女巫的地方。當然啦，其他一般的罪犯也都絞死在那兒。咳咳……」菲爾博士清了半天喉嚨，震天價響，「我強調女巫，因為這是大眾最感興趣的一環。你知道，林肯郡屬於沼澤地帶。古時候的英國人把林肯叫做林丘，就是沼澤地上的鎮。羅馬人叫它林屯地區。查特罕離林肯鎮有一段路。林肯現在變得很摩登了，我們查特罕則不然。我們土壤肥沃，有濕地，有沼地，有水禽，還有帶著濕氣的和風。我們那兒的人天黑后反倒看得見一些白天看不到的東西。怎麼樣？」
「看得見東西啊！」他重複一遍，「這座監獄，」菲爾往下說，「是繞著一個絞刑架蓋的。史塔伯斯家族上下兩代都是那裡的典獄長。在你們美國叫做牢頭。史塔伯斯家族的繼承人註定總是斷頸猝死。想來就教人毛骨悚然。 」菲爾劃了一根火柴點雪茄。藍坡一看，他在笑。
藍坡突然說：「我簡直感覺得到臉上蚊蟲亂飛了。你望著監獄有沒有這種感覺啊？」他講話好像很大聲。
抵達查特罕時，這美國人心中的不真實感全面襲卷而上。此刻火車尾的紅燈已順著鐵軌漸行漸弱，巍巍顫顫的一聲汽笛也一同逝去。月台上空氣冷冽。火車經過，一隻狗遠遠朝著它吼，緊接著群犬齊上，吠聲旋又怯怯地告終。藍坡尾隨他，兩人喀嚓喀嚓地踩著碎石地從月台走上來，腳步聲響得驚人。
「每次他們行刑之後，切斷絞刑犯的繩子，就任他落到井底。等到霍亂一流行起來啊……」
菲爾博士從九_九_藏_書出神狀態中被喚回來，顯然嚇了一跳。他彎向前，眼鏡上映著月光。寧靜中他們聽得見火車頭粗啞地哈著氣，和蚊蟲短促有力的嗡嗡聲。火車頓了幾下，又抖了一回。一盞煤油燈懸在那兒盪著，閃著。
藍坡挪動了一下。腦海里浮現一個陰暗的廢墟，一扇鐵門，和一名男子手裡提盞燈，轉動一把生鏽的鑰匙。他說：「老天！聽起來……」但找不到恰當字眼，他竟苦笑。
至於藍坡認得那位素未謀面的史塔伯斯的妹妹一事，老字典編纂家壓根兒未大驚小怪。藍坡對此頗為感激。相對地，藍坡則避免針對方才聽到的奇怪言論發問。他一杯下肚感覺不錯，放輕鬆靠後坐好，聆聽他的東道主講話。
石牆已相當寬，但月光造成的錯覺使它們顯得更加雄渾。藍坡想，「弓」這個宇用對了。牆有一部分看上去堆高糾結，翻過小山坡頂。石材裂縫裡鑽出的藤蔓彎彎地指向那一輪月亮。獠牙似的長釘沿著牆頭排開，可見到一個個崩陷的煙囪。整個地點看來潮濕得很，又因蜥蜴常出沒而黏乎乎的。彷彿周圍沼澤地都悄悄蔓延而人，並滯留牆內。
藍坡搖晃著提了一隻沉重的皮箱，大步走在他旁邊。看到前方有個人影，他一時嚇住了。這人影身穿難以形容的一件大衣及一頂便帽，疾步前進，煙斗里跳出的火星飛向腦後。然後藍坡明白了，是沛恩。雖然蹣跚，這位律師走起路來速度頗快。
「別管他，」他咻咻地喘息，不屑地說，「他什麼事都吹毛求疵。最糟的是，他是個學數學的。呸！學數學的。」菲爾博士重複地說，怒氣沖沖地瞪著他的生菜沙拉，彷彿在萵苣葉子上會找到一條潛伏在那兒的二項式定理似的，「他不該多嘴的。」
「從沒聽過。」
他拄著兩支拐杖喧嚷著，笨重地走在藍坡前頭。轉眼他們已到一間空的包廂安頓下來，在角落的位子面對面坐下。昏黃的燈光下鬼影憧憧，這方寸之地比車外景色暗沉得多。
「保持原狀。但他們認為那樣太容易越獄。牆蓋得矮，門又多。因此他們就在絞架下方挖了一口井一樣的地洞。地本來就濕，洞一下子便儲滿了水。任誰想逃脫，一跳，保證掉到井裡。而且他們絕不會救他起來。這可不好玩，死在下面那堆玩意兒當中。read.99csw.com」
藍坡感到濕熱，冒出一身汗：「沒事兒，」他扯著嗓子喊，接著卯上全力說道，「呃，我不想打攪你們咧，我本該搭別班車的，可惜抵達這兒時間合適的火車只有一班。我蠻可以去查特罕鎮上找家旅館，或是客棧什麼的——」
「英國就是這樣呀。怎麼啦？」
「我也不知道。沒人曉得裡頭是什麼。繼承人不能說，直到他把鑰匙交到他兒子手上的那一天才行。」
「您能不能告訴我，」美國佬說，「沛恩先生提到『去女巫角逗留一個鐘頭』那番話是什麼意思？」
「你知道他們為什麼把它廢棄了嗎？」他問道，「有霍亂哪。霍亂——還有別的。但他們說，另外那個大家所避諱的原因比霍亂更糟。」
菲爾博士臃腫地擠在那陰森的椅角，背後襯托著褪色的紅椅套和座椅上方模糊難認的圖案，活像個放大了的小妖怪。他變得沉默，也同樣感受到這一絲不真實的成份。北邊吹來的一陣涼風轉強了，有月亮。車輪飛快的嘎嘎聲所不及的遠處，一座座山丘老邁而疲乏。草木稠密，樹卻都淪為一束束萎謝了的枝椏。藍坡終於出聲了，他忍不住要講話。火車來到一個小村子，吱吱軋軋地停下來進站。這一下，除了火車頭長嘆了一口氣之外，真是一片寂靜。
「怎麼說？」
往前半哩，他們偏離這條路，穿過小徑來到一棟歪歪斜斜、死氣沉沉的房子。梁是灰泥糊的橡木，下面則是長春藤攀附的石屋。月光映在菱形窗玻璃上，蒼白虛弱。綠葉子緊挨著門生長，雜亂的草坪上露出點點白色雛菊。某種夜間活動的禽鳥抱怨人擾它清夢，在長春藤之間啁啾地叫。
「這監獄啊，」博士唰唰地走了幾步，說，「就這樣註定厄運連連了。」
老太太們的那些傳說讓人有先入為主的臆想。可有那麼一剎那，藍坡肯定看到有個影子正從查特罕監獄的牆那頭探頭探腦的。同時藍坡得到一個噁心的印象，就是，那個東西濕濕的……
「這啤酒啊，」博士說，他渾厚的嗓音響徹整個車廂，「關於啤酒，你看《阿爾維思莫》詩篇是怎麼說的：『凡間的人美其名曰麥酒，然眾神反而直呼它為啤酒。』哈！」他漲紅著臉，任憑雪茄的煙灰掉到領帶上，坐在那兒侃侃而談。直到服務生九*九*藏*書來餐桌旁很低調地徘徊輕咳，才勸動他離座。
「女巫角？」
「想像力太過豐富，」博士注視著雪茄上懸著的煙灰，喃喃自語地說，「鮑伯·梅爾森是這麼說的。明天再全盤告訴你。我留了剪報。小馬汀·史塔伯斯可是得花一個鐘頭待在典獄長室，打開保險柜看一看裡頭是些什麼的。你曉得，史塔伯斯家族擁有查特罕監獄所在的這塊地，差不多兩百年了。這塊地現在仍是他們的，鎮上從未接管。而土地所有權則屬於學法律的那些人所謂的長子限定繼承——不許賣的。史塔伯斯家老大二十五歲生日那天晚上就得到監獄去，打開典獄長室里的保險柜，賭賭運氣。」
「那你說呢？」
「怪就怪在這兒，」菲爾博士點了點頭說，「他們多數真是這麼個死法。」
博士拖著腳在走，藍坡也拿起皮箱繼續前進。待在這兒說話並不舒坦，聲音迴響太大。何況你渾身不自在，覺得有人在偷聽……
「地主的宅邸。」菲爾博士撇著頭說。但這老美正望著右手邊的海岬。查特罕監獄的石牆以黯淡天色襯底，駝著背弓在那兒，如巨石林般猙獰有力，與附近景色格格下入。
「他們建這監獄時，如何處理女巫角的？」
一條白色的路蜿蜒在樹與平坦草地之間，一片沼地霧氣瀰漫，一潭黑水在月下發光。排灌木兜著濃重的山楂味兒，玉米田一抹淺綠，綿亘在起伏有致的原野上。蟋蟀斷斷續續地叫，草葉上露水透出芬芳。
藍坡嚇了一大跳。菲爾也嚇得微喘，因為藍坡聽見濕漉漉的草叢中有拐杖滑過的聲音。老美隔著草坪，望向不到四分之一哩以外，查特罕監獄高過女巫角附近蘇格蘭樅木的一邊。
火車再一次吱吱嘎嘎地上路，藍坡勉強笑了一下。這位胖嘟嘟的紳士剛才在餐車那兒還嘻嘻哈哈地狂飲，就如牛肉最精力旺盛的部位那樣，整個人開懷有勁。此刻看來卻收斂而帶點兒奸詐。
「我只是想，假使在美國，新聞記者、攝影機和人潮早就團團圍住那個監獄，湊熱鬧去了。」他知道自己說錯話了，他老是這樣。與這些英國佬相處，就像和一位你自認為熟悉的朋友握手一樣，忽然對方的手一溜煙地就抽走了。雙方總有什麼地方不起共鳴，即使講著相同的語言，也無法掩飾這道鴻溝。他看見菲爾博士在read.99csw.com眼鏡背後眯起眼睛瞧著他。然後，好險，這位老字典編纂家笑了。
一陣沉默。然後藍坡說：「我不會笑的。我這輩子一直想找一幢鬼屋瞧瞧究竟。當然，我不信的啦，但興趣並未因而減低。關於那監獄倒底有什麼傳說？」
菲爾博士戴頂吊兒啷噹、帽沿低低的軟帽，圍條格子呢披肩，撐著一根拐杖，笨重地走著。他上倫敦只是一天來回，他解釋道，沒有行李。
雖然對於酒混著喝這方面不容他置喙，當菲爾博士灌下濃濃的黑啤酒，又倒上葡萄酒，待飯局接近尾聲又再追加啤酒時，他還是看得有一丁點兒心驚膽顫地。但每來一杯，他都勇敢地跟進。
藍坡胃裡一陣翻攪，簡直要吐。他知道天氣雖寒，他穿得倒夠暖了。林木間淡淡地掠過一抹耳語。
老字典編纂家咯咯地笑了。那聲音在此情境格外令人心安。他嚷道：「胡說！」然後重重拍了拍藍坡的肩膀。
「我們就不叫醒我太太了，」菲爾博士說，「她一定在廚房裡給我留了一份冷飯，配很多啤酒。我……怎麼啦？」
「早跟你說了，這兒是英國嘛，」他答道，「沒人會去打擾他。大家對於史塔伯斯家族屢屢斷頭送命的這件事，都蠻忌諱的。」
藍坡拿出一根煙點上。當時他無法分辨自己的心情。反正心裏刺刺的、緊緊的。事後回想起來，感覺就像肺出了毛病一般。黑暗中，他深深吸入一口清涼濕潤的空氣。
一台行李搬運車轟隆轟隆經過，一片漆黑，有那麼片刻博士神情嚴肅，藍坡看到他大大的臉上閃過一個不尋常的表情。
藍坡這下心想，「他會認為我在害怕。」就連忙答應了。菲爾博士找大門鑰匙的當兒，他又瞄了監獄一眼。
「那你從來沒聽說過查特罕監獄羅？」
博士咂舌：「那算你運氣，和沛恩還談上幾句話，真難為你了。他以為你是熟人……你知道，查特罕今天已經不是監獄了。自一八三七年起就沒再用了，現在越來越荒廢。」
——孤僻的傢伙！藍坡就差沒聽見他邊走邊自言自語地咆哮著，但他沒工夫想沛恩的事。藍坡來到異鄉的天空下歷險，心花怒放，甚至星星都顯得新鮮而陌生。身處於古老的英國，他感到渺小而不知所措。
「監獄，」博士接著說，「尤其是當年的監獄，都是地獄一樣恐怖的所在。而他們將這一九_九_藏_書座監獄建在女巫角附近。」
不知哪兒的青蛙如饒舌的病人一般嘎嘎地在叫。菲爾博士舉起一根手杖指著說：「看到沒有『怪事』，」他用了同一個字眼，「那邊那個駝背一樣弓著的地方，在那一批蘇格蘭樅樹邊上？跨著一個小峽谷蓋的，那就是女巫角。早年絞刑架還擺在山坡邊緣的時候，他們會為那些圍觀民眾安排一個特別節目。他們給受刑人的脖子繫上一條很長很長的繩索，拿他朝懸崖邊兒扔出去，運氣好的話，就能把人頭扯下來。從前，你知道，絞架根本沒有蹬腳的機關」。
「唔？什麼，天啊，小子！我以為你認識桃若絲·史塔伯斯啊。我原來不想問的——」
藍坡說：「我今天才認識她，對她毫不了解。」
藍坡不寒而慄，滿腦子的畫面：悶熱的一天，綠油油、茂密的鄉間明亮耀眼，白色的路散發熱氣，路邊還有罌粟花。人們熙熙攘攘，梳著小馬尾、穿著束緊小腿的短褲，低聲交談。牛車載著衣著暗沉的一群老百姓，咯吱咯吱地爬坡。女巫角上還有人沒頭沒腦的像個鐘擺一樣蕩來蕩去。藍坡驚覺，現已作古的這夥幽魂交頭接耳的聲音，說不定真的充斥在這鄉下哩。回過身，發現士兩眼直盯著他在瞧。
兩人對此話題未再多說什麼。晚餐的酒似乎使生龍活虎的博士遲緩下來。要不然就是他陷入了某種唯有待在角落，在雪茄一口一口規律地燃亮、轉暗中才能進行的沉思。他拿了一條老舊的花格子呢長圍巾披在肩頭，大把的亂髮向前飄蕩。要不是他眼皮底邊目光微露，從黑色緞帶系著的眼鏡背後透出一絲慧黠，藍坡還滿以為他睡著了呢。
——顯然指的是那個妹妹。小心應對啊！
他們爬上一段小坡，相繼在坡頂歇下來。這片地向下傾斜延伸，形成由灌木叢分割的開闊田園。遠處林木遮蔽下，藍坡看得見村莊的教堂尖塔。嵌著銀白色窗檯的農莊，在夜晚土壤的濃郁清香中休眠。靠近農舍左邊立著一幢紅磚房子，鑲了白色窗框。橡木大道再過去一點，可見樸實無華、修矮了的園林。
「我住得離這兒不遠，」對方說，一副剛才的談話十分稀鬆平常的模樣。他甚至相當自在，好像在遊覽當地的景點似地，「現在我們來到村莊的外圍了。從這邊可以很清楚地看到監獄絞架的這一面，還有典獄長室的窗戶。」