第四章
經過這短短數小時，此刻恐懼感驀地重現了……
這不過是去年秋天的事，卻像上千年那樣久遠了。眼前的他置身於比那更詭異的一場奇遇。薄暮中有個女孩為伴，有她在身邊，遠比失落的古老秘譚還要讓人悸動。
夜幕低垂，鬼影憧憧。一會兒像有個鬼門放出來的東西狂笑著，疾行中秀髮灌滿了風。一會兒又像一張方正、沉鬱、哀怨的臉在橋頭那兒，面帶奸笑。這邊有惡作劇，嘲弄和幽默的淘氣精靈。那邊灌木叢邊，又來了面無血色的一張臉。再加上這些恐怖玩意兒躡手躡腳折返陰界時，那一聲輕輕柔柔的嘆息。別讓任何事發生在她身上啊。看好了，可別讓她受到一點傷害啊。看緊嘍，因為那是她哥哥啊。
「那——」
「嘖，嘖！」停了半晌，博士出聲抱怨，「不要罵他。他只是恪守他作為家庭法律顧問的職責。我擔憂得無心罵他。我想通了一個道理，不過……我也不知道。每一步棋都走錯了，都錯了……來吃飯吧。」他自言自語，領頭朝著巷子往回走。藍坡心頭快按捺不住了。
她從橋邊石垣上滑下來，小小身軀的氣力好像有些釋放出來了。她真誠而奔放的笑聲——前一晚他已見識過的——也放開來了。
沛恩急躁地打斷她的話：「話是不錯，但不管小赫和你覺得如何，這規炬沒有那麼迂啊。天哪！丫頭，你難道想一夕之間變窮，同時還要淪為地方上的笑柄嗎？這程序也許很傻，的確如此。可法律就是法律，信託就是信託。」他雙掌拍合，發出空洞的「啵」一聲，「我告訴你有什麼更傻，就是你的恐懼。史塔伯斯家自從一八三七年起就沒再經過那種厄運了。只因為你父親摔下馬時，剛好靠近女巫角，這並不代表——」
他們靜享這一刻，四目相接。
「因為這樣桑德士先生會不高興呀，」藍坡解釋道。這理由對他來說挺不賴的，即使有點牽強。又有一個念頭閃過他腦海，他疑惑地問，「每周四晚間來看你的那個魏厄非是何方人士啊？」總之，魏厄非這名字夠遜。聽起來好像是留著一頭波浪形捲髮的那種男人。
有一會兒他倆靜靜地走著。剛才那一段插曲與灌木叢的芳香一對比，實在格格不入。然而草原上環繞著他們的風卻把這些紛擾掃光了。西天泛黃，如玻璃般晶瑩剔透。樅木的黑色樹影背光高聳著，連低洼的池沼都映著金光。這裏屬低地，坡度朝高地緩緩爬升。隔著好一段距離可見白色的羊群，活像孩子們的諾亞方舟模型上的玩具一樣。
藍坡氣得忍無可忍：「你剛才是說「項目」，還是說「風度」啊？」他諷刺道。
他們從彼此均無法解釋的一股狂喜轉為沉甸甸的滿足感。一時間兩人都變得矜持起來。香煙買到了。賣煙的述說他怎樣馬不停蹄地連著忙了幾個鐘頭，好容易才得了個空，歇一會兒喘口氣。
「你在雪茄鋪里可以理髮、刮鬍子，」他仍若有所思，「這跟美國畢竟沒那麼大差別。」
「唉！我們再不快一點，一輩子也買不成那盒香煙……你說得我意興風發。要不要跑一跑？不過，別跑太快喲，有四分之一哩遠的路程呢。」
「懂！」
「除非你願意喪失這整個地產，」沛恩莽撞地說，「很抱歉ｈｔtｐs://ｒｅａd.９９csw.ｃoｍ。但當初就是如此安排的，而且得由我來執行。我必須繳出幾把鑰匙給繼承人——那裡不只一道門。當這繼承人將鑰匙交還給我時，一定要亮出從金庫內取得的某樣東西給我看。你們就別管是什麼了。這樣才能證明他的確打開過那個保險柜。」這名律師再一次緊咬他的煙斗。眼白在月色下顯得雪亮。
他感覺出奇的好，連沿路不得不應付的一些討厭的人都算不了什麼了。他們遇到席奧朵莎·沛恩夫人，就是那律師的太太，正道貌岸然地跨著大步走在街上，臂彎下夾了一個玩碟仙用的宇母棋盤。沛恩太太的帽子奇大無比。她像表演腹語街者的木偶那樣，講話不太動嘴巴，可說起話來像個士官長一樣地振振有詞。縱使如此，當她解說名叫路西爾斯的幽靈的古怪行徑時，藍坡還是拿出老派紳士的禮貌耐心聽著。她所通的靈——顯然指的是靈界漂泊不定、遊手好閒的三貝——它在字母盤上滑來滑去所拼出的字，表現出濃重的倫敦鄉音。桃若絲眼看她同伴的臉已明顯扭曲變形，趕忙與沛恩太太道別，把他拉開，免得兩人又撲嗤笑出聲來。
菲爾博士吐著氣，從巷口現身了。他背後跟著一個人，那身影藍坡覺得眼熟。對了，是沛恩，嘴邊叼著彎彎的煙斗，好像在咀嚼它似的。
「哼，我要讓你瞧瞧倒底我醉了還是沒醉！小赫，走。」
「桃若絲，我不想嚇到你，」他起了個頭，「我也知道這話題是個禁忌。沒關係，現在是開門見山的時候了——」
他們往回家方向走時都快八點鐘了。兩人無論看什麼都覺得好，從街燈——其實頗像玻璃棺材，而且燃著煤氣，油煙好厲害——到一間門上懸著鈴鐺的小小店家皆然。這家店可以買到塗成金黃色的動物形狀薑餅，和久被遺忘的打油歌散譜。藍坡一向熱中於花錢買些無用的破銅爛鐵，謹守的原則之一就是要永遠用不著；之二是口袋裡有錢。這下遇到個志同道合的人，居然不認為他這樣很幼稚，遂大買特買一番。他們頂著太陽燦爛的餘暉往前走，兩人像唱詩班那樣合舉著那幾張歌譜，認真地唱著一首哀歌。歌名帶有倫敦土腔，叫做<哈利，上次银行休假日，你在喇哩（哪里）？>桃若絲唱到悲慘樂段時，還假裝收斂起她的歡笑故做正經。
「別說了！」丫頭難過地說，她的手在顫抖。藍坡向前一步。他感覺喉頭滾燙，氣得乾澀，一句話也沒說。不過他心裏想，只要那傢伙再講下去，他鐵定馬上揍他下巴。
兩人都吞吞吐吐。藍坡有些飄飄然：心臟砰砰地猛跳。四面黃澄澄的天空已化為鑲著紫邊的朦朧光線。灌木叢的香氣濃郁懾人。她的眼神很專註、很靈活，卻迷迷濛蒙，儼然承受著痛苦。她目光掃遍他的，渴慕地搜索著。雖然他專註於她雙眼，不知為何卻能察覺到她的手探了過來。
「今天玩得好開心，」他們快到菲爾博士家門口的小徑時，她說，「過去我從不覺得查特罕有什麼好玩，現在卻流連忘返。」
藍坡加快腳步趕上丫頭，並排朝另一頭走開去。行至轉彎處，藍坡聽見那對堂兄弟在吵嘴。壓低聲音在說話的是赫伯特。馬汀則讓帽沿遮hｔtps://rｅaｄ•99csｗ•cｏｍ過眉角，高聲叫嚷著。
藍坡則償了宿願，相中一支教堂執事慣用的陶質長柄煙斗。他對這藥房著迷不已。大玻璃罐里紅紅綠綠的葯，洋洋洒洒地擺著，直像是中世紀故事里的場景。附近有個與「糕餅」二字諧音，叫做「塔可修士」的小客棧。還有一間啤酒屋，叫做「山羊和葡萄串」藍坡到了啤酒屋竟過門不入，只因丫頭（對他而言）令人難以理解地拒絕跟他一道進去——整體來說，他對這小鎮頗有好感。
「壞蛋！我跑得好熱。喂，你喜歡徑賽嗎？」
「請講吧！」她掐緊雙手。
她走到馬路上，招手示意藍坡跟上去。方才喃喃低語的人聲霎時凍結了。靜立在路當中，有兩個年輕人，其中一個一手平舉的纖弱的年輕男子，正扭過身來面對他們。他有一張一看就是平日很有女生緣、被寵慣的、怯生生的臉，還有一頭黑髮，嘴角帶著一抹不屑的表情。他有點醉了，在稍稍晃動。藍坡看到他背後白色塵土上，印出歪歪扭扭一道足跡。
「啊，我也這麼想。好罷，那，馬汀一離開地主宅邸，你就給我來電話。我們會看住他。不用說，你們絕不要跟他提這件事。我們本來是不可以干預這事的。況且他若知情，說不定會為了逞能，急於閃避我們的監視而弄巧成拙。但你倒可以建議他提著燈，找個靠窗近一點的地方坐下。」
他溫柔地說：「關於那個傳說，你會不會想太多了？」
「我就跟你說——你不懂的嘛。」她口氣單調平板，而他則感到心裡頭挨了一刀。他絞盡腦汁在想話說，但無論想到什麼都嫌不妥。搜尋和她的一個共鳴點，好比在一間鬧鬼的屋裡找盞燈一樣難。
「喔，那，現在說一點嘛，」他大方提議，「再講嘛，說什麼都好。諾曼·湯姆斯加油！天佑——」
一點點——他腦子裡掠過的是，校外一間陰暗的斗室，黑板上有一串白白的字。玻璃盒內幾座銀色獎盃，和那些經過處理、漆上了日期：永久展示的橄欖球。路不斷朝後閃過去，他憶起跟今天一樣、十一月份的另一個快樂場面。一波波聲浪掃過，一陣陣粗纊的鼻息傳來，橄欖球隊四分衛像個蹩腳的演員一樣在喊著暗號。頭痛欲裂，小腿筋揪得緊，手指凍得失去知覺，接著排好的陣線應聲衝鋒，呼嘯而去，乒乒乓乓的一陣短兵相接。冷風乍地灌到臉上，他拽著兩條像木偶一樣緊繃的腿，撲向得分的白色邊線，感覺好像在飛。還有他站在球門正下方，騰空攔截的那個泥團似的球……猶記得那駭人的歡呼聲，像蒸氣頂開壺蓋似地漲起，將漫天的塵埃一掃而空，他覺得五臟六腑也隨之起伏。
「時間還夠再唱一首，」他提議，好像事關重大的樣子，「要不要唱<宝禄伯利广场的玫瑰>？」
「主任牧師和你堂弟送他回家了。桑德士對這情況頗覺困擾。聽好，我就直言不諱了。你當然清楚，你父親過世以前跟桑德士說過一些話，而這些話是要絕對保密的。hｔｔpｓ://ｒｅad•９９cｓｗ•cｏm桑德士那時候只當你父親是瘋了。可現在他開始納悶。也許我多慮了，但——萬一——我們還是提高警覺為上。典獄長室的窗戶從這兒一覽無遺，這棟屋子離監獄也不出三百尺遠。懂嗎？」
「他全都知道了。好，丫頭，我知道這不關我的事——」
「喔——」
只見沛恩一溜煙兒，踉艙地往前，還翻著白眼回頭瞥了大家一下。藍坡捏了捏丫頭的手，便目送他們兩人走了。
「十一點。」
「馬汀，求求你，好不好！」
馬汀也聽見了。他轉過身，頭撇向一邊，兩手抱胸：「你覺得我喝醉了，對不對？」他審視著她問道。
只見桃若絲·史塔伯斯一直笑個不停：「希望我現在能遇見葛蘭比上校夫人。」她邊喘邊說。這對她來說，似乎是個鬼點子。她轉過臉來，紅通通的，眼神流露出雀躍之情，「好棒，好棒——呃！還好我穿的是平底鞋。」
「可是你講這做什麼啊，傻瓜？你怎麼啦？」
他們來到村外郊野，腰桿粗壯的樹木遮蔽著白色店面。人行道地磚鋪成歪歪斜斜的圖案，像幼兒學寫字。有個女人停下來瞧他倆。還有一個騎著腳踏車的男人眼睛瞪得老大，連人帶車地跌到溝里去，咒罵了一聲。
「各位，我告辭了，」他很鎮定的說下去，「我來送史塔伯斯小姐……不不，」眼看藍坡作勢要送，「現在不要。我有機密要交代她。最好沒人打擾。我已履行一部分義務，將鑰匙交給馬 汀·史塔伯斯先生了。其他還待辦。看在——啊——我跟他們家的交情大概比在座的諸位都還老，」他扁扁的聲音變得尖銳刺耳。他氣急敗壞起來，「你們總得讓我保留所剩無幾的一點機密項目吧。」
「喔，不行！菲爾博士是很隨和，但我總還得維持一點禮數。在鎮上的時候，我看到葛蘭比上校夫人始終從窗帘背後偷瞄我們。何況天色也晚了……」
「呃，一點點。」
「去——去喝過茶了嗎，桃若絲？」他笨拙地找話說，「抱歉我們來晚了。我們——我們有事耽擱了。」
「關於社會主義，我什麼也沒說啊。」
他握住她的手：「讓我陪你走回家，」他緩緩地說，「讓我——」
「我得快一點才能買到煙。」丫頭馬上表示。她拉高了原本細小的聲音，有意讓人聽見，「老天！都過六點了——不過他每天都會留一盒我那牌子的香煙給我。如果我沒去的話……哎！嗨，馬汀！」
「我想，你說的完全正確！」藍坡熱切回應。她挖苦桑德士先生的那一段話，對他簡直是個享受，「碟仙免談，網球免談。我希望哈洛中學把伊頓公學打個落花流水——嗯咳！我是說，你說的全都對，還有，社會主義萬歲。」
她雙手緊握：「哎呀，糟就糟在這兒，不是秘密。這件事人盡皆知，而人人又都避而不談。逼得你去獨自面對，你懂嗎？他們無法在公開場合談它，因為不作興這樣。大家也不能跟我談，連我自己也是提都不便提……」她停了一下，然後轉過來氣沖沖地說，「你好心說你懂。其實你根本不懂！從小到大這件事都……我還記得馬汀和我很小的時候，母親把我們一個一個舉到窗前，好看看那座監獄。她已經死了，父親也是。」
「所以呢？講下去！」九*九*藏*書
「喲喔！」巷子那一頭傳來一個中氣十足的聲音，「等一下啊！等一等。」
「我知道他心裏有事，不能怪他。」
博士面色極為凝重。他停下來喘口氣，一支手杖靠在腳旁。
藍坡說：「來喲！」霎時兩人拔腿就跑，臉迎著風，越過乾草堆。
「你絕不能就這樣認為，」丫頭直視前方，非常輕聲地說——「你絕不可以認為他就是這樣。他不是的。只是此刻他心事重重又設法藉酒裝瘋來掩飾自己，結果變成這副胡言亂語、囂張乖戾的德性。」
「你能這麼說，我已別無他求。」她嘴唇慢慢鬆開，淺淺地笑了。微風撫頤了她的黑髮，「我最不喜歡講求實際了，」她情緒忽然激動起來，接著說，「自從父親離世以後，我不得不實際一點。赫伯特像匹可靠的老馬，但他跟那邊那乾草堆一樣缺乏想像力。還有葛蘭比上校夫人、露蒂莎·馬克禮、愛玩碟仙的沛恩太太，和永遠抽不出空來讀她那些新書的波特森小姐。還有魏厄非·丹寧每周四的九點正都要跑來對我獻殷勤，可九點五分就說不出新話題了，卻偏要再接再厲，暢談他早在三年前去倫敦看的一齣戲，要不然就是拚命示範網球擊球動作，害你覺得他準是得了狂舞症。喔，對，還有桑德士先生。聖喬治，保佑寶貝的英格蘭吧。對他而言，假如今年哈洛中學把伊頓公學給打敗了，我們國家可就要落在他們社會主義分子的手裡而一路沉淪嘍。咻！」
屋裡瀰漫著憤怒的氣氛。大家聽見沛恩咂嘴，把腮幫子上的老皮吸得貼到牙床，製造出小小噪音。他音調低沉平板地重複了一句「可不是嗎！」但你知道他也感受到那股熊熊的怒火。
「哎，去他的什麼茶。聽我說嘛，跟我去宅邸——」
「要不要再跑快一點？」
一串鐘聲傳遍這塊低地，有種緩慢、悲哀、古老的餘音回蕩空中，又與空氣結而為一。最後一線天光映照在前方遠處橡木間的教堂尖塔上。鐘樓上，成群小鳥吱吱喳喳飛走，怱高怱低的鐘聲與金屬磨損后悶悶的音色交織在一塊兒。一隻烏鴉嘎嘎叫著……他倆在一條寬闊溪水上的石橋邊歇腳。桃若絲·史塔伯斯轉身向他。
「你哥哥來過。他的狀況讓我們有點擔心。我不是指喝酒的毛病，酒癮可以慢慢改掉。他吐過了，所以離開這兒的時候倒是完全清醒的。問題在他害怕的程度，從他狂野挑釁的表現可見一斑。我們不希望他為了這件撈什子的事緊張過度，而去傷害自己。你懂嗎？」
「啊，」沛恩說，「可不是嗎。」
「呃！」沛恩警告性地吭了吭氣，喉嚨里直出聲，「那個——呃——客人哩？」
「這麼說，讓他沒收這個地產算了！你想我們之間有哪一個人會在乎嗎？」
她一口氣講完，仍慷慨激昂地甩著頭，直到必須把一頭亂髮向後腦攏一攏為止。然後她有點難為情地笑了：「不曉得我這樣大肆發表意見，你作何感想？」
他已把藍坡忘在一邊了，這老美對此頗感慶幸。馬汀理一理帽子，撣了撣衣服肩頭和袖子，不過他身上一點兒灰也沒有。他站直了，清清喉嚨。獃頭獃腦的赫伯特扯著馬汀往前走的時候，桃若絲悄悄地說：「別讓他去。還有晚飯以前你要負責讓他酒醒過來。聽到沒？」
斜倚著
九九藏書樹，臉蛋紅潤，喘息不已，桃若絲笑了：「我受夠你這無聊的遊戲了，」她雙眼炯炯有神地說，「可是，天哪！感覺好過多了！」「沛恩，你不覺得你說得夠多了嗎？」菲爾博士不滿地咕噥著。
「我也從不覺得，」他傻傻地說，「可是今天下午好有意思。」
桃若絲倒抽一口氣：「我就知道這裏面有文章，」她冷冷地說，「我早知道你們有事瞞著我……天哪！他為什麼非得去不可呢？為什麼我們不能破除這迂腐的習俗，那——一
馬汀看看她：「我要去喝茶了，」他伸長了脖子說，「還有，還有，我還要再來一小杯。小赫，走呀。」
「是哦，」丫頭無動於衷地說，「我來介紹一下，這是藍坡先生，這是馬汀·史塔伯斯先生，這是赫伯特·史塔伯斯先生。馬汀，藍坡先生是你們同胞呢。」
「各位，不管各位是否知情，這些事史塔伯靳小姐都知道了，」他喋喋不休，「我們就開誠布公吧。好。那麼讓我向大家攤開關於我的部分。在我之前，我父親受史塔伯斯家族委託保管財產。我祖父及曾祖父也是如此。各位，我說明這些細節，免得被誤會為一板一眼、專會鑽牛角尖的蠢材。即使我想觸法，老實說，我也絕不會違反他們這份信託。」
「馬汀，你最好別去喝茶了，」他妹妹說，「還有，拜託別再喝酒了。我是不在乎，可你明明知道原因。」
「你是美國人哪？」馬汀明快地問，「酷斃了。美國哪裡？紐約？酷斃了。我剛從那邊回來。我是從事出版業的。住哪裡？住菲爾家？那個怪老頭。喂，跟我去宅邸，我請你喝點酒。」
他極力在學美國腔說話。他一手搭在旁邊那人胳臂上，擺出一副很正經的模樣。他的搭檔顯然跟他有親戚關係。馬汀五官清秀，那搭檔則較不起眼，一身衣服疊得厚厚的，帽緣也不像馬汀那樣帥氣地別起一個弧度。可他們分明長得很像。他很窘迫，手也顯得太大。
他們窸窸窣窣地走過草地，蚊蟲怱大怱小的嗡嗡雜音十分單調。遠遠地，西邊稠密的大氣中，雷聲隆隆作響。
「一點點。」他深吸一口氣，出其不意地說。
「只講了一點點。他說這是個公開的秘密。」
「馬汀，我們要去喝茶的呀。」赫伯特楞楞地，耐著性子說。
「桑德士和我，還有如果藍坡先生願意的話也可以，會全程守望。今晚會有月亮，我們就能目睹馬汀踏進那個房間。你只消走到草坪前端，就可以看個清楚。但凡有任何一點噪音、動靜、或可疑的情況——桑德士和小夥子都會火速橫跨草原去處理，快得連個鬼影都閃避不及。」他微笑著將手放在她肩上，「我知道這都是些無稽之談，而我也不過是個老糊塗。可你們認識我這麼久了——是吧？好了，那麼，守夜幾點開始？」
藍坡心裏實實在在顛了一下。他在抖，透過她溫暖的手感覺到她也在抖。那人的聲音打斷了這強烈的情感張力，兩人都十分迷惘，隨後丫頭先笑了。
「嗨，小桃！」他魯莽地說，「你真會鬼鬼祟祟嚇人。什麼事？」
「菲爾博士告訴你啦？」
「我不夠實際，」他獃獃地說，「一離開書本或橄欖球去面對現實世界，我就傻眼了。可我相信無論你告訴我什麼事，只要跟你有關，我一定懂的。」