「你知道我不是在壓抑，對不對？」

「是的。」

「唉呀！」安東尼開玩笑地叫了一聲。他眯起眼睛，「你在意嗎？」

「可是，安東尼，畢竟你有過不良記錄——至少看在別人眼裡是這樣的。」

艾頓法官取下眼鏡，慢慢地把跟眼鏡一邊耳後跟纏住的假髮解開，折起了眼鏡，小心地放在前面的桌上。他交疊起短胖的手指，平靜但叫人畏懼的眼睛仍直視被告。

安東尼·莫瑞爾表情豐富的臉沉了下來。「有點像是審判異端的宗教法庭，是吧？」

「噢，」第一個聲音勉強同意，準備就此打住，「是要有法治沒錯。」

「你要說的就這些？」法官問。

「你一點都不關心，對不對？」她大喊。

「你和珍·坦納特——」她控制住自己沒繼續說下去。然後，她語帶輕蔑地說，「你也怕他，就跟其他人一樣。」

安東尼·莫瑞爾把手伸進背心口袋，掏出他的吉祥物。莫瑞爾在想心事或思考時，習慣不停拋接這個東西。這是一顆子彈，一顆小口徑左輪手槍的子彈。莫瑞爾說這顆子彈背後有個有趣的故事，但康絲坦思不懂，沒用過的子彈能有什麼有趣的故事？子彈拋到空中，一手啪的一聲，穩穩按在另一隻手掌上。他又拋接了一次。

「不打緊，勝敗乃兵家常事。」

她的同伴微笑著。「親愛的，不想急著面對現實？」

「你不明白嗎？今天他身邊會有很多人！明天他會到他在侯修灣剛買的小屋去。除了幫傭的婦人，那裡不會有別人。那個時候再跟他說，不是比較好嗎？」

康絲坦思在花園中央的長椅坐下，旁邊立著一尊顏色黯淡的破損石像，是一位帶假髮的男子。康絲坦思剛滿21歲，是位清秀的金髮美女，極力在裝扮及髮型上讓自己顯得成熟，在談吐上可就沒辦法了。但在倫敦的朋友圈，她就不用傷這個腦筋。金髮、膚色白皙的康絲坦思有著褐色的眼眸和深色的睫毛。她四處打量著花園。

看到莫瑞爾竟然心生醋意，臉一下氣得發白，讓康絲坦思感到意外。雖然不應該，她心裏卻樂得很。她連忙糾正莫瑞爾。

若不是有個英國人的名字——安東尼·莫瑞爾——你會以為他是義大利人。他有著橄欖色的肌膚，強健潔白的牙齒，濃眉下有雙引人注目的靈活眼睛，滿頭濃密發亮的髮絲。他的笑容迷人，舉止慢條斯理。這也是張自覺聰慧卻又固執的臉。

「可是，我還是不懂。」

「約翰·愛德華·黎派特，你辯稱沒有犯下謀殺罪，而決意與國家興訟。現在國家判你有罪。你有不該依https://read.99csw.com法判你死刑的理由嗎？」

巴洛沒回答。他向安東尼·莫瑞爾做了一個介於點頭和鞠躬間的動作。轉過身，不疾不徐地往回走。他的法袍隨之飄揚，假髮的尾端也微微擺動著。

「有罪。」

「也許吧！我不曉得，這要去問法官本人。」

「我錯了，」被告恭順地回答，「我知道我做錯事了。」

「斐德列克·巴洛。」

「但在道德上呢？」

「爹地會順我的意。至少我是這麼想的，」褐色的眼眸閃爍。「聽著，親愛的。我寫了張便條給斐德列克。通常審判結束后，訴訟律師會到一個像是俱樂部更衣間的地方，換掉那些可笑的領子、洗手和討論案子。可是，我要他儘快到這裏來，我有非常重要的事要跟他說，」她的聲音變得急切，帶有請求的意味。「安東尼，他來了！你得對他友善一點，好不好？」

「不是這樣的！」

莫瑞爾大方地打了招呼。他站了起來，掛上最迷人的笑容，非常熱誠地和巴洛握手。康絲坦思心裏忐忑不安。

被告的律師——皇家大律師斐德列克·巴洛低頭呆坐，轉著一支鉛筆。律師席後方，巴洛的一個同事看著另一位同事，做了個「輸了」的手勢。

狂躁之色忽地湧上那雙帶著黑眼圈的眼睛。

斐德列克·巴洛又高又瘦，總是帶著諷刺的表情，彷彿他看盡世事，沒一件事稱他的心。等他年紀大些，要是又討錯老婆，準會成為刻薄的法官。法官一職應該會是他的囊中物了。

艾頓法官無動於衷。

艾頓法官看著被告，眼神堅定。

在倫敦、切爾西區或布隆伯利區，這樣的舉動沒什麼奇怪：但在巡迴法院後面的小花園裡，就顯得可笑了，彷彿一隻大狗把前爪放在她的肩頭，正要舔她的臉。她愛安東尼，但她隱隱覺得做每件事都得要適時適地才是。莫瑞爾憑他敏銳的直覺，很快就明白了。他微笑著坐了回去。

「我是說，可憐的黎派特，我為他感到難過。光是看著他，我就覺得不舒服。他真的會被——？」

「所以，那是你的父親？」他把頭向巡迴法院撇了撇。

斐德列克·巴洛吹起口哨，對這個問題顯得不是那麼感興趣，因為他忙著觀察安東尼·莫瑞爾。

「本案現在就差本席依法宣判執刑。也就是說，你會被帶回牢里，再從牢裡帶到刑場弔死。願上帝憐憫你。」

女孩跳了起來。

「弔死？」巴洛答道。「不會。至少我認為不會。」

「噢，道德上！」巴洛擠出個笑容，攤了攤手。

他大步走來，黑色的https://read.99csw.com法袍敞開著，手指扣在背心的口袋。他的假髮戴得比較高，耳朵上面的頭髮露了點出來，康絲坦思總覺得他戴假髮的方式很怪。巴洛貓眼綠的眼珠常讓證人感到很不自在。他滿臉笑意。

「噢？哪一個朋友？」

「我們犯了個錯，」康絲坦思邊說，邊用穿著涼鞋的腳尖在碎石路上划圈，並注視著地上的圈圈。「今天我們不能見他。我忘了今天是巡迴審判的最後一天，會有各種儀式、程序之類的事。他照例會和他的書記官喝一杯，而且——而且——反正不行就是了。我們最好回去參加珍的派對，明天再到『沙丘之屋』去見他。」

「我們去了，」康絲坦思有點上氣不接下氣答道，「可是陶頓離這裏只有幾哩，所以我們就順便過來——來看看。斐德列克，這是安東尼·莫瑞爾。」

「關心？」

法庭助理書記官記錄下建議，清了清喉嚨。

「恭喜，」他說，「老傢伙知道了嗎？」

莫瑞爾先生的眉頭皺了起來。

她的同伴沒回應。

「依法而言，是的。」

「要什麼？」

「親愛的，你又在壓抑自己？」

巡迴法庭空間狹小，觀眾又坐得滿滿的。一位身著淺色夏裝的女孩自後方站了起來，側著身想擠出去。她覺得她再也受不了這個地方的味道。一雙大靴子絆了她一下，這群看審看得入神的觀眾讓人覺得渾身不自在，她可以感覺到他們沉重的呼吸。

「不算嚴厲，」女孩的口氣相當強烈。「他——噢，其實，我不清楚他是什麼樣的人。我一直都不清楚。」

「你自己清楚你有罪，」他冷漠地說，「把犯人帶走。」

「親愛的，沒關係，」他安慰她，「這不關他的事嘛。你知道我可以處理的。」他笑臉上的白齒瑩瑩。

康絲坦思覺得這次會面完全不像她原本想像的，兩人話中有些她聽不懂的影射，讓她覺得不自在。斐德列克可能隱約猜到她要說的事，所以她先開口提了。

被告一開始還帶著迷惑的眼神，突然間，他似乎發狂了。

艾頓法官的聲音柔和，卻像死神或命運之神一樣超然且不帶情感。

「一點也不在意！我——我其實還因此欣賞你。而且，噢，安東尼，我真的好愛你！但是，」她又遲疑了一下，打開又關上了她的手提包。「我父親會怎麼說？」

「阿門，」監獄牧師說。

「巴洛，」他斜眯著眼說，「是那個在法庭里的傢伙嗎？他為你父親剛剛判處死刑的人辯護？你父親要你嫁給他的那一個？」

「可是您，大人，」他懇求法官，「還有九-九-藏-書您，大人，」又懇求書記官。也許是不想顯露情緒或感到窘困，書記官別過臉去。「我這麼做是因為我愛她。這是我一直想告訴你們的。我回到家，發現那個傢伙來過家裡，她又笑著承認，我實在受不了。」

「斐德列克，很遺憾，你敗訴了。」

「壓抑得非常厲害，」她的同伴裝正經答道。「我們會有所改變的。但你不把我介紹給你的父親，讓我覺得有點傷心。」

「不是這樣的。我只是覺得——」她遲疑著，「應該先讓他心裏有個底。事實上——」她又遲疑了一下，「我跟一個朋友大概提了一下，要他在我們到之前，先向父親提這件事，你明白嗎？」

她的臉上有了光彩。「噢，安東尼，你知道不是這樣的！」

「大概有20年的時間，」他說，「從你蹣跚學步，我還是12歲男孩的那天起，我一直都很照顧你。你不想做算數、法文練習，是我幫你做的。每次你遇到麻煩，由我幫你擺平。康絲坦思，你是個心地善良的女孩，而且魅力十足，但是你毫無責任感。如果你打算結婚，你就得學會有責任感。我不能幫你這個忙，惟獨這件苦差事，你必須自己扛。很抱歉，現在我得到客戶那裡去了。」

「安東尼，別這樣——看在老天的分上——別這樣！」

被告眼神獃滯地回望，有如受了驚嚇。他張開又閉上了嘴。

「什麼事？」

「很高興聽到你這麼說。我是說，如果今天發生那樣可怕的事，會是個壞預兆，讓人感覺很差。斐德列克，我好開心，因為安東尼和我已經訂婚了。」

「不想急著面對現實？」他又說了一次。

書記官等著。

安東尼·莫瑞爾又拋了一次子彈，接住後放回口袋。他沿著碎石路望去，一個戴假髮、穿律師袍的人正朝他們走來。

康絲坦思不曉得自己會覺得這麼尷尬。

「這麼說吧。黎派特殺了人，如果我判斷得沒錯，你父親認為就黎派特的情形來看，他罪不致死。另一方面，他的確殺了人，應該接受制裁。所以，你受人尊敬的父親大人是要讓黎派特內心備受煎熬，以為自己等8點鐘一到，就要赴刑場。然後，艾頓法官會同意減刑，內政大臣會將刑期改為終身監禁。就這樣。」

「很不人道，對不對？」一個聲音低語。

「這不是真的，」他說，「我從來就沒有意思要傷害她！從來沒有！啊，我的天，我才不會傷害波麗。」

「事實還是沒變，你在頭腦清醒、知道自己在做什麼的情形下，毆打妻子致死。陪審團建議從寬量刑，本席會予以適切考慮。但本席把話說在前頭九-九-藏-書：不要抱太大的希望。

「所以你要我跟他提這件事，是吧？」

女孩的同伴是一位身材厚實、打扮過於考究的年輕人，先是一臉困惑，接著隨女孩走了出去。有人把吃完的玉米片紙袋丟在地上，年輕人正好踩過，發出嘎扎嘎扎的聲音。在康絲坦思·艾頓小姐走到法庭通往大廳的玻璃門前，聽到一連串竊竊私語正評論著。

巴洛的職業生涯是將刻苦的訓練轉變成為天性的明證。他生性隨和，這樣的特質不適合法律專業，必須去除並代以嚴肅的性情。他天生是個浪漫的人，這一點更糟糕，除非有助於說服陪審團，否則更不該有。他痛恨做生意，但他是大家公認的精明生意人。能在33歲就成為皇家大律師是一項驚人的成就，足以證明他的自律精神跟穿著鋼毛襯衣的苦行修士沒有兩樣。

「有時候。但是我從沒見過他大發雷霆。我想他不是會暴跳如雷的人。他的話向來不多……我說，安東尼。」

「是的，大人。」

莫瑞爾之前似乎為了另一件事發怒，這會兒收斂了起來，朝康絲坦思笑著。

「我開始覺得，」莫瑞爾說，「你不愛我。」

他使勁地咽了口口水。

「你說他有罪，這是你們一致同意的判決嗎？」

巴洛朝康絲坦思咧嘴一笑。巴洛拉動法袍上的翻領，有如對陪審團陳述論點，頭略微側著，口氣溫和。

「為了替自己脫罪，你以一時情緒激動才有此犯行作答辯。這一點意義也沒有。法律可不會為此開恩，你的案子沒有法律可適用的例外。你的辯護律師以過失殺人罪作答辯，但本席和陪審團完全無法同意。」

「於是我揍了她。我知道我揍了她，但我不確定自己還做了什麼。只見她躺在地板上，水壺還在火爐上滾著，好像什麼事都沒發生過。可是我不是故意的。我愛她。」

「親愛的康絲坦思，」他說，「你父親喜歡玩貓捉老鼠的遊戲。他才不管法律怎麼寫。他想做的，是在他覺得恰當的時候，鐵面無私地伸張正義。」

「相當嚴厲，對吧？」

「法官啊。」

艾頓法官個子不高，豐腴但稱不上胖。絕不會有人猜到假髮下的法官有著中分、稀疏的薑黃色頭髮，指節因為寫太多字而疼得伸不直；或是能夠體會紅色帶黑叉口法官袍底下的他，在春季西岸巡迴法庭終期又熱又累的感受。書記官拿著代表黑披肩的黑絲絨方塊，走過來把對摺的絲布尖端朝下掛在他的假髮上。另一頭的牧師也站了起來。

「嘿，大女孩，」他說，「我以為你會去珍·坦納特的派對。」

「安東尼，親愛的，我跟你說過幾百次九*九*藏*書了，我跟他沒什麼。我對斐德列克·巴洛一點都不感興趣，他也知道。我跟他一起長大的！至於爹地要——」

「陪審團，你們做出判決了嗎？」

「你說誰？」

「他呀？」一個女人滿意地說。「他懂道理，他行的，他有辦法看穿罪犯。要是他們真有罪——就得法辦。」

「親愛的，不是嗎？」

「是的。附帶一提，」陪審團主席急忙補充，「強烈建議從寬量刑。」

「可是，他有權利做這樣的事嗎？」莫瑞爾盤問。

「但是法律——你聽到爹地說的！」

「被告約翰·愛德華·黎派特被控犯下謀殺罪，有罪還是無罪？」

「動不動就發脾氣？」

「只要給點暗示。斐德列克，幫幫忙！你會幫忙的，對不對？」

「我還是小女孩時，」她說，「常在這兒玩。」

康絲坦思熱情的聲音讓莫瑞爾嚇了一跳。

外面的大廳擠滿了人。康絲坦思·艾頓走下一小段階梯，來到隱匿於法院和教堂灰石背牆間的小花園。雖然才4月底，這個英格蘭西南部小鎮的春天已帶有夏天的暖意，天上的雲朵也分外明亮。

他伸手讓指頭在康絲坦思的肩膀上遊走。他很有南歐風格的男人味，他自己也曉得。這種男人，珍·坦納特曾這麼說過，總是讓女人覺得他直盯著自己瞧。

「約翰·愛德華·黎派特，」他說，「陪審團認為你以兇殘的手法殺害妻子，判你有罪。」他緩緩把氣吸入鼻子。

巴洛這會兒把手插入褲子的口袋。儘管極力控制，巴洛還是漲紅了臉，他似乎痛恨自己有這樣不自主的反應。黑色法袍下的肩膀弓了起來，他看著地面，腳跟在地上畫來畫去，彷彿在沉思。

「不知道。今天我們來就是要告訴他這件事，可是，你曉得巡迴審判最後一天的情況。今晚他會去海濱小屋，我們可以在那邊跟他碰面。斐德列克，今晚你會去你的小屋，對不對？」

法庭里騷動了起來。宣布判決時，觀眾微微倒抽了口氣，接著是一片死寂，顯示這項建議的分量太輕而不值得感到欣慰。但被告席上的那個人可不這麼想。在整個審判過程中，這還是他臉上首次有了希望的蹤影。他發愣的雙眼望著陪審團，像是期待他們再說些什麼。

「是的。」

法庭里靜得可以聽見一根針掉在地上的聲音，法官頓了一下。

「你不願意？為什麼？」

「不行，」巴洛想了一下之後說。

莫瑞爾拉起她的手。「我愛你，」他說。這項舉動的誠意毋庸置疑。莫瑞爾認真到鼻息幾乎都要噴出來了。「我想親你的手，你的眼，你的喉頭和小嘴。我現在就可以跪下來向你求婚。」