「不用了，沒關係！」索林是頭一回抬起眼。他啞聲道，「瑪歌和我——很幸福。」

「我只有這些話要告訴你嗎？你這話什麼意思？」

「幹嘛要有結果？」

「我走進裡頭，」索林說，「瞧見瑪歌還穿著晚禮服，仰著臉癱在躺椅上。她沒有知覺，卻動來動去發出囈語。臉色看來也很怪。」

「怎麼樣？」

索林做個很不以為然的手勢。

索林讓自己的視線飄開，彷彿是想不轉身就望出他後頭的窗戶。

「這麼說來，」何頓禮貌至極地說，「你沒打算邀我去凱斯華？」

「在凱斯華。6個月前。聖誕節前不久。當時我們都回凱斯華過聖誕。」

「我嚇住了，」他承認道。「我不想把其他人吵醒，所以就衝下樓打電話給醫生。雪普頓醫生15分鐘內就到了。瑪歌那時已恢復部分知覺，可是喉嚨緊縮，身體僵硬，你曉得，她好像搞不太清楚發生了什麼事。

「她身體不差。健康得很。誰都有可能碰到這種事。雪普頓說的。」

「1940年以後，只有兩次，」索林嘲弄道，語帶同情。「希莉雅身體不適，唐。打從希莉雅還是小孩的時候，媽媽咪(你還記得吧？)就老說她擔心她。我跟你直說了吧，唐，要是你現在起死回生，在她已經忘了過去那段感情的時候掀開陳年舊事的話，後果我不負責。這點你懂吧？」

何頓點點頭。

「唉，」索林沒抬眼。

「怎麼樣！希莉雅差不多已經忘了你這個人了。」

「呃，如果你非曉得不可的話，」索林平靜回道，「我們有一點點擔心她心智不太平衡。」

「有什麼好誤會的？不過如果希莉雅要跟你去……」

「不過我是要跟你說別的事。你還記得凱斯華的長畫廊吧？瑪歌跟我，」他潤潤唇，「在畫廊樓上有一套房間。一人各有一間卧室和起居室，兩間卧室中間是浴室，全在同一排。當晚我們——我們就在那兒。

唐納·何頓別過身緩緩繞著房間走，視而不見地審查每樣對象。他的腳步清晰可聞。索林盯著他看。何頓還是沒開口，繞行房間直到他站在檯燈旁邊和索林對面相望。

「回答我！你為什麼不希望我跟希莉雅碰面？」

「希莉雅怎麼說？」

索林搖搖頭。

「我懂，」何頓說，但他根本不懂。

「離開？」

通往前廳的門開啟，希莉雅走進來。

很長的靜默。

「噢？」

「噢？」

長長一段靜默。

房裡沒有時鐘的滴答聲。壁爐台上有座鍍金時鐘，就在那面鑲了阿拉伯式藤蔓花紋金飾、陰沉暗淡的維也納大鏡子前面，不過這鍾已經沉寂多年。何頓的視線移向鏡子，后橫過房間落在貼住另一面牆的雪維爾鑲瓷柜子，然後迴轉到索林身上——坐在那兒，頭上是淡棕色檯燈打下的光，兩手平放膝蓋，又把頭低下。

索林的拳頭握九*九*藏*書得更緊了。

何頓瞪眼看他。

這會兒何頓才頭一回注意到別的事情。索林的暗色西裝是黑的；而他的領帶，襯在閃白的領子和白襯衫上頭，也是黑色。

「呃，」索林聳聳肩，「這就擱下不講了。我個人覺得你不是。重點是，你給了她很多時間把你遺忘。要是你現在露了臉，結果會如何你倒說說看？」

「是在凱斯華。我跟你講過嗎？聖誕節前兩天。瑪歌、希莉雅和我，還有一個叫德芮克·荷斯果的傢伙，人很好——你剛才說什麼？」

「1940年以後，只有兩次。哪兒有麻煩，葛來郡人就被派到哪兒：非洲。然後，1943年時，我又被徵召到情報單位接受特訓。語言訓練，你知道。然後……」

「總之，如我所說，」他一意堅持，「希莉雅跟我明天要去凱斯華，」他深吸一口氣。「換了別的情況，親愛的老哥，邀你同行我是再高興不過……」

「告訴我什麼？」

索林有點推託閃爍，彷彿猶疑著要不要碰觸一樁非碰不可的事。

「她——會說些事情。」

「聽著，索林，」他溫和地說，「你想得沒錯。我的確會支持她的說法。而且如果你耍什麼花招對付希莉雅，或者想要耍什麼花招對付希莉雅——」他兩手攤開又合上——「那就要請老天保佑你了。我這隻是個小警告。」

「你是想告訴我，」他說，「希莉雅瘋了？」

「同意，」何頓說。剛剛那句「如果她真能嫁人的話」叫他全身一陣駭寒。這一駭倒是讓他是神智清明起來，猛然警醒，穩住心神。「先不提德芮克·荷斯果先生。咱們還是回到希莉雅發瘋的問題吧。」

這會兒，靜默蔓延得叫人難以忍受。

索林悲傷地吐出最後兩個字，帶著淡淡而平實的哀傷。索林瞪大眼睛看著他同伴，彷彿很想再多說點什麼；不過他決定不要。他聳起厚實的肩膀，站起身來走向一扇窗戶，往外看著花園。

「噢？為什麼？」

索林沒搭理。

「噢，沒有，」他說。他不算真的在笑，不過下巴肉上爬了個滿奇怪的自得表情，幾乎是自鳴得意。何頓以前從來沒在他下巴看到這種表情。「噢，沒有。這點我有照管到。而且我的親戚沒有一個被拖去當兵。老哥，如果你有兩把刷子的話，就可以要風是風，要雨是雨。

星星原本在黯黑的花園上方熠熠發亮，這會兒隨著月亮升起而微淡下去了。索林跟何頓都定住沒動。

「嗯，我知道。」

「聽著，唐。你有什麼理由懷疑雪普頓醫生的能力或者信用嗎？」

「這事別管了，索林！瑪歌是怎麼回事？」

「我？」索林跟他一樣訝異。「沒有吧。我想沒有。我還是做同樣的營生，沒有改行。而且如果我們真有什麼——呃——要辯的話，可以看看是誰佔上風：是身經ｒｅaｄ.９９ｃsw•coｍ百戰的大師，」他自滿地拍拍自己胸脯，「還是你。」然後他的表情又緊繃起來。「我們是多年老友，你該曉得這樣說我不公平。」

「唉，面對現實吧，唐，」他說。他走過去，一手搭上何頓的手臂。「希莉雅曾有一段時間很愛你，你呢——就我所知——我是從瑪歌那兒聽來的——曾經跟她求過愛，然後突然又說永遠不想再提這件事。」

「當然可以。怎麼樣？」

「對。另外就是，可憐的瑪歌葬在凱斯華墓園新建好的家族墓室。是聖誕節之後兩天。我們……」

何頓雙手緊按前額。

索林再次住嘴。他的手從何頓的手臂落下。他的視線越過何頓的肩膀，盯著通往前廳的門，表情古怪到他的同伴不由自主地轉過身。

「可是……你要我怎麼做呢？」

「換了別的情況？」

「而且打從戰爭爆發以後，你又看過希莉雅幾次呢？」

「到底是怎麼回事，索林？發生了什麼事？」

「問題就在這裏，」索林換了個不同的聲音。「那地方不健康。年代久遠不健康。長畫廊所有那些肖像——全不健康，」最後這個語出驚人的說法他沒解釋原因。「再說，也找不到適當的管家跟僕人。何況，再也不會有比現在更好的行情了。」

「沒有。打從你們的婚禮以後就沒有。大轟炸以後那個夏天，有人告訴我壕屋給軍隊接收了。」

「是因為……」

「算是懂吧。嗯。」

「說些什麼事？」

「這種事你也笑得出來！」索林責怪道。

「走吧，唐。畢竟，整件事都是你的錯。你突然這樣冒出來會叫她無所適從的，希莉雅可不會感謝你。你曾經有機會，而且不管原因是什麼，都是你自己搞砸的。」

「為什麼不能賣？」索林問道。

他轉過身，一手搭在何頓的手臂上。

「總之至少目前還不要。之後，也許——」

「我懂，」他重複道。「你只有這些話要告訴我嗎？」

「沒有。說下去吧。」

「是嗎？老天在上我還真希望我有同感呢！」

索林瞥見他的眼神，也瞪眼回看。索林說的下一句話聽來近乎怪誕。

「她會不會是一直在講，」何頓問道，「瑪歌的死不是自然因素造成的？」

「沒有，沒有，當然沒有！問題是……是……」

「非常幸福，」索林再次強調，握拳擱在膝上。「可現在全結束了，而且這事多想無益，」沉重地呼吸了好幾秒，小小的鼻孔透出吵雜的呼吸聲，然後他補充說，「現在要談我也無所謂。只是——不要問太多。」

「這話打哪兒說起！」索林叫道，顯然是結結實實地吃了一驚。「不過話說回來，」他想想又補充道，「如果她真能嫁人的話，怕也找不到更好的對象。保守黨下台以後，他還保住席位，而且前途看好。反觀你(這麼說請包涵，老哥)可ｈｔtｐｓ://rｅad•９9ｃsｗ.ｃoｍ不是什麼上選；你同意吧？」

「索林，」何頓說，兩手插|進口袋，「這幾分鐘以來，我很清楚地感覺到，你使出高超的外交手腕想要跟我講些什麼。你想講什麼？為什麼不希望我跟希莉雅碰面？」

除了檯燈散放的一圈光亮，還有沾染餘光的白套沙發和晶亮地板上那條地毯的邊緣，這間碩大客廳其他的部分都已遁入黑暗。17世紀一個德沃何家的人從義大利帶回來的鏡子、來自凡爾賽的雪維爾鑲瓷柜子、靠在另一面牆的第一帝國時期小長椅，全都遁入陰影裡頭。從長長的落地窗望出去，外頭花園的上方只見明亮疏星還有隱約就要上升的月亮。

他無法否認。「對。瑪歌一直是她的偶像。」

何頓做了個萬般無奈的手勢。「索林，我不曉得！只是……我從來沒想到，瑪歌的身體有那麼差！」

「沒什麼，真的。只是……」

「所幸，正如我剛才跟你講的，希莉雅今晚不在這兒。不過你倒是看看那頭開向前廳的門吧！要是希莉雅跑回來突然看到你人在這裏，你說後果會是如何？要是你對她還有感情的話，唐——只要還有一點點——你就不能冒這個險。難道你能嗎？」

索林猶疑起來。

「賣掉凱斯華？在你有錢可以維持那個地方的時候？」

「呃，那就說心智失衡好了。外在病徵是什麼？」

「那晚我睡不好。不斷打了瞌睡又醒來。約莫凌晨兩點，我覺得好像聽到有人在叫，哼哼哎哎地呻|吟，聲音是從瑪歌房間的方向傳來的。我爬下床，探看浴室。裡頭好暗，我打開浴室燈，瞧進她卧房，房間一片漆黑而且床鋪沒有睡過的痕迹。然後我就瞧見通往她起居間的門底下透出光。

「打從一開始你詭計多端地想要不著痕迹地誆我時，我就猜到你是打算擺脫我，好幫偉大的德芮克·荷斯果先生開出一條康庄大道來。」

「抱歉，老哥。現在沒時間深談。」

「希莉雅目前的心智狀態很危險。嗯……你好像不相信。不過瑪歌過世對她打擊很大，這你總相信吧。她崇拜瑪歌。這你同意吧？」

「你知道，」何頓繼續說，「就算希莉雅腦袋完全壞了——」何頓忍不住全身打顫——「你又何必這樣焦慮地不讓我見她？畢竟，我算是老朋友了。我不會傷害她。原因只怕是你很清楚瑪歌死因可疑，擔心我會支持她的說法。」

索林清清喉嚨。

這項消息嚇壞何頓了，再加上他又模糊地覺得索林其實說的是別件事而他聽錯了，何頓愣住無話。

「我是天殺的笨蛋！」

「參加派對過度亢奮致死？」

「別說那兩個字！聽了刺耳。」

「講什麼？」

「呃，我們抵達的時間稍微晚了，因為凱斯華那個老舊的熱水器跟往常一樣碰上冷天就鬧罷工，而且歐貝還是等到隔天才把它修好。不過派九_九_藏_書對好精彩。我們玩了遊戲，」他再次猶疑起來。「我沒注意到瑪歌有點不對勁。她很興奮，開心得過了頭，其實她只要碰上遊戲就是那個樣子，你也知道吧？」

「離開，」索林沉穩答道。

「抱歉，索林，」何頓也是停頓一下才開口。「我知道你不想談。那我就不再多說了，只是我實在想不出什麼字眼告訴你我有多……有多……」

「雪普頓，」他補充說，「開了死亡證明書。」

「腦溢血？是什麼玩意兒？」

「首先，」何頓說，「你說的話我一個字也不信。」說什麼溫和灰眼的希莉雅腦子脫線，真是荒唐，想到這點他又笑起來。「其次……」

「死了？」

然後何頓做了索林或許最無法預期的事。他開始大笑。索林大驚。

「對。我是能在裡頭發現笑點。」

「總之，」索林喃喃道，「我們很早就離開派對。約莫11點。我們全冷得像石頭一般清醒，可以這麼說。到了11點半，我們全上床睡了，至少我以為……你——戰爭開打後去過凱斯華嗎？」

「總之，我們4人晚上開車到了寬階宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共進晚餐、開個小派對。洛克、他夫人，還有桃樂絲都在；另外，順帶一提，還有個自以為是、叫人受不了的臭小子也在，他以為只要往畫布上甩甩顏料就可以賺錢維生了；他名叫龍納·梅瑞克。他對桃樂絲可是一副小男生的迷戀樣；而且，不知為了什麼，洛克希望她嫁給他。」

「可是瑪歌沒有好轉：情況惡化了。隔天早上8點半時醫生回來，我再次衝下樓請他進門。可憐的老雪普頓看來一臉沉重。他說他擔心是腦溢血：我想是腦血管破裂的意思。當時好冷。不過屋裡還沒有人醒來。9點鐘太陽出來的時候，她就……死了。」

「問題是——什麼……？」

「不曉得，」索林嘟噥怨道。「會致人于死的玩意兒。」何頓看得出索林內心激動，非常激動，而且聲音渾濁起來；但聲音透出的是懊惱不滿。「他媽的，去跟雪普頓醫生談吧！你還記得老雪普頓醫生吧？是他照料她的。我儘力了。」他停了一下。「老天在上，我儘力了。」

打從他今晚踏進這屋子開始，可有感到模糊的不安？可有下意識地覺得哪裡不對勁？胡扯！不過感覺的確如此：直覺看到黑水翻攪，危險的意象潛伏在視界之外，而且——最糟糕也最沒理性的是——覺得希莉雅涉身其中。

他腦海里瑪歌的影像——棕眼，頰上的酒渦——益發清楚得叫人心痛。在他的哲學里他把她歸類成那種素樸簡單的靈魂，容易感動，哭多笑也多，老會衝口說出些不該說的話，死亡這回事跟她簡直完全搭不上關係。

惟read.99csw.com一能抽掉他精神支柱，叫他站不穩的也只有這件事。他泄了氣。索林同情他。

「那就該由我來告訴你啰？」

「不，不，不，」索林不以為然，堆滿笑容裝得很開心。「沒那麼嚴重，當然。我敢說，碰上好的心理醫生肯定能治好；也就是說，只要她肯去看診。至少，」他遲疑道，「我希望還沒到更嚴重的地步。」

「唐，看在老天分上，別誤會！」

「不可能的事。不合常理。而且——呃，聽來恐怖，」索林嘀咕道。他突然回看何頓，臉孔陰鬱泛白。「我很疼希莉雅。比你想像中還疼——真希望你清楚整件事的始末。絕對不能鬧醜聞。永遠不能鬧醜聞。不過，如果她還跟先前一樣講個不停……」

何頓往前踏幾步，拖著細碎的步伐。

「要講理由可以講上400年。」

「對。」

「你——你變了，」他抱怨道。

「唐，原因就在這兒！」索林頓了一下。「問題就是，我不希望你跟希莉雅碰面。」

「腦溢血。」

索林頓了一下，瞪看地板。

「醫生說是因為過度亢奮神經緊繃，也許沒什麼。我們把她扶上床。醫生給她服了鎮定劑，說他隔天早上會再過來。我整晚坐在一旁捧著她的手。

「你受了驚，老小子，」索林的聲音中滿是同情，「難免的。起先我們也是。事情太突然了。是個悲劇。讓人想到，」他眼裡幾乎閃現淚光，「我們每天都活在死亡當中，還有諸如此類的事。」

「回到陽台樓梯那兒，」索林指過去，「你的來時路。你先前從那兒過來時，桃樂絲·洛克和我以為你是個——」不知怎麼索林好像不喜歡「鬼」這個字眼。他住了口。他瞥過自己肩頭，望向窗戶。「可怪！」他說。「剛才好像聽見有人在外頭。可是沒有。也罷。」

「真是冤枉，唐，」索林猶豫著。「你想聽聽我不希望你見希莉雅的真正理由嗎？你承受得了嗎？」

「還有件事，唐，」他繼續說，「我們安排好了明天要去凱斯華。不會久待，當然。事情發生以後，這是我們頭一次回去。事實上，老哥，我打算賣掉那地方。」

「以前沒見過，」索林表示，把口袋裡的銅板弄得叮噹作響。「長得像張好大的支票，醫生撕下死亡證明交給我，自己留了存根。照說應該寄到戶政事務所的，可是我忘了。」

「我曉得，是因為那時你一年只賺幾兩銀子；這點我向你致敬。但話說回來，你等於是朝她臉上打一拳。她已經把你忘了。想想後果會有多可怕——要是……」

何頓聲音里有個奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住專心聽話的索林的注意。索林停下叮噹把弄口袋銅板的動作，從窗口轉過身來。

「這怎麼可能！」何頓叫說，彷彿死命想說服他不要無理取鬧。「瑪歌一輩子沒生過半天病。怎麼……什麼時候……？」

「我變了？你自己呢？」