索林瞪大眼睛，既是吃驚又是受傷。有那麼一會兒，他看來就像個發育過度的小孩。

有那麼一會兒，他就站定不動，攥住聖凱瑟琳教室圍欄的一根鐵欄杆。之後，他往前移行，心臟猛跳。

「噢？」索林忽地瞥向一側。「為什麼？」

怎麼了？走下去啊！

「等等！」索林叫道，魁梧的身形又恢復活力了。「讓我送你上車！讓我……」

也許是沒點燈的窗戶提醒他沒人在家，叫他勇氣全失。不過不可能。前門也許會被胖胖的歐貝打開，那個老奶媽；也許會是希莉雅本人。

「對。有些事非做不可，還有其他一些事得登在報紙上。以後我會解釋。重點是……」

就這樣，1941年刺骨的寒冬里，當炸彈在紛飛的雪片中嘩嘩落下時，她待在花園觀看探照燈太久了，之後一個星期不到就死於肺炎。聽說希莉雅哭了好幾天。希莉雅也跟她一樣，不肯出城。

「我知道這很難原諒，洛克小姐。我深感抱歉。」

「呃，」何頓笑起來，「你跟瑪歌有小孩了嗎？當初你們連個生養小孩的影子都沒有，媽媽咪一直引以為憾。去他的，索林，瑪歌怎麼樣？還有，瑪歌人呢？」

沒錯！讓他想起教堂那個背景——從來甩不開的影像——還有一個小花童，12歲，她……

「你好厲害啊，還記得我，」她嘟噥道，然後，換了個聲音衝口而出，「你這樣忽然冒出來，我覺得實在惡劣到極點！」

何頓瞪看屋子的后牆面。橫過這面牆約莫離地15呎的地方，就是一方架了鑄鐵欄杆的陽台；一段鐵梯向下通往花園。左側是客廳的高落地窗；右側，如果他沒記錯的話，是一對類似的落地窗通往餐廳。四處不見生命跡象。甚至一樓的窗戶都拉上百葉窗，後門則關著。

她也許19歲吧，雖然髮型和化妝都顯得比較老氣，而且身材不算高。那束燈光在漆綠的牆當中非常耀眼，照出她滾上白邊的深藍色洋裝，金髮攏到耳朵上方，收束在一頂白帽裡頭。陌生人嗎？顯然是。不過看在何頓眼裡，那張秀美的臉配上怒沖沖的藍眼和任性的嘴唇，依稀讓他想起……

「謝謝，」渥倫德說，然後掛上電話。他的官樣臉孔鬆弛下來。

「恐怕沒有。」

「呃——剛才那位是桃樂絲·洛克，」他急著解釋，「老丹佛斯·洛克的女兒。他在凱斯華附近的鄉下有塊好大的地。他收集面具，各式各樣的面具，甚至還有個數百年前德國劊子手戴過的鐵面具。瘋狂的嗜好。不過有錢得發臭——臭得要命——而且，當然，商界該認識的人他全有交情。他……」

他揮去這些讓他喉嚨不由自主梗塞住的記憶，匆匆走過玫瑰叢搔刺的觸鬚踏進花園。絕然的寂靜再次籠罩他。修剪過的草坪、日晷，還有東牆的梅樹，沐浴在白色的薄暮里，暮色九_九_藏_書里它們的輪廓隱約可見。

不過這不可能！家裡一定有人在！再說，客廳的落地窗可是敞開的。

「你是丹佛斯·洛克的女兒，」他斷然說道，「你是小桃樂絲·洛克。」

身處自由時代，我們對規章的恐慌日益膨脹，秘書先生顯然把戰事處跟內政部甚至蘇格蘭場搞在一起，開始納悶是誰惹了麻煩。

「抱歉，先生，」秘書答道，「馬許先生不在辦公室。(何頓的心沉下去。)他來電說他整天都會在家。如果有急事的話，可以在那兒找到他。有什麼我可以效勞的嗎？」

女孩身子一僵。「小」這個字眼顯然叫她懊惱。她站在那裡，緩緩把頭轉向另一側，不是為了躲開照上眼睛的光線就是刻意在擺姿勢。

女孩只是怪異地盯著他看。那雙藍眼已和剛才不同，直截了當而討喜地望著他。

「噢，對，希莉雅，」索林起了個新的念頭，短暫的停頓。他暗色的眼睛有意逃避。「希莉雅……這會兒不在這裏。」

「對。當然。你認識，」索林一手橫過前額。「他媽的實在好難，」他抱怨道，「得重新適應。」

「你可真叫我失望，老小子，」索林說，帶點他慣常的開懷笑容的影子。「我四處跟人吹你牛皮，」他皺皺眉。「可是，聽我說：你到底是發生什麼事了？給抓去當戰俘還是怎麼了？就算這樣，怎麼沒再寫信來？而且為什麼戰爭都結束這麼久了才突然這樣跑來？」

「比你大一歲，」索林說。

「德芮克·荷斯果先生，國會議員。」

「噢，我沒跟你講過嗎？」桃樂絲說。「我答應了要跟龍尼·梅瑞克在皇家咖啡館碰頭，再去別處跳舞，」桃樂絲看看何頓。「龍尼人滿好的。也許我該嫁給他，因為我父親有這意思，而且聽人說他將來會是偉大的畫家：我是說龍尼，當然，不是我父親。可是他實在太年輕了。」

「情報單位？」

「我親愛的孩子啊，」何頓可以聽到她用十分困惑的語調、沙啞不屈的聲音說道，「他們以為可以拿這套胡搞的垃圾恐嚇我們還真笨。」(3.9口徑的成排大炮在攝政公園轟聲響起；大吊燈上亮晶晶的玻璃哐啷跳動。)「叫人火大嘛。所以我才要留在這兒。要不然我其實挺恨倫敦的，你知道。」

「死掉？」媽媽咪說。「唉，我親愛的孩子啊，只希望到時候凱斯華教堂墓園新的地下墓室已經蓋好了。舊的墓園擠得要死，說來還真是罪過。好丟臉，」她的老眼——嵌在蒼白臉孔里的淡藍——剛毅中懷有牽挂。「不過我還不想死。我得照看——一些事。」

現在他們全家都知道他還活著，這點可以確定——就跟世上所有可以確定的事一樣確定。不過法蘭克·渥倫德打到索林城裡辦公室的那通電話可算不上百分百的成功。何頓腦里再次https://read.99csw.com浮現渥倫德的影像——披掛著他每回講電話的威嚴打起官腔，蠻橫地攻擊對方職員。戰事處的渥倫德上校想要告訴索林·馬許一件極為重要的事情，此話一出先是惹來一陣嘰喳慌亂的聲音，然後是一名男秘書彬彬有禮到極點的語調，顯然是被打擾了。

「說來你沒在那次聲名遠播的攻擊里陣亡啰？沒拿到殊功勳章？」

一條小小的車道——由樹木和取代舊有鐵欄的柳條圍籬與外頭大路隔開——彎如新月行經這些住宅。希莉雅或許置身其中，而瑪歌與索林肯定在裡頭的那棟房子，門牌是1號：轉角上離他最近的那棟。

然後他遲疑地往前挪動，緩緩移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。

「請見諒，」何頓說道，馬上控制住情緒。「我好像每次出發點都很好，卻老是做錯事說錯話。不見怪吧？」

「我們家族有精神病的遺傳，你知道的。我一個孫女沒事，不過另一個打從她小時候我就一直擔心。不，我還不想被主接走。」

(發生了那些事情？)

「戰爭時期，先生，德沃何小姐是德芮克·荷斯果先生的國會秘書。那位國會議員，你曉得。目前我——我想她應該沒有工作。不知可否透露一點你要的資料——呃——資料的性質？」

索林看來面無表情、嚴肅冷酷，他朝門口移行，要走不走踩了幾步。然後旋過身來，檯燈朝他的黑髮打出亮光。他站定不動，把口袋深處的銅板弄得叮噹作響。他開始非常急促地講起話來。

「資料？先生？」

龐然聳立，一如以往固若金湯！屋子用平滑的白石砌成，昂然屹立，兩層樓房由凹槽式柯林斯圓柱撐持著，柱子巍然矗立門面上，頂住立了幾尊破爛雕像的淺斜頂屋脊。有哪裡變了嗎？

「這會兒你只能這麼辦，老小子，」渥倫德補充說，「打封長電報給這個索林什麼的，寄到他家。就算電報落錯了人手，消息至少不會太過突兀。等電報確定送達，你就可以出門去看這女孩。還有……呃，你知道。祝你好運。」

「這些我全都知道，」何頓溫和說道。「我也認識洛克，你曉得。」

「你要走了？」索林不敢置信地叫出來。

然後，幾乎是沖向門口，叫人吃驚。

因為威爾郡他們住處那帶還算安全，索林於是想到理應在轟炸期間把瑪歌帶到凱斯華。但是媽媽咪拒絕離開。

「我在情報單位做事，索林。」

「沒錯，索林！」女孩呼吸重濁。(她是誰？何頓無法看清她的臉。她的聲音年輕柔和。)「你——你的確收到一封電報！」她吸口氣。「電報跟我同時抵達。我們——我跟它是在門前台階一起到的。可是你沒打開。你把電報揣進口袋。」

不過門已經關上。他們聽到高跟鞋短促騷動的敲響逐漸消失在走廊另一頭；然後是前reａｄ•99ｃsｗ•ｃｏｍ門猛然關上的空洞聲響，也讓吊燈上的一兩片玻璃噹啷作響。

何頓笑了。「今晚我進來的時候，」他表示，突然意識到他是想引起輕鬆的話題，卻也同時暗想不知原因何在。「今晚我進來的時候，想到媽媽咪。」

索林穿套暗色西裝，走入窗口|射進來的夕照以前他只是模糊的一團黑跟白。他在那裡站了一會兒，盯著何頓瞧。他變化很少。也許比以前胖了點，健壯的體格更加厚實，臉部也添了肉：是張英俊的臉，雖然日漸發福讓他細緻的五官看來稍嫌小些。額頭出現細微的橫紋。不過那頭黑髮——閃亮而且抹了油，順得恰到好處——沒露出半抹灰色。然後索林醒轉過來。

「我看，」索林陰著臉說，「連你得了爵位都只是掩人耳目的伎倆吧。哎，算了。現在已經不重要了。不過我還記得當時覺得你運氣可真背：繼承一堆白花花的銀子，能過你想過的日子了，才兩個月就戰死沙場。可憐的希莉雅……」

(「事情發展到這個地步。」是因為國會議員德芮克·荷斯果先生嗎？)

對方聽來閃爍其詞。「據我所知，先生，曾有謠傳她跟荷斯果先生訂了婚。不過到底有沒有正式對外宣布……」

希莉雅……

「很好，謝謝。從來沒有更好過。可聽我說，索林！希莉雅……」

「總之，」索林說道，笑容里綻放了所有的魅力和親切，「總之，親愛的老哥，你怎麼樣吶？」

「跟你說啊，索林，我是唐·何頓！說我死了全是瞎編的！或者至少……你沒收到我的電報嗎？」

尖叫聲在這晦暗的客廳里劃破寂靜。何頓飽受驚嚇，手電筒從他指間滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在這同時他恍然大悟——驢蛋！笨貨！蠢豬！——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。

索林那瞥只停留在他身上一下子，之後視線又移到房間另一頭的白色大理石壁爐台上。

索林片刻沒答腔。他漫步到大沙發亮著檯燈的那頭坐下來。他兩手擱上膝蓋，凝視地板沉思。他的臉——英俊的五官線條搭在上頭實在嫌小——和他深色的眼睛一樣空洞。屋子好像非常安靜，安靜得詭秘起來。沒有半絲風的氣息從漸暗的花園吹拂進來擾動客廳。

「正是。」

何頓認得出索林·馬許的黑影，還有一個女孩，她——感謝老天！——絕不是希莉雅或者瑪歌。看來他們原先站得貼近，可又跳開彼此。這一刻緊張的靜默在何頓的腦子裡嗡嗡迴響。

「老天，不會！當然不會。」

「瑪歌死了，」他答道。

「唐！」索林喃喃道。

有。即使它無燈的窗口在黃昏里依然熠熠發光，嶄新的玻璃仍舊擦得晶亮，不過門面上有個邊沿卻橫過一道彎曲的小裂痕。屋頂上有尊雕像在漸黑夜空中稍顯歪斜。攝政公園在大轟炸時深受其害，不過他想ｈｔｔpｓ://reaｄ.99ｃsｗ•com不起以前看過那道裂痕。或許是……

「看在老天分上，這事別再提了！」

「喔！」渥倫德應道。「那訂婚了嗎？」

何頓笑起來。

索林打斷話頭。「嗯，老哥？」

何頓彎腰撿拾掉落的手電筒。他真該踢自己一腳。他看到索林滿心歡喜，那種好脾性跟親切感發散的光芒總是環繞著索林，所以他沒完全醒悟到這樣會嚇到他。而這麼一來(催逼而至的念頭)希莉雅呢？索林還沒打開電報！所以希莉雅也還不曉得了。

現在，閒蕩的時間已經結束。

「據我所知，」他說，手上的鋼筆輕敲書桌強調每個字，「據我所知，馬許先生有個小姨子叫做希莉雅·德沃何，」此話一出官場文化再壓不下了，他忍不住劈聲問道：「你們有德沃何小姐什麼資料嗎？」

何頓快步跑上鐵梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。記憶歷歷如繪，他覺得自己從未離開。陽台還是在腳下嘎嘎作響，一如往昔。他摸出小手電筒，走向客廳離他較近的那扇開著的窗。他探頭進去，啪的一聲打開手電筒。

秘書的聲音好像跳起來一般。何頓一直彎身前傾想聽清楚電話中的每個字，這會兒他緊捏著桌沿不放。

女孩盤桓不去，站在罩上白布的沙發的另一頭，那兒立了張小茶几和一盞覆上淡棕色燈罩的檯燈。她摁下那盞燈的開關時，索林和何頓猛地轉身。女孩站在檯燈上方，強光從開口處往上照著她的臉。女孩試著保持冷靜自信的神態。

「噢，沒關係啦。無——無所謂，」她從桌上拎起手套和手提包。「總之，恐怕這會兒我得走人了。」

「哈啰！」他叫道。「有人在家嗎？我……」

房子右邊有條小石板路——另一頭搭起了玫瑰花棚——通往磚砌高牆環繞的後花園。何頓猶疑不定地走上這條小路。他告訴自己(至少，他表面上這麼想)現在已經過了晚餐時間；他們也許全都聚在客廳；而客廳位於房子後方，搭建了小小的鑄鐵陽台和樓梯，要從地面爬層樓上去。這會兒當然最好就是直接去那裡。

「我是唐·何頓啊，索林！我還活著！我……你沒收到我的電報嗎？」

「我的意思是，」渥倫德說，語調令人吃驚地變得人性多了，「她結婚了嗎？」

「文法有誤，洛克小姐。至於嚇人與否我就不敢說了。」

房間里，有個女人發出尖叫。

「一些事？」

「正如你所說，索林，那事現在已經不重要了。我的故事還能等。重點是，你們怎麼樣？」

他走上小路，回憶如潮水般湧上心頭，甘苦參半。他常和希莉雅在後花園裡一道喝茶。他彷彿看見瑪歌也在；坐在帆布椅上，捧了本時裝雜誌或是她惟一會看的讀物，如驚悚小說或者有關審判的書。在這同一座花園，時至今日看來遙遠得好像是戰前時代的倫敦轟炸期，媽媽咪——白皺皺九九藏書的臉，永遠沒法滿足的好奇心，披肩圍在肩膀上——夜復一夜站在這裏，看著炮火映照成白的天空里的那些轟炸機。

「我老是說，」桃樂絲表示，很誇張地把眼睛轉開，「年齡由心境決定，」她的語調又變了。「說啊，何頓先生！說『as old as they feel』這句話的文法離譜得嚇人。你以前就這德行。說嘛！說！」

「索林！喂！」

「誰——？」

是同一間客廳沒錯，寬敞而高雅，牆壁漆成暗綠，白色大理石壁爐台上掛的維也納鏡子鑲有阿拉伯式藤蔓花紋的金飾，罩在傢具上的白套子在黃昏里看似鬼魅。吊燈好像連塊玻璃片都沒少。而且房間里的人還真不少。

何頓的心一沉。難道他永遠都看不到她了嗎？也許她和國會議員德芮克·荷斯果外出了。不過，這樣也許更好。

房間另一頭傳來細微的咔嗒聲響，一盞燈捻亮了。

「是啊。我也才剛發現。」

「結婚嗎，先生？就我所知沒有。」

然後又說：

「電……」索林開口道，然後住嘴。他的手往外套側邊口袋移去。然後，清清喉嚨，他緩慢清楚地發音——但聲音依然顫抖，「電報。」

「你——你就是，」她突然補充道，「那個很喜歡希莉雅的人嘛。而且自以為把秘密守得多好，其實大家全曉得了。她對你也是愛得沒話說。不過現在吶，事情發展到這個地步……噢，老天！」桃樂絲說，手指抓緊手提包。「我得走了。抱歉。」

他正經八百的禮貌和嚴肅的神態，不知怎地叫她臉紅起來。

「親愛的老小子！」他叫道。彷彿冰柱噹啷一響倒下。他伸手環上何頓的肩膀，滿腔熱情地猛拍他的背。他補充道，匆匆忙忙語無倫次：「我沒想到……務必見諒……目前這種情況……發生了那些事情——」

現在天色已暗，攝政公園群樹後頭閃現著最後的餘暉，街道另一邊——在他走過聖凱瑟琳教堂所屬之地的時候——高大的攝政區屋宅聳立在昏暗中散發一片白光，此時唐納·何頓心頭的焦慮還是無法減輕，也不覺得有哪件事已經獲得解決。

索林向來渾厚的聲音在幽暗中震顫著。

公園上頭，格羅卻斯特城門街1號上頭，溫暖的薄暮漸漸深濃。遠處有輛計程車在鳴喇叭；除此以外，四下一片寂靜，就像鄉下的凱斯華。何頓走上新月形小路時，聽到自己的腳步聲在柏油路面喀喀響起。沒多遠了，距離通往前門那段石階沒多遠了，他再度停腳。

渥倫德清清喉嚨。

而房子後頭也沒點燈。