史蒂文斯先生在嗎？」聽起來是馬克·德斯帕德的聲音。

瑪麗·德·奧布里的照片不見了，這讓他的擔心變成了現實。

「克羅斯？誰呀？」

「順便問一句，」他說，「你讀過克羅斯的作品嗎？」

「你好啊，馬克！」瑪麗帶著如常的笑容，在門口說道，「到書房去吧，特德，你們都去。不用急著吃晚餐。」

「我絕無此意，只是想問你是不是她的遠親後代——」

「順便說一句，瑪麗，」他說，「有麻煩了。國王大道一號突然變成了神秘小屋。如果有手從窗帘后伸出來，或從壁櫥里滾出幾具屍體，我也不會驚訝。聽我說，你知不知道很早以前有個名字和你一樣的人，最愛用砒霜殺人？」

史蒂文斯剛要取出一支香煙，聞言手停在了半空中。不管這件罪惡是誰犯下的勾當，這倒是不同尋常的發展。馬克和露西，他想到了露西——苗條，美麗又能幹，黑髮總是從旁邊分開，鼻端隱隱約約有些雀斑，還有她笑容滿滿的臉龐。她是那種被人們稱曰「派對皇后」的類型，她和馬克完全不同，但毫無疑問非常幸福——他想到了露西，覺得這一切是如此荒謬。

馬克·德斯帕德站在進門處，身後還有另一個人——陌生男人。走廊上銅燈的光芒照在馬克颳得乾乾淨淨、鼻子高聳的臉上。他這個人雖然下巴堅毅，體形瘦削有力，看起來倒是很多愁善感。在燈光的映照下，他一雙淺藍色的眼睛飛快地打量著四周。馬克有著又粗又硬的淺黃色眉毛，們毛間距很短，頭髮同樣是又粗又硬的淺黃色。他是個年輕的律師，繼承了父親在切斯特納特街開的事務所。其父六年前去世后，事務所由他繼承。馬克的律師事業做得不大，因為他是個喜歡空談的理論家。他自己說那是因為他該死地可以看到任何事物的兩面性。他最喜歡在德斯帕德莊園閑晃，其時總是一副鄉紳和獵場者護人式的打扮，射擊外套加法蘭絨襯衣，條絨短褲配系帶靴子。他站在走廊里四下打量著，用修長的，音樂家式的手指搖晃著帽子。他聲音很有禮貌，帶了幾分歉意，但非常堅定。

「剛翻了翻。」

「這位，」馬克接著說道，「是我的老朋友，帕丁頓醫生——先生。」他飛快地更正道，帕丁頓面不改色，「特德，我們得和你單獨聊聊。可能要聊挺長時間，不過我猜如果事出有因，你也不會介意推遲……」

「我必須承認你有這本事，」他說，「你總能讓別人顯得有錯。好吧，我的姑娘，我不在乎。你愛怎麼說就怎麼說。唯一的問題是，一家名譽良好的出版社不能私自拿走作者書稿里的照片，自己保留下來……聽著，瑪麗。我們開誠布公地說，你幾分鐘前是不是打開過我的公文包？」

史蒂文斯聽話地瑞起杯子喝了下去。在此期間，他發現瑪麗一直觀察著自己。他腦中突然閃過的念頭太齷齷了，出於對它的憤慨和否定，他又倒了一杯，一飲而盡。然後，他小心翼翼地放下了酒杯。

「我也不知道，肯定是大宅內的某人。」馬克仍然用低沉的聲音說道。然後，他深https://read.99csw.com吸口氣，「既然把事情說出來了，我就能坦白為何要告訴你了。」

帕丁頓皺著眉頭，一邊撫摸著長滿鬍鬚的下巴，一邊看著門口總結道。雖然沒說幾句話，他的喉嚨已經乾澀了。史蒂文斯知道緣故，他站起身來，從壁櫥中取出一瓶威士忌。

「關於我叔叔是被謀殺的這事兒，我都知曉一周了，但束手無策。為了搞清楚確定的事實，必須開棺驗屍。問題是怎樣才能秘密操作。沒有醫生肯——我是說——」

「真的嗎？」史蒂文斯說，「行了，算了別管他。你一直說間接證據，到底是什麼間接證據？」

史蒂文斯深吸了口氣，坐下來仔細打量著她。

「哦？」史蒂文斯機械地說道，「你知道，我輕易不會出去。要看他是否當真擔心，或者——」

他努力回想她之前曾否讀過克羅斯的作品，沒準看過手稿。她總是幫他讀很多東西。而她本人的閱讀範圍則是淺嘗、寬泛，大部分都是地理或人物書籍。他瞟了一眼，發現她披著的外套袖子落了下來，露出左手腕上帶著的手鏈——鍛造手鐲，環扣處是嘴裏銜著紅寶石的貓頭——他在那張被詛咒的照片上見過這手鏈。

史蒂文斯大吃一驚。甚至在他稱之為「艾爾西·丁斯摩爾」的狀態下，瑪麗也從沒用這種腔調說過這種話。這聽來不大對頭，感覺全然不對。他再次看向她，發現那張圓鼓鼓的豐|滿臉頰上滿是肅然正色。

史蒂文斯站起來。瑪麗仍然面無表情地站在那兒。經過她身邊時，史蒂文斯出於一種自己都不清楚的動機，抬起她的小手吻了吻。然後他來到走廊上，熱情愉快地歡迎著馬克，說他們正要吃晚飯，問馬克要不要來杯雞尾。

瑪麗接過他的帽子和公文包，哄他去樓上梳洗一番。這樣更好。洗漱完畢他吹著口哨下樓來，但走到樓梯最後一階時，他愣住了。公文包躺在走廊電話桌上，銀質包扣閃閃發光，但包扣是開著的。

「有件事我必須做，我想去做。要做成這件事，除我之外還得要三個人幫手。現在我找好了兩個人，你是我唯一信任的第三者。不過，如果你答應幫忙，必須先答應我件事。不管我們在老頭兒的屍體上發現什麼，你都不能向警方透露半句。」

一番客套之後，史蒂文斯領著兩人匆匆來到他的私人房間，就在走廊深處幾步遠的地方。書房不大，容納三個人就不大轉得開身了。他打開懸在書桌上的吊燈，燈光灑下，房間內透出一種朦朦朧朧的冷意。馬克小心關上門，站在門邊。

仔細回憶這些傷害自己的細節，對他來說似乎樂在其中，不過他的笑容里倒是沒有絲毫苦澀感：「剛好那時候新聞界沒什麼大事可報道，所以馬克在報界的朋友抓著我大做文九-九-藏-書章。當然，我被吊銷了行醫執照。這也沒什麼要緊的，我積蓄頗豐。這件事引起的另一個麻煩在於，愛迪絲一直相信我做流產手術的那位女人是……算了，這都是陳年舊事了。」

史蒂文斯早有所料。他並不擔憂，但還是感覺內心顫抖起來。嚇他一跳的是馬克的直截了當、開門見山。

「噢！他啊！不，沒看過，我可不像某些人，滿腦子不正常思想。」她忽而變得肅然，「你知道，我一直認為你——你、馬克·德斯帕德還有韋爾登博士——你們對謀殺之類的醜惡現象如此感興趣，難道你不覺得這有點不健康？」

「噢？你讀過了？」

「今晚，如果你能幫把手的話，我們打算打開地穴，撬開我叔叔的棺木，起出屍體進行解剖。屍體裏面到底有沒有砒霜，我們必須拿到決定性的證據，但我肯定是有的。現在，讓我把知道的一切都告訴你吧。

「特德，」她說，「我盡量嚴肅一點，因為你看起來很嚴肅。有個叫瑪麗·德·奧布里的傢伙——這名字常見得很，你知道的——不知多少年前殺過人。你認為我就是她，或者說她就是我。所以你擺出一副大偵探的架勢。如果我就是那位瑪麗·德·奧布里，」說到這兒，她轉過頭，悄悄對著牆上的穿衣鏡照了照，瞬息間，他簡直覺得那鏡子有問題——「如果我就是那位瑪麗·德·奧布里的話，相信你會贊同，有很多比容貌更重要的方面，我都很好地戰勝了歲月流逝，對吧？」

「你花得時間可真長，」她說，「喝了它，感覺會好多了。」

史蒂文斯低頭看著腳邊的地毯，掩飾自己紛亂的思緒：「你難道不希望——不管這兇手是誰，得到應有的懲罰？」

到目前為止，桌上的酒瓶酒杯還沒人碰過。馬克聞言吸煙似的深吸口氣，往酒杯里倒了些威士忌，舉杯對著燈看看，一飲而盡。

他坐在那裡，身體前傾，一雙長長的胳膊懸在膝間，淡藍色眼睛注視著吊燈。

「我知道你不是，老夥計。」帕丁頓敲敲厚帽檐，看著史蒂文斯說，「你得理解我在這件事里的立場。我是馬克的老朋友了，十年前曾和他妹妹愛迪絲訂過婚。我曾經是名外科醫生，十年前在紐約有著不錯的職業生涯。然後我替人做了次流產手術，原因你們就別管了，反正我是有充分的理由。這件事引起了一陣騷亂，最後我也被暴露了出來。」

帕丁頓愉快地插嘴。

「特德，」他說，「邁爾斯叔叔是被謀殺的。」

「噢，我怎會這麼想。不過說真的，別管這話聽起來有多瘋狂，你有沒有聽說過——很可能是一百年前的——有個人，跟你長得一模一樣，而且那人也有條貓頭手鏈，和你常戴的那隻一模一樣？」

「聽著，馬克，自然我會聽你的話，保守秘密。」他熱切地說道，內心比對方所了解的更加急切，「不過，假設你證實了自己的懷疑，假設你證明他是死於謀殺，到時候你打算怎麼辦？」

「我的天哪！馬克……」

「我不是這個意思！」

他沒多想，飛快走進客廳，發現屋裡氣氛大變。瑪麗慵懶地靠坐在ｒeａｄ.９９cｓｗ•ｃom沙發上，手裡拿著空酒杯，身邊就是雞尾酒桌。她臉頰緋紅，指了指桌上另一杯酒。

最糟的是，這讓他在自己家裡感覺像個賊。他討厭偷偷摸摸，希望一切都能擺在桌面上說。懷著巨大的罪惡感，他走到電話桌旁，匆匆翻了翻公文包中的手稿。

他住了嘴，自己也不知道在說什麼。有時，瑪麗的表情讓他困惑難解，如墮迷霧。剛剛那個表情肯定是街燈作祟。因為，她很快就把馬克·德斯帕德的事拋諸腦後，開始說起她為紐約寓所的客廳做的傢具套子。他暗想，等喝上一杯雞尾酒，他就會跟她提起這回事，然後彼此一笑了之。

他轉頭面對身後的男子，那人也走進屋來。陌生男人比馬克矮，也比他壯，神情雖然戒備，倒是很有禮貌。他下巴上留著鬍鬚，一張堅毅的臉龐，雖然長期默默酗酒的習慣讓他臉龐變長，但看得出來五官長得不錯。他粗粗的棕色眉毛擰在一起，形成一個V字，嘴角倒是愉快帶笑。縱使他穿著厚外套，整個人還是卓爾不凡，令人一見難忘。

這時艾倫不明所以地把頭伸進來。「晚餐準備好了，史蒂文斯夫人。」她愉快地說。就在此時，走廊上傳來大門門環尖銳的敲擊聲。

「特德，你到底在胡說些什麼啊？」

「據權威人士介紹，」他說，「如果美國人民能把全部興趣都投注在謀殺或通姦上，那這個國家就安全了。我說，如果你碰巧想不健康一下，」他敲打著公文包，「我這裡有克羅斯的新書。是關於女性投毒犯的。書裏面也有個『瑪麗』。」

史蒂文斯又拿出幾個杯子和一瓶蘇打水。

「自那以後，」帕丁頓說，「我就搬去了英格蘭，生活怡然自得。不過一周前，馬克給我拍來電報——說需要我儘快趕來，否則辦不成事——收到電報后我跳上第一趟開往美國的輪船。我所知的相關事宜如上所述。」

「懲罰？噢，我當然想。」馬克冷靜地猛點頭，「不過你不明白，我們生活的這個社會文化扭曲，特德。如果說我現在感到憤怒，這憤怒是出自：大家為何不肯管好各自的事，而去管其他人！如果有什麼東西我深以為恨，無疑就是所謂的『公之於眾』。我指的是隱私被公之於眾。對美國人來說，暴露隱私好像成了一種宗教、一種狂熱、一種命運的狂舞。我最恨那種該死的所謂哲學：『只要能出名，我才不在乎別人的嘴。』因為，這樣一來，某個人在好事（抑或壞事）方面的成就全體現在電話簿上對他的介紹。這不是報紙的錯，它們無能為力，就像鏡子無法阻止別人去照它。而且，如果只是出於虛榮心，尚可理解。但我們家的事情不同。不管是不是謀殺，我可不想我的隱私變成普通讀者茶餘飯後的談資，我連告訴他們現在是幾點鐘都不願意。你瞧，這就是我的真實感覺。也是我們不能透露調査結果的原因。

「但是，」馬克不自覺地提高了音量，「在他被下足劑量，最終於凌晨三點死去的那個晚上，情況又大不相同。這天晚上的情況有點像推理小說的情節。我必須破解這晚發生的謎題，https://read.99csw.com必須弄清事實真相，哪怕僅僅是為了替自己的太太洗刷嫌疑。」

「很抱歉貿然打擾，」他說，「不過你應該知道，除非事態嚴重，否則我不會這麼冒失。我恐怕這事兒不能等。呃——」

她連最起碼的好奇都沒表現出來，皺著眉頭專註地把車駛入自家車道，把該話題全然拋諸腦後。下車后，他突然感到飢腸轆轆，十分疲憊。他們這棟木結構的小屋是新英格蘭式的，白色外牆上襯著綠色百葉窗，燈光從新窗帘后射出，青草和紫丁花的香味四處瀰漫，氛圍格外宜人。屋后是一大片樹林，順著山勢延伸出去一百多碼遠。德斯帕德莊園雄偉的圍牆矗立在以査理二世命名的大道盡頭。

瑪麗站了起來。她看起來既不憤怒，也說不上多震驚，只是帶著那種透不過氣的驚惶而又擔心的神情看著他。然後她獃獃地退了兩步。在這之前他從沒注意過她面色可以變得這麼奇怪，彷彿是因好笑而改變，也沒注意過她頸邊那一圈圈細紋。

「沒有。」

她瞪著他，全神貫注地說：「特德，你到底在說些什麼？今天一回家你就怪怪的。」她猶豫了片刻，笑道，「你該不是以為我在雞尾酒里下了毒吧？」

他一改之前輕鬆的口吻：「聽著，瑪麗。我們別神神秘秘地繞圈子了。這事兒根本就不重要，不值得遮遮掩掩。問題是，似乎有人認為拿你的照片，一張穿著十八世紀五十年代古裝的照片，放進某本書內權充某個女犯的真實照片，是件好笑的事情。那女犯被斬了首，從這點來看估計她把自己周圍一半的人都殺掉了。不過我可不想忍氣吞聲。克羅斯以前就被指控過耍詐。你還記得蘭德·波恩在《世界報》上發表指控文章，後來引起軒然大|波嗎？如果他故意拿你的照片來騙人，那就太過分了。現在，請老實告訴我：這位瑪麗·德·奧布里究竟是誰？是你的親戚嗎？」

馬克用手扶著額頭說：「天知道我該怎麼辦，這問題快把我搞瘋了。我能怎麼辦？若是你，你會怎麼辦？若是其他人，他們又會怎麼辦？私下裡復讎？完成另一次謀殺？不，謝了，我對邁爾斯叔叔的感情還沒深到那份兒上。不過我們首先必須搞清楚事實，這你得知道。我們不能茫然無知，任由一名毒殺犯在大宅中晃悠……而且，我痛恨罪犯使用的這種殘忍手段，特德。邁爾斯叔叔可不是一下子去世的，他死得很痛苦。兇手肯定很享受看著受害者慢慢死去。」

看樣子，她也快忍不住了。「我當然沒有！」她帶著哭腔說道，「噢，特德。你為何要說這些無聊的話？」

馬克面露譏色。

一進屋子，他就想坐到椅子上，再也不挪動。走廊的右邊是客廳，擺著沙發，還有鋪著橙紅色織物的高背椅子，桌上放置著大肚檯燈，牆邊的白色書架上放滿了一列列腰封花哨的書籍，壁爐上方則掛著倫布朗的仿作佳品——甚至還有個雞尾酒調酒器，現如今已成為美國家庭必不可少的寶貝。簡言之，他家和千千萬萬美國普通家庭的布置類似。透過走廊對面的餐廳玻璃門，他可以看到胖艾倫正走來走去，忙著布置餐桌。https://read.99csw.com

他說：「亨德森夫人，我們家的廚師和管家夫人，目擊了案發過程。她看到了兇手最後一次下毒的過程。而且，根據她的說法，唯一可能是兇手的就是露西。」

「大家都坐下吧。」頓了頓后，史蒂文斯說。他讓客人坐在書堆中的兩張皮椅上，自己則背靠書桌坐定，展開雙臂靠在桌邊，看著來者說：「是誰乾的？」

他敲了敲椅子扶手，又說：「還有一件事，如果你想知道的話，一件明明白白的事。兇手持續下毒有好幾天，沒準都一周了。這點我也不能確定。說不定我們永遠也弄不清兇手從何時起開始對他下毒，因為他之前確實得了胃炎，癥狀和砒霜中毒差不多。從他情況惡化到請來受訓護士前，他已經讓人將午餐、晚餐裝在托盤裡送到房間。他甚至不許瑪格麗特，」——馬克轉頭對著帕丁頓——「他甚至不許瑪格麗特——家裡的女傭——把托盤送進房間，而是讓她放在門口的桌子上，等他自己方便的時候再開門來取。有時候托盤會在桌子上擺很久。因此，任何大宅里的人（就我猜測，甚至包括大宅外的人）都可能在他的食物里投毒。但是——」

「我知道你在想什麼，」他說，「聽起來很瘋狂，不是嗎？純粹是一派胡言，對吧？是的，這我也知道。我知道這很荒謬，就像我知道自己正坐在這張椅子上一樣。不過問題不在這兒。邁爾斯被下足劑量毒死的那晚，我知道露西整晚都和我在一起，在聖戴維斯參加一場假面舞會。我要對付的是該死的間接證據。你可不用面對這種局面，特德，你真該感謝自己的幸運星座，你不用面對我這種窘境。你要對付的是該死的間接證據，雖然你知道它屁也不是，因為你痛恨秘密和鬼祟。我必須找出誰殺了邁爾斯叔叔，我必須找出是誰想陷害她。然後，我可以向你保證，我不會善罷甘休。我沒指望解釋清楚，讓你搞明白……」

「馬克的意思是，」他說，「任何有聲譽的醫生都不會做這種驗屍。所以他不得不求助於我。」

「遠親後代？給我來支香煙。再倒杯雞尾酒。胡說什麼啊，親愛的。清醒點吧。」

「就是寫謀殺案實錄的那位作家。」

「你沒有打開它，拿出一張照片？那位一八六一年被送上斷頭台的瑪麗·德·奧布里的照片。」

「他是被砒霜毒死的。」

「好吧，反正有人拿走了，公文包里不見了照片。家裡除了艾倫之外沒別人。除非某個邪惡的傢伙溜進來，趁我在樓上梳洗的時候偷走了照片，否則它還會掉到哪裡去？手稿封面上印著克羅斯的地址。我考慮要不要給他打個電話，問他介不介意不發表那張照片。但首要問題是，我們不能該死地丟了它——」