「等一下，」史蒂文斯插嘴道，「她所說的故事是不是有個穿著古裝的女人，穿過那道不存在的門離開房間？」

「如果我沒記錯的話，「帕丁頓抬起頭來，說，「你們家族和她之間有久遠的關係，對嗎？還是說，在遙遠的過去，她和貴家族某位成員之間有什麼聯繫？」

「而且，我告訴你們這個，」馬克大聲道，「是為了讓你們了解事件的大背景。沒有家族恩怨，沒有骨肉反目，沒有噱頭悲劇。沒錯，邁爾斯叔叔是個老浪子，不過他的酗酒行為或對女人大獻殷勤都是那種老式做派，如今看來反而顯得高雅溫文。我能夠斷言，他在世上沒有一個敵人。事實上，他大部分時間都住在海外，在本地都沒幾個熟人。如果有人對他下毒，動機肯定是享受看著他人死亡的樂趣……當然，要麼就是衝著他的錢去的。」

「如果是衝著錢去的，那你可以說我們所有人都有嫌疑，尤其是我。我們兄妹幾個都繼承了大筆遺產。我們都知道自己在邁爾斯叔叔死後將會繼承這些財產。正如我剛剛說過的，邁爾斯叔叔和我父親年齡接近，像雙胞胎似的長大，彼此是好朋友。邁爾斯叔叔從未打算成家，既然我父親已經養育了後代，他樂得清閑。在其他事情上他們也沒有紅過臉。先生們，在這種家庭氛圍下，有人對他下了砒霜。」

史蒂文斯聽著馬克深思熟慮的講述，毫不費力地想到德斯帕德莊園橡木樓梯的平台，那扇大窗的平台。平台的牆上掛著一幅巨大的畫像，地上鋪著浴室防滑墊那麼厚的印度地毯，窗楔下放著一張電話桌。史蒂文斯暗自心想，我為何反覆想到電話桌？他想象得出活潑愉快的露西，黑髮斜分到一邊，隱約可見的雀斑，她是那種「派對時尚女郎「。他也能想象出愛迪絲的樣子，比嫂子高一些，棕發，面貌仍然美麗，但皮膚發乾，眼眶開始深陷。她漸漸變得挑剔易惱，而且三句話不離所謂高雅品位。他能夠想象出兩個女人三心二意地為牛奶爭吵（因為那個家庭里不存在所謂摩擦）——而在這整個期間，年輕、好挖苦人的奧戈登手插在口袋裡，站在一邊。奧戈登不像馬克，凡事既不緊張又不認真。他也是那種擅長在派對上交際的類型……

馬克再次猶豫起來，打開手掌，又握了起來。

「浴室里還有佛羅拿止疼片，以前他病重時用過。露西和愛迪絲站在門口，面如死灰。露西聽到他的話后，趕緊跑到走廊那頭的浴室取葯。我們都知道他快死了。記住，當時我還沒想到是中毒，只以為是老毛病又犯了，病到這步田地，旁人束手無策，只能把葯給他，然後咬緊牙關。我悄悄讓愛迪絲快去打電話給貝克醫生，她依言而行。我只在意他臉上的表情——他到底看到了什麼，或者說以為看到了什麼，總之，那肯定是可怕的東西。為何會露出那種孩子似的恐懼表情，想從我身邊逃開？

「他說：『我再也受不了了。我再也無法忍受這種痛苦。跟你說，我再也受不了了。』

「突然，我聽到從門廊處傳來愛迪絲的叫喊。我趕快轉過彎，跑上階梯，衝進走廊里。露西站在那兒，一手放在燈開關上，眼睛半衝著天花板，看樣子嚇壞了。九*九*藏*書

這時他聽到馬克繼續講述起來。

他邪邪一笑，又說：「其實，露西的服裝（她自己親手做的）是照抄畫廊里某張全身像。那是和蒙特斯潘同時代的某位女士的畫像，不過畫中人具體是誰還有待商榷。畫中人臉的大部分和部分肩膀被某種酸性物質腐蝕掉了，顯然很多年前就被破壞了。我記得袓父說過，以前曾想過找人修復它，結果辦不到。無論如何，雖然看來不起眼，那好像是內勒的真跡，所以一直保存了下來。據說那是德·布利尼維尼亞侯爵夫人的畫像……見鬼，你到底是怎麼了，特德？」

帕丁頓皺眉道：「不過，他一直待在房間里幹什麼啊？看書？學習？」

「我們一行三人大約九點三十分離開大宅。露西珠光寶氣，愛迪絲則穿著她的南丁格爾式撐裙，我穿著從城裡服裝店買來的衣飾，店員堅稱那是騎士的裝扮。穿起來倒是意外的舒服，從外表完全看不出來。話說回來，男人有機會佩劍的時候，誰能拒絕？我們走向汽車，奧戈登當時站在開著燈的門廊上，出口相譏。我們剛開出車道就碰到亨德森，駕福特車剛把亨夫人從火車站接回來。

「六周前，他出現了突發癥狀——嘔吐、腹部絞痛等，但他不肯讓醫生診治。他說：『廢話！我又不是沒得過這些毛病。來點芥子泥和一杯香檳就行了。』後來，他劇烈發作了一次，我們只好匆匆請來貝克醫生。貝克搖搖頭說——胃炎，就是胃炎。太糟了。我們請了位護士回來照顧他。不管他之前的癥狀是不是純由胃部毛病引起的，反正從那時起他開始慢慢好轉。到四月的第一周，他的狀況好了很多，大家都不再擔心。然後，就到了四月十二日夜。

「我想分散他的注意力，盡量讓他忽視疼痛，便說：『你像這樣有多久了？』

「瑪格麗特很早就出門了，科伯特小姐也一樣。她們都給亨德森夫人留了言，萬一需要的話可以找到她們。八點鐘的時候，露西、愛迪絲、奧戈登和我稍微吃了點晚飯。邁爾斯叔叔傳話下來說他什麼也不吃，什麼也不需要，當晚他情緒不穩。不過勸說之下，他同意喝杯熱牛奶。晚餐后，我們大家都上樓去換衣服，露西用托盤端著熱牛奶給邁爾斯叔叔送去。

帕丁頓想了想說：「沒見過。我記得他總是在歐洲某處。」

「他非常堅持，一直盯著我，甚至連露西拿著葯端著水進來時，也沒轉開視線。他抓住我的披肩，不停地說要木頭棺材、木頭棺材。因為一直嘔吐，他很難呑下藥丸，但最後我還是讓他咽了下去。然後，他嘟噥著說很冷，要蓋被子，接著就閉上了眼。床角有疊好的被子，露西默默將之展開，蓋到了邁爾斯叔叔身上。

「不，我想不是。他不太喜歡讀書。有小道消息說他整天坐在藤椅上看著窗外。另有流言說他花了很多時間換衣服玩，顯然是沒別的事可做了。他的衣櫥挺壯觀的，而且他也一read•９9ｃｓｗ.ｃom直為自己的外表、為自己的體形自豪。

帕丁頓接著說：「你是說亨德森夫人，那位在你們家待了很久的老太太？她會不會是——」

「我就怕出現這種情況，」他說，「怕給你們造成錯誤印象。你們別誤會，我並不是說他變得有多奇怪，也不是說他瘋了，或者說讓家裡氣氛怪異什麼的。他一直為自己的守舊做派自豪。我得說，他只是和過去相比稍顯不同。我們第一次注意到他略有改變是在六年前，他從巴黎回來，奔我父母的喪。他不再是過去那個和氣友善的叔叔了，也不是說他抑鬱消沉之類的，但有時候會顯得心不在焉，或者迷惑不解，好像腦子裡有什麼揮之不去的念頭。當時他也還沒把自己封閉起來。那要到……嗯，」馬克想了想，「順便問一句，特德，你在這棟房子住了多久？」

「聽到這消息后，你還算冷靜，這是個好現象。」他說道，「但對我而言，這位明星證人的證言挺蒼白的。」

「然後，他用法語咕噥著什麼。

「舞會沒多大意思。雖然是假面舞會，氣氛也太不熱烈了，參加舞會的人也沒情緒喝得醉醺醺。大部分時間里我都在一邊悶得要死，坐著沒怎麼下場，露西倒是跳了很多支舞。我們大概兩點離開舞會。當晚月色不錯，幾小時以來我頭一次感到涼爽和舒心。愛迪絲的蕾絲褲——就是她們在裙撐底下穿的那玩意兒——撕破了，所以她一直悶悶不樂，露西倒是一路哼著歌兒。我們回家時，大宅里燈光全都滅了。我把車停進車庫時發現福特車也在，但奧戈登的別克還沒回來。我把前門鑰匙給了露西，她和愛迪絲先去開門。停好車以後，我站在車道上深深呼吸，這裡是我的小天地，我很喜歡。

馬克看看兩人。

馬克點點頭，似乎為這一巧合感到好笑：「怎麼說呢，邁爾斯叔叔就是從你們搬到本地幾個月後，開始封閉自己的。他也不是完全禁錮自己，只是在房間里吃午晚兩餐，從下午開始把自己關在房間里。你們應該知道他的作息規律。早餐到樓下來吃，如果天氣好的話就在院子里逛逛，抽根煙。有時候他也在畫廊里晃晃。他只不過有點——迷惑，正如你說過的，如墮迷霧。中午他就回房，整天不再出來。」

馬克不耐煩地說：「沒錯。我不是說過，本家族的姓氐歷經變遷和英語化嗎？最早叫德斯普雷斯，是個法國姓。不過，別去管什麼侯爵夫人了。我只是想說，露西是從那幅畫上照抄的服飾，親自動手花了三天才做成。

有件事我記得很清楚：愛迪絲站在樓梯平台上俯看著她，說：『你連自己家的東西在什麼地方都找不到。你端的是酸牛奶。』不過，她們倆都嘗了嘗，牛奶還是好的。」

「邁爾斯叔叔和我父親年齡只差一歲，邁爾斯叔叔一八七三年四月出生，而我父親是次年三月。稍後你們就知道我為何要強調這一細節。我父親成婚很早，二十一歲就結婚了，邁爾斯叔叔則從未成家。我是一八九六年出生的，愛迪絲是一八九八年，而奧戈登則是一九0四年。家族財富主要來自土地——德斯帕德家的祖先在費城搞到了一大片土地，在本地也一樣。邁爾斯叔叔繼承九*九*藏*書了絕大部分財產，不過我父親從未為此憂心，他是那種活躍，閑不下來的類型，律師生涯非常成功。我父母都在六年前去世，死於肺炎。父親得了肺炎后，母親堅持親自照顧他，這才被傳染了。」

「她對我說：『我聽到很可怕的聲音。真的聽到了！就在剛剛。』

「『三個小時了。』他眼都不睜地說著，惻身躺著，身子蜷在一起，頭悶在枕頭裡，簡直聽不清說的是什麼。

「我正想走過去開燈，忽聽到一陣磕磕碰碰的鑰匙開鎖的聲音。隨後，邁爾斯叔叔房間的門砰然開了一半。房間里射出微弱的燈光，照在邁爾斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站著，但身子向前佝僂著，一手捂著肚子，一手扶著門。我能看得到他青筋畢露。他扶著門站在那兒，劇烈地顫抖著，整個身子快要折成兩半。然後，他費力地抬起頭來，鼻樑上全是汗珠，雙眼有平時兩倍大，額頭全濕透了。他每吸一口氣都是撕心裂肺，簡直能聽到空氣嘶啞著進入肺部的聲音。他抬頭看了看，雙目失神。我猜他看到我了，但他開口時並非對我說話。

「大致有兩年了。」

帕丁頓咕噥了兩句，用一貫的費勁姿勢前傾著身體，終於沒忍住，替自己又加了些威士忌。

帕丁頓前傾著身體。

「在衣櫥底部整齊擺放的一排排鞋子旁邊，放著當晚早些時候送來的托盤。杯子也在，牛奶已經喝光了，杯壁上還有殘餘。衣櫥里還有一樣東西，並非露西當時送上來的，一隻很大的銀茶杯，直徑大概有四英寸——杯壁外刻著奇怪的浮雕，就我所知不值什麼錢。我記得這玩意兒一直放在一樓邊桌上。你們倆有人注意過嗎？總之，杯子里有些黏糊糊的殘餘物。杯子旁邊就是愛迪絲的貓，約阿希姆的屍體。我摸了摸，確定貓已經死了。

「沒錯。她……從表面上看沒錯。」馬克答道，這是他整晚第一次露出訝色。他看了看史蒂文斯，又說，「愛迪絲——我也不知她是如何想的——堅稱那是蒙特斯潘夫人。沒準她覺得有這樣更有范兒。」

「同以往一樣，愛迪絲對此表示不安。她總覺得只有女士才能照顧好病人，所以打算親自留下來。不過邁爾斯表示反對。而且，亨德森夫人當晚頗早就會回來，她搭的火車九點二十五分到達克里斯彭。然後愛迪絲又開始擔心別的事情。亨德森準備開福特汽車去火車站接老伴兒，在他離開的這十分鐘里，大宅中只剩下邁爾斯叔叔一個人。所以奧戈登說「噢，上帝啊。』他答應留到亨德森夫人回來再出發。這樣一來，一切都安排妥當了。

「邁爾斯叔叔說：『讓她坐到凌晨兩三點嗎，親愛的？簡直是無稽之談！你們去吧，我會待得舒舒服服。要知道，我現在已經康復了。』

「任何事都有可能。」馬克疲憊地說，「在如今這種亂局之下。不過我想她既不是歇斯底里，也沒有撒謊。沒錯，她是個喜歡八卦的長舌婦，不過你覺得她是那種歇斯底里的類型嗎？還有，正如你所言，她和她丈夫自打我還是個孩子起就在我家幫忙了，她從小照顧奧戈登……你還記得我弟弟奧戈登嗎，帕丁頓？你離開時，他還是個小學生……我知道亨德森夫人很喜歡我們一家九-九-藏-書。我還知道她也很喜歡露西。而且，你要知道，她絲毫沒有懷疑邁爾斯叔叔是被毒死的。她以為他死於胃病，以為自己看到的事情毫不重要。正因為如此，為了讓她閉上嘴，我可費了大力氣。」

「所以，請容我重複一遍，牛奶沒問題。」馬克看看史蒂文斯，又看看帕丁頓，說，「露西把牛奶端上去，敲了敲邁爾斯的門。她打算把牛奶放在門邊的桌上——就像我之前說的，他一般不會馬上來應門——但這次他倒是立刻開了門，親自接過托盤。他看起來已經好多了，臉上不再有那種迷茫之情，那種像在找東西，但又不知道自己找什麼的表情。（你沒見過他，帕丁頓。他是那種英俊的老紳士，脖子瘦骨嶙峋，有著灰白的鬍鬚和髙高的額頭。〕當晚他甚至換上了一件老式的藍色棉晨衣，白領子，脖子上還圍著塊領巾。

馬克喝酒時，帕丁頓一雙大眼睛渴望地看著。史蒂文斯看得出帕丁頓也很想來一杯，不過他不會主動去倒酒，而且假裝沒有看到馬克手裡的杯子。史蒂文斯替他調了杯威士忌加蘇打，他故作隨意地接過去，那種煞有介事的樣子顯示出他私下肯定在悄悄酗酒。

「我記得他們。」帕丁頓插嘴道，他用手遮著眼睛，看來這個回憶並不讓他愉快。

「就在這時，我意識到邁爾斯叔叔被人下了毒。」

史蒂文斯插嘴問了個毫不相干的問題。

「我猜是餓了，得吃點東西，」史蒂文斯隨口說道，「行了，繼續講吧。你是說那個十七世紀的法國毒殺犯？你們為何會有她的畫像？」

「走廊相當老舊，有時候在晚上難免讓人浮想聯翩，但當時我感到的可不是幻想中的恐懼。我全速跑上樓，還好沒有劍礙手礙腳。樓上的走廊一片黑暗，看起來有些不對。我不是說走廊本身，或者走廊上擺設的東西不對，而是說走廊里彷彿出現了怪物。你們有過這種感覺嗎——有東西向你慢慢走來，某種不祥的東西？我想你們沒有……

「我有兩個問題，」帕丁頓突然插嘴道，不過這次他好歹鬆弛了一點，「首先，你有何證據證明他被人下了砒霜？其次，你隱約提及你叔叔在臨終前不久開始行為怪異——把自己關在房間里，諸如此類的。他這種行為是什麼時候開始出現的？」

不過，在史蒂文斯腦子裡揮之不去的念頭是，我能不能確定當晚我和瑪麗在哪兒？雖然寧願想不起來，但他知道問題的答案。他們就在這兒，在克里斯彭的小屋裡。一周中他們少見地從紐約到這兒小住，但當天他就因連續刊登版權事宜之事拜訪了《里藤豪斯雜誌》的工作人員。他和瑪麗從紐約開車過來后，索性在小屋住下，次日一早才返回紐約。直到兩天後，他才得知邁爾斯的死訊。那個周三的夜晚，他們像平常一樣獨自待在家裡，早早上床睡覺。沒錯，當晚他們平靜地早早上了床。

「對，」馬克承認道，不安地挪了挪身體，「這也是讓我不安的原因。因為這正是整個故事中最不合常理的部分。根本是無稽之談！那天我特意跟你說起，想探探你的反應，當時還不得不當成笑話——好吧，這麼著，還是你們來判斷吧。」他纖細的手指閑不下來似的，擺弄著捲煙紙和一小袋煙九*九*藏*書草；馬克喜歡自己捲煙抽，如今已是熟能生巧，「我從頭講起，把事情全部告訴你們。其中有幾個地方太詭異了，我自己簡直是如墮霧中。首先，我得從家族歷史講起。順便問一句，帕丁頓，你以前見過邁爾斯叔叔嗎？」

「『你確定自己沒問題嗎？你知道吧，科伯特小姐出去了，樓下沒人聽你召喚。如果你需要什麼，得自己去取。你行嗎？要不然，』愛迪絲說，『要不然我給亨德森夫人留個條子，讓她回來之後到樓上走廊里坐著，聽候召喚？』

「我站起來，想再找個東西替他蓋上。房裡有個巨大的衣櫥，裏面裝滿華麗的服飾。我猜衣櫥頂上肯定有毯子什麼的。櫃門虛掩著，裏面沒有毯子，倒是有別的東西。

「正在這時，約阿希姆——也就是愛迪絲的貓——在走廊上追著不知道什麼東西，繞過邁爾斯腳邊，進入房間里。邁爾斯很喜歡約阿希姆，還說有貓陪他就夠了什麼的。他讓我們玩得髙興點，然後就關上了門。這一來，我們都回房換衣服準備。」

「我趕快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起來——不知為何，他揮舞著手臂，雖抽搐卻儘力激烈地反抗——我把他扶進屋，安置在床上。他盡量看向我，向後仰頭，想看到我，而且……該怎麼說呢……想弄清楚我是誰，要從一片迷霧中辨認出我。一開始，他像個受驚的小孩般說道：『不會連你也……』簡言之，這讓我大感震撼。不過，顯然他恢復了神志，眼神清澈了許多。藉著微弱的床頭燈光，他好像總算看清了我的臉，不再像孩子似的掙扎。這瞬間的轉變相當徹底，我用語言描述不清。總之，他開始渾渾噩噩地用英語講話了。他說浴室里的藥片應該可以止疼，又叫喊著讓我去替他拿來。他說他沒力氣走進浴室。

「『那你怎麼不早點叫人，或者早點走出房間……』「『我不想，』他悶在枕頭裡說，『我知道這是遲早的事，發生了總比一直膽戰心驚地等著強。不過，我發現我受不了。』然後，他好像積蓄了一點力量，抬頭看著我，就像陷在洞里往外看一樣。他仍然有點害怕，呼吸仍然剌耳。他說：『聽著，馬克，我快死了。』對我撫慰性的陳詞濫調，他聽都不聽，『別說話，聽著，馬克，把我裝在木頭棺材里下葬。明白嗎？木頭棺材。我要你發誓照辦。』

「我記得你告訴我，」他說，「露西假扮成了蒙特斯潘夫人，對嗎？」

「當天，大宅里有八個人：露西、愛迪絲、奧戈登、我、老亨德森——還記得他嗎？帕丁頓？我們家的園丁、管理員加萬能雜工——亨德森夫人、護士科伯特小姐和女傭瑪格麗特。露西、愛迪絲和我一起參加了場假面舞會，正如我之前所說。而且，根據當晚各人的安排，幾乎每個人都不在家。其他人的安排如下：亨德森夫人放了一周的假。她有個親戚在克利夫蘭，是那家小孩的教母，她最喜歡當教母。當時那家有個大聚會，邀請她去多待幾天。那天是周三，科伯特小姐的休息日。至於瑪格麗特，臨時和她為之神魂顛倒的男友有約，沒費什麼口舌就說服露西放了她假。奧戈登要進城——參加什麼派對。這樣一來，大宅中就只剩下亨德森先生陪邁爾斯叔叔。