「這個其他部分說的是，一個死了很久的女人，」馬克平靜道，「沒準兒還活著。」

他確實知道，骨子裡血肉里知道。

「你怎麼知道我必須去？」

「料到？」

「不能完全複原。要有經驗的人，比如亨德森和我，一眼就能看出來。不過，我懷疑沒有第三個人能看出來。上次為了邁爾斯的葬禮打開地穴的時候，道路邊緣已經被破壞了一點。而且，碎石路面看起來都差不多。」馬克又坐不住了，站起身來，掏出手錶，把上述話題暫時拋到一邊，「好，就這麼說定了。現在是九點半，我們儘快開始工作。到時候不會有人來打擾。特德，我和帕丁頓先過去，你先吃點東西，隨後趕過來。最好穿上舊——」他突然頓住了，本就不安的神經突然警覺起來，「上帝！我全忘了！瑪麗怎麼辦？你該怎麼對她解釋？你不會告訴她事實，對吧？」

因為，你們會認為我瘋了，或者亨德森夫人瘋了。」馬克沉吟道，他抬起手，「等等！現在，先等一下！為這事兒我已經來回掂量一百多遍了，夜裡操心得睡不著。不過，當我第一次將事情告訴給其他人，第一次明明白白地擺出全部事實……天哪，我居然發現故事的另一個部分讓人不敢置信。我知道，你們也許認為今天打開地穴根本是徒勞。不過，邁爾斯叔叔被殺之謎必須解開，你們能再給我幾個鐘頭嗎？我只要求這個，等我們解決了謎題的第一步，我再告訴你們下面的事情，好嗎？」

「簡直是該死的無稽之談……」

就在此時，廚房裡的氣氛發生了改變，一切都不同了。甚至當他看向走廊里的棕色瓷傘架時，發現似乎連它也有了新的色彩。她把麵包刀窸窸窣窣地放到櫥櫃的瓷釉擱架上，走過來抓住他的胳膊。

很明顯艾倫已經走了。瑪麗穿著圍裙站在櫥櫃前，正切著冷雞肉三明治，三明治中夾的配菜是萵苣、西紅柿和蛋黃醬，然後整齊地擺放在盤子里。看到他時，她用拿著麵包刀的手撥開一綹暗金色的頭髮。她濃密睫毛下的雙眼嚴肅地看著他，但眉目中又帶著一絲笑意。他腦海中頓時冒出了撒克里在歌德的滑稽劇中那首打油詩：

「你就沒想過把懷疑說出來？」帕丁頓問道。

一直不停地切著麵包和黃油

「然後？然後就沒什麼了。我們沒叫醒其他人。沒必要，再過幾小時就要天亮了。露西和愛迪絲上了床，但是沒睡著。我說就我留下來守夜好了，表示尊重之類的。這隻是表面的借口，其實我是想找個機會把銀杯拿走。而且，奧戈登還沒回來，我說我最好先不睡，以防他在錯誤的時間，帶著誰回來……你們也知道這種事。

史蒂文斯想象著等會兒那個場面。在一棟又長又低矮的灰色大屋後面，一條筆直寬闊的大路延伸著，水泥路面上鑲嵌著碎石塊。另一邊是地勢低沉的花園，在花園的盡頭九_九_藏_書，道路兩側種上了榆樹。道路一直通向離大屋六十碼處的私人禮拜堂，這個禮拜堂早在一個半世紀前就關閉了。在禮拜堂前不遠處，如果你順著道路面朝禮拜堂，在路的左側有座小房子，以前德斯帕德家的私人牧師就住那裡。如今牧師的舊宅是亨德森夫婦居住。史蒂文斯聽說地穴的入口——並沒有明顯標誌——就在碎石路離禮拜堂大門不遠處。馬克正告訴他們詳情。

「總之，當時我就明白了。我回過頭，看露西有沒有發現我看到的一切。很顯然她沒發現。她幾乎是背對我站在床腳處，手放在床框上。平時她看起來總是輕快活潑，這時候卻茫然無助。房間里就開著一盞燈，床頭那盞，燈光昏暗。不過微弱的光線倒是照出了她的服裝——紅色絲質衣服，點綴著藍色和鑽石，還有寬幅裙。

「我把銀杯和玻璃杯拿下樓，鎖在我書房寫字檯的抽屜里了。你們要明白，到目前為止我們連一毛錢的證據都沒有。而且，我得想個什麼辦法把貓的屍體處理掉，所以我用騎士斗篷把它包起來，從邊門拿到屋外去，免得走後門吵醒亨德森夫婦。草坪那頭有塊剛翻過的花田，就在車道那一邊，我知道亨德森經常把鐵鍬放在邊門旁的壁櫥里，可以取用。我把貓的屍體偷偷運出去，深深地掩埋了。愛迪絲還不知道可憐的小傢伙到底怎麼了。她們還以為它走丟了。我剛埋完就看到奧戈登駕著車慢慢駛近。有那麼一瞬間我還以為他看到我了，不過我還是先進了房。

「我們必須挖開大致七平方英尺的碎石路面，」他說，「而且，因為必須抓緊時間，所以要大搞破壞。我們得往碎石路面的水泥里敲進一打長長的鋼楔子，敲得越深越好，然後朝一邊扳。這樣一來可以破壞地穴門的大部分接頭。然後我們用大鎚猛敲，就能敲碎地穴門。在門下面是一整塊大石頭，把地穴洞口蓋得嚴嚴實實。石頭長六英尺，寬四英尺，我得警告你們，它重達一千五百到一千八百磅。今晚最費勁的活兒就是把棍子塞到石板下，把它給撬起來。然後我們就能沿著階梯走進地穴。我知道聽起來好像活兒不少……」

「我大概是瘋了。」她說，「好吧，我跟你說，今晚你們要打開墓穴，我猜……僅僅是猜測而已……你們將會一無所獲。」

小刀從她手裡滑落，她張大了嘴。然後她撿起小刀。

「你呢，帕丁頓？」

「我知道，」她愉快地聲稱，「你必須去。親愛的，把這些吃掉。」她用麵包刀拍了拍三明治，「填填肚子。」

「好吧，也許料得不算準。不過克里斯彭屈指可數的人家都在談論這些事。我今天一早就來了，肯定會有所耳聞。我是說，莊園里有什麼不妥，某件事，好像沒人知道細節。也沒人知道流言從何而起。即便你想追根溯源也沒辦法。甚至連是誰告訴你的都想不起來。小心點。你小心點好嗎？」

帕丁頓沉吟道：「不過，他這種狀況並不讓人驚訝。甚至可以說合情合理。他因為原來的疾病，身體已經大不如前，而且如果你猜得沒錯，他已經慢性中毒很長時hｔtｐs://ｒｅａd•9９ｃsｗ•com間了，所以再施放大劑量毒藥的話，去世會很快。如果我們知道最後投是什麼時候——」

「好吧。」史蒂文斯說道。

廚房裡鋪著白色瓷磚，冰箱電機嗡嗡作響。整個情景顯得荒誕。

那之後的一兩分鐘里，馬克·德斯帕德一言不發，靜靜看著緊握的雙手。

他怕自己太過激動，比正常該有的反應來得誇張，但馬克並未注意到。他下定決心地吸了口氣。

夏洛特，像個行為端莊的女郎，一直不停地切著麵包和黃油。

「我可以告訴你準確時間，」馬克打斷道，「十一點十五分。」

他看出另外兩人都為他的口吻一驚，不過兩個人看起來都各有心事，決定相信他。房間里煙霧沉沉，加上沒吃東西，史蒂文斯站起身的時候一陣頭重腳輕。這讓他想起四月十二號那個周三夜晚的另一件事。當晚他和瑪麗在小屋度過，而且他很早就上了床。他記得自己十點半就上了床，困得受不了，在書桌前看稿件的時候差點把頭撞到桌面上。瑪麗說是因為在紐約這種大都市待久了，突然呼吸到鄉間的清新空氣所致。

「他確實去了。沒有騷亂，靜靜地停止了呼吸，不用再忍受痛苦。我在確認的時候翻了他的身子，手碰到枕頭底下，發現了一條繩子，這你們大概已經聽說了。是一條普通的包裝繩，大致一英尺長，間隔相等地打了九個結。我當時不知道那意味著什麼，現在同樣是一頭霧水。」

「我什麼也沒說，關上了衣櫥門。門上有鑰匙，所以我鎖上門，把鑰匙放進口袋裡。然後我走出門，來到樓梯平台處愛迪絲打電話的地方。我們必須找個醫生來，僅此而已。護士要到第二天早上才回來。我拚命想遇到砒霜中毒的情況該怎麼辦，但就是想不起來。愛迪絲放下電話，雖然雙手發抖，人還算平靜。她說貝克醫生不在家，我們在附近不認識其他醫生。不過我知道在一英裡外的公寓式酒店裡住著位大夫，雖然想不起他叫什麼名字了。我試著打電話去酒店，愛迪絲則匆匆趕去邁爾斯的房間——她總以為自己懂照顧病人，雖然實際上她也不知道該怎麼辦——我還沒問到電話號碼，露西已來到走廊上。

「不能講出來？」

「然後，」他擺弄著空杯子，繼續道，「還有凡爾賽的瑪麗·德·奧布里，二十世紀六十年代初期的案子。很糟糕的案子。她殺了那麼多人，看起來卻毫無動機，簡直像……像是純粹為了享受目睹受害人死去的樂趣……其中一個受害人只攝入了十米制格林的毒藥，另一個的攝入量卻高達一百。她就沒有馬德林幸運了，被送上了斷頭台。」

「我想，」他若有所思地說，「有時候，懷疑在人的腦海深處悄悄累積著，在人們沒有意識到的時候就已經在那兒了，然後突然發生了導火索事件，就像某扇門突然打開一樣——

「截至當晚，可以說的就這麼多。第二天——當我聽聞亨德森夫人的故事後——把玻璃杯和銀杯拿到城裡去，交給一個我非常信任的化學分析師檢驗，要求他對檢驗結果保密。沒過多久結果就出來了，玻璃杯上沒有毒物。銀杯里的殘餘物中含有牛奶、葡萄酒、攪拌蛋液和兩米制格林的白色砷化物。」ｒｅaｄ•９９ｃsｗ.coｍ

「通常致死劑量是多少？」

史蒂文斯剛剛就站了起來，如今正坐在書桌邊上。他裝作隨意地、理解地點點頭，其實一直在透過白色的大門看向走廊。他一度發現門口有東西。走廊里的燈光比房間內要來得亮，所以很自然地，房間里的人可以透過鑰匙孔看到一絲光線。但現在這抹光線消失了，也就是說肯定有人靠在門口偷聽。

「沒錯。我也不認為能發現什麼。」

「聽著，特德。我愛你。你知道我愛你，對嗎？」

夏洛特，像個行為端莊的女郎

「得了，活兒是不少。」帕丁頓拍著膝蓋咕噥道，「好吧，我們這就開始。對了，你不希望任何人知道，對嗎？我們搞了這一閉糟以後，你認為我們還能把一切恢複原狀，以防別人察覺嗎？」

帕丁頓語調輕鬆，甚至一派自得其樂的勁頭，然而他留著胡碴的臉上還保持著那種審視的表情。

帕丁頓躊躇道：「你變了，馬克。看在上帝的分上！我搞不懂你！聽著，到底是什麼事如此難以置信？你講述的部分並不荒謬，更談不上如何邪惡，這都是很常見的呀，不就是普通的謀殺嗎？故事的其他部分又有什麼難以置信的？」

「目前，」他說，「我還不能講出來。」

「沒錯。」

「當然是偷聽來的。你們個個都神秘得可怕，還指望我怎麼樣？」她臉上流露出一絲微微的緊張，「我們這個夜晚要毀了，不過我知道你必須去，否則就會一直惦記著這檔子事兒。親愛的，今晚早些時候我警告過你——別神經兮兮的。我就料到會有這一出。」

「兩米制格林？」帕丁頓轉過頭重複道。

「不會，「史蒂文斯看著門口，說，「不，我不會告訴她。這件事就交給我吧。」

「對於殘餘物來說，這麼高的含量，」帕丁頓冷冷道，「見鬼，真不少了。曾經有案例顯示兩米制格林的砷化物就能致死。當然，這隻是最低致死量，不過殘餘物中都含這麼多，可以想象一整杯牛奶里能有多少。」

「繼續聽我說，特德。只要我們彼此相知，我的愛永不改變。你腦子裡轉著什麼念頭我不知道。等以後有時間，沒準兒我會跟你講講古堡革的老家，講講姨母艾德麗安，到時候你就明白了。別那麼居高臨下地對我笑。我比你年紀大，大得多得多了。如果你下一秒看到我的臉皺起來，面龐發黑——」

馬克神情為之一凜：「很好！很好！做起來倒不難，不過得花大把時間、精力，頗費一番苦工。我們需要四個男人——第四個是亨德森，他很可信，而且干這種活比較可靠。如今他正獨自在家。再者說了，他和亨德森夫人就住在通往地穴的道路右側，哪怕我們動一塊磚，事後他一眼就能看出來……家裡其他人我都想辦法九_九_藏_書支開了，如果家裡有人，我們翻幾塊石頭也會被大宅背面的人聽見，更別說我們要搞出的動靜還要大得多。至於說具體的活兒……」

「然而，」帕丁頓說，「致死劑量不是什麼重要問題：這一點我會驗屍來査證。重要的是，毒藥的投放時機。如果安排得宜，死亡很快會到來，我是說如果投放量大的話。投毒後幾分鐘到一小時會出現毒發癥狀——取決於採用液體還是固體形式投毒——死亡到來的時間從六到二十四小時不等，甚至可能更長。有些案例中受害人堅持了幾天。所以，你也看出來了，你叔叔去得還算快。你們離開他時才九點半，當時他狀況還不錯。你們回家，發現他奄奄一息時才凌晨兩點半鍾，那之後不久他就去了。對吧？」

「我跑了三千公里，可不想現在退出。」醫生咕噥道，「不過你要知道，等我們開了墓穴，你可不能再三緘其口。上帝啊！你別想！我在想愛迪絲會——」醫生麻木的棕眼中閃過一絲怒意，不過等馬克第三次滿上他的杯子后又眉開眼笑起來，「我們該怎麼行動？」

帕丁頓搖搖頭：「沒有『通常』的致死劑量。就像我剛剛說的，兩米制格林也能吃死人。然而也有人曾經攝入過兩百米制格林的量，最後還康復了。所以致死劑量差別很大。舉個例子來說吧，你聽說過馬德林·史密斯案吧？就是那個格拉斯哥美女，一八六七年被控殺死其法國情人。沒錯。朗格利爾胃裡有八十八米制格林砒霜。她的辯護律師辯護說，這麼大劑量的毒藥不可能在受害人沒發覺的情況下攝入，肯定是自殺。毫無疑問這番說辭起了效果——最後蘇格蘭陪審閉判決本案『無法確認犯罪』，他們說這就是『不予追究，但請別再幹了』的意思。還有個案子，在馬德林案六年後，一名叫休伊特的女人在切斯特被控謀殺了自己的母親。老太太的死本來毫不引人懷疑，醫生說死因是胃炎，直到人們開棺驗屍才發現死者胃裡就有一百四十五米制格林的砒霜。」

「沒錯。分量不少，對吧？我曾經讀到過——」

「『你最好趕快上來。』她說，『我覺得他走了。』

「我就那麼站著，邁爾斯叔叔之前的癥狀一一湧向腦海中。他吃東西困難，他鼻子和眼睛黏膜發炎——雙眼發紅地打著噴嚏看著你—九-九-藏-書—沙啞的聲音，皮膚出疹子變厚，甚至包括他走路的樣子，好像腳軟得撐不起身體。一切都顯示這是砒霜中毒。我能夠聽到邁爾斯在被蓋下沉重的呼吸，甚至能聽到走廊上愛迪絲壓低了嗓子沖接線生嚷嚷。

「別激動，」帕丁頓猛地打斷他，說，「接著講你的故事吧。」

他陪著馬克和帕丁頓來到走廊上，瑪麗不知去了哪兒。馬克身子向前傾著，急匆匆想要離開小屋。帕丁頓在前門猶豫了一下，把帽子舉在胸口，禮貌地回頭，在沿著磚石路離開前，問候了史蒂文斯夫人兩句。史蒂文斯站在打開的門口，呼吸著夜的氣息，目送馬克的車子離開。他聽到汽車馬達發動的噪音，激起樹叢一陣細碎的低語。接下來呢？他轉過身，小心翼翼地關上前門，注視著棕色瓷傘架。瑪麗在廚房裡，能聽到她四下移動，半哼半唱著：下雨了，下雨了，牧羊人——」那是一首她非常喜歡的中國牧羊女歌謠。史蒂文斯穿過餐廳，推開通向廚房的兩面推門。

「我知道，」他說，「關於我之前的念頭——」

「別說了！你這是歇斯底里。」

「你不明白。你就是不能明白。不過算我求你，求你了，別牽涉太深。如果我要你為了我別去摻和，你會嗎？我希望你考慮考慮。目前我能說的就這些。想想我說的話，不明白不要緊，相信我就可以了。現在，吃幾塊三明治，喝杯牛奶吧。然後你可以上樓換衣服，就穿那件舊毛衣好了，客房的碗櫥里還放著一條舊法蘭絨網球褲。去年就放在那兒，我忘了拿去洗。」

「不，我絕對不是神經錯亂地瞎說。」馬克沖他鎮定地點點頭，「你可以摸摸我的脈搏，或者敲敲膝蓋看看我的膝跳反射，「當然，我不信——正如我不信露西和此案有瓜葛一樣——我不信事情會有兩個解釋，同樣不可能的兩個解釋。我告訴你們，只因它們紮根在我腦海里，我必須把它拔|出|來嘲笑一番。不過，如果我現在就說，天知道你們會怎麼想……你們能先幫我打開墓穴嗎？」

「露西回了我們的卧室，鎖上門。愛迪絲哭了一會兒。我們幾個都傻愣愣地，為疏忽而自責。不過我當時就知道問題並不在於我們忽略了邁爾斯叔叔。她們回房后，我回到邁爾斯的房間，在他臉上蓋上床單。然後我從壁櫥里取出銀杯和玻璃杯，用手帕包在一起。別問我指紋之類的！我唯一的目的……我想自己一直都是這樣……就是在決定怎麼做之前，先把證據藏起來。」

「對啊，」史蒂文斯插嘴道，「這不就是亨德森夫人那個神秘故事里講到的嗎，對吧？我們就想知道這情況，你偏偏不肯說。這個神秘故事到底是怎麼回事兒？為什麼你不肯坦白說？」

「瑪麗——」他說。

「接著說！」馬克停住嘴以後，帕丁頓尖聲催促道，「然後呢？」

「如果我們及時找到醫生來幫邁爾斯——自然我會坦白。我會說：『別管什麼腸胃問題了，他中了毒。』不過我們沒找到醫生。所以——我沒說。」馬克看起來很激動，身體僵硬地抓牢了椅子扶手，在此期間史蒂文斯一直觀察著他，「你必須理解，帕丁頓。你該記得我差點——」