「抓到她？」

「我們先來看第一種推理。」史蒂文斯繼續道。他搖著煙斗柄，自己心裏明白應該自我控制一下，免得在傾訴的衝動下講太多。不過想說的話必須說出口，他穩住聲音說：「按照第一種推理，露西有罪。但這種推理的問題在於，露西有可靠的不在場證明。我說，她整晚都和你在一起，不是嗎？」

「當然可以，當然，我希望你繼續。」帕丁頓再次坐下來，說道，「而且有件事你說對了。如果你今晚早些時候就告訴我們的話，能不能得到我們的幫助還真成問題。」

「瑪麗。」馬克補充道。

「我們儘快趕過來了。」露西慘兮兮地說，「趕上從紐約出發的夜火車，然後設法換乘到開往本地的夜車。愛迪絲馬上就過來。馬克，到底怎麼回事？你瞧這個。」

「不，當然不。我的觀點和馬克差不多。我認為我們應該考慮各種可能性，哪怕僅僅是為了推翻它。也就是說，別因為某個證據能推出我們不相信的結論，就完全把它拋開。只要它是實實在在的證據，看得見、摸得著、能夠分析，我們就該像對待其他任何證據一樣地對待它。假設說亨德森夫人聲稱看到露西（或者愛迪絲，或者任何一個我們認識的女人）把裝著毒藥的杯子給邁爾斯。再之，假設她聲稱遞杯子的是個死了兩百多年的女人。對待這兩種證詞，我們應該採用同樣的態度，不管信不信。而且，出於對露西的公平起見，我們至少該承認露西犯案和亡靈犯案這兩種推理，差不多同樣令人難以置信。如果僅看確實證據的話，那案件是亡靈犯下的證據倒比相反的證據更充分。」

「不，」馬克正色道，「不過他所居住的套房就在邁爾斯叔叔的房間隔壁。要進入他居住的套房，就要通過那扇磚封木砌的門，而且那套房當時也被火燒毀了，大概是一七〇七年發生的事。」

帕丁頓聳聳肩：「她也有可能是兇手。不過如果她真是兇手，我會幫她隱藏真相，在我看來這更加——不過愛迪絲已經走出了我的生命，離開了足足有十年，因此我可以客觀看待。我嘗試著用科學的方法來看問題。不管是你和露西，還是愛迪絲和我，或者說史蒂文斯和——」

「我就知道。——好吧，為了緩和一下氣氛，請記住不管是亨德森夫人還是我，並不像你們聽我轉述時這般驚訝，可能是我講述的問題。我是說，整件事並不像聽起來這麼單調，後面還有發展。如果你們願意，可以說我編故事，因為露西當晚就穿著故事中女人一模一樣的衣服。這些事情要是被警察發現了，只會得出一個結論。是的，你們可以說出來，不過我想你們也不信。

「你瞧，我們還是來分析分析第三種可能性好了。」史蒂文斯堅持道，「即便我們並不相信。我們假設某種永生的東西和事件有關係，然後我們用和頭兩種推理同樣的方法來分析證據……」

史蒂文斯對周遭的一切都意識鮮明，包括：房裡髒兮兮的壁紙、接縫處皺巴巴的皮質傢具，曾經是上等貨色，估計是從大宅里淘汰過來的，還有許多家庭照片、眾人的咖啡杯、桌上的園藝目錄。在這其中，他尤其注意到馬克長著鷹鉤鼻的乾淨臉龐、淡藍色的眼睛、眼上淺色的眉毛向中間靠攏。微風吹拂著蕾絲窗帘。今夜天氣不錯。

「這時偷窺者開始恐慌起來。她努力看向屋內其他地方，不過縫隙太小視野不夠。抱著僥倖心理她又跑到左邊的縫隙去……

「我九-九-藏-書並不是真那麼想，」史蒂文斯有些暴躁地老實說道，「其他人也不會。這是你的王牌，你能找到一打證人來證明，然後……我只是想把各種情況都列出來，看看最壞的可能性是什麼，好向你表明哪怕是最壞的可能性下也沒問題。而且，只要你別心懷鬼胎就能發現根本沒什麼。這才多大點事兒，你就受不了了？世界上比這更傷腦筋的事還多得很。而且——」他腦子裡突然轉了個新念頭，停了下來。如果處置得當，沒準兒可以在不責怪任何人的情況下解釋整件事，他也希望如此。「而且，除了剛剛那三種推理，我還想到另外一種解釋，迄今為止我們還沒想到的解釋。如果謀殺案根本就不存在呢？如果說那女人，不管她是不是活人，根本就和邁爾斯的死亡沒關係呢？如果邁爾斯就是死於醫生宣布的死因呢？」

「沒錯，差不多是這樣吧。不是和我在一起，就是和其他能發誓認出她的熟人在一起。」馬克強調道，「也就是說，如果她離開過，我肯定知道。」

……突然間，小小的起居室中響起了激烈的敲門聲。門打開后，露西·德斯帕德走了進來。

再次一陣沉默。

E.R.勒弗頓夫人轉

「正在這時，亨德森夫人突然想咳嗽，這也是人之常情。她實在忍不住，嗓子眼兒一陣奇癢，趕快從門邊逃開，跑到陽光房中間，儘可能小聲地咳了出來。不過，等她回到偷窺點時，那女人已經不見了。

「馬克，」他繼續道，「我真該沖你下巴打上一拳，純粹是為了你好。我說看在你自己分上，別再重複這百害無一利的屁話了行嗎——」

「就是慣常的時間，午夜十二點。」

「馬克，你知道並不是沒關係。請告訴我。到底怎麼了？警察在哪兒？」

「門是向外開的，牆上的畫像跟著向外移動，在那女人出去時，門一度碰到了椅背。本來，迄今為止最可怕的是那女人似乎不會動。現在她動了——或者應該說飄了——結果一樣恐怖。亨德森夫人嚇了個半死，我不知道能不能為此責怪她。我想把門的情況問清楚點，比方說門上有沒有把手啦？如果那真是扇掩藏得很好的密門，就應該有這類東西。不過她記不清了。並且，她沒看清女人的臉，跟著門就關上了。僅僅過了一秒鐘，牆壁就恢復成她記憶中的樣子。她只能形容成，飛快地變回了原形。

「好吧，她也是這麼跟我講的。」亨德森愁容滿面地搖著搖椅，自告奮勇道，「我的上帝啊，葬禮前那晚給邁爾斯先生守靈時她告訴我，我還跟她好一陣爭執！她弄得我都差點出現幻覺了。」

「正如我所說，亨德森夫人看到那女人在房裡，個頭平常，她以為是露西或愛迪絲。除了她覺得有意思的部分外，並沒有多想。所以她走開了，回到座位上繼續聽節目。畢竟她不可能當時就敲敲玻璃窗，說：『是你嗎？德斯帕德夫人？』那不把自己偷窺的事兒暴露了嘛。不過，我猜她並沒有完全被美妙的音樂所撫慰。所以當一刻鐘后廣告時間到來，廣播里開始喋喋不休地吹噓英格斐德糖漿的妙用時，她又回到玻璃門前，再透過右手邊的縫朝屋裡看。

「不，她當然不會告訴你。」帕丁頓邪邪地說。

「我會這麼問是因為，」馬克說，「我只聽另外一個人用過這個詞。這很有趣。大部分人都會說『鬼魂』之類的詞兒。還有一種永生物就是吸血鬼，在神話學上一般稱為不死族。不過『永生』https://read.99csw.com，這詞還真有意思。我所遇到過的人里，只有另外一個人說起過。」

「坦白講，這時她也不敢在大宅里多待了，所以回到了這兒。剩下的就是我們怎麼發現邁爾斯叔叔過世，以及我怎麼發現銀杯的事，這些我都講過了。亨德森夫人第二天一早來找我的時候還很害怕，悄悄地把目睹的整件事告訴我。當她發現露西當晚的裝扮后，不知道該怎麼想。而且別忘了，她還不知道邁爾斯是被毒死的。如今屍體既然從棺材里失了蹤，說明我和她都沒瘋。我剛說過，牆上說不定真有道密門。不過，密門通向什麼地方？密道或者房屋的其他部分？要知道那是整棟房屋的后牆，牆上還有窗戶。最後，我至少能肯定地穴里沒有密道。我已經儘可能不誇張地轉述了，信不信是你們的事，帕丁頓。聽完之後你怎麼看？」

「從沒有。——當然，我自己對過去發生的事情可能有不同看法，但帕丁頓可以告訴你，那是因為我是個極端的傢伙，哪怕聽到有人吃水果惹出腹痛也會聯想到謀殺。」

『帕丁頓好笑道：「下面你是不是要告訴我們，他的房間就是後來你叔叔住的那間？」

「是的。要知道假面舞會就是這麼回事兒，參加者應該掩藏身份，讓其他人來猜自己——」馬克突然停了下了，淺藍色的眼珠定住了。

史蒂文斯打起精神。他琢磨著自己最好表露出一點興趣來，試著拋出幾個理論。至少他可以不露痕迹地得到某條很想得到的信息。他從煙袋裡掏出煙斗，在手腕上擦了擦。

「其實你自己給出了答案。」帕丁頓冷酷地說，「沒人能想象自己圏子里的人是兇手。」

「邁爾斯坐在床上，頭靠在床頭，左手端著銀杯，右手舉起來，手肘遮著眼睛。那女人不見了。

「亨德森太太想要強調的是，她看得清清楚楚，沒有機關，也不是把戲。她看到牆上的畫都還掛在過去門所在的地方。牆邊的擺設也都在，看得到高背椅子頂端。她甚至注意到邁爾斯的衣服整齊地掛在椅子上……但是，牆上那道門開著，穿著德·布利尼維尼亞侯爵夫人服飾的女人從開著的門飄了出去。

史蒂文斯瞪著他，注意到馬克明亮的雙眼中飽含著興趣。他一直很小心不要一時嘴快，露出馬腳，然而這個他平時並不會用的詞還是一不留神就蹦了出來。他一下子想到克羅斯的手稿。他讀過的那篇附著照片的故事，那個《永生的女士事件》。選詞和文章有關係嗎？

「你可以這麼想，」馬克慢慢地嘟噥道，彷彿心不在焉地考慮著別的問題，「你卻不相信靈異事物的存在。對我來說，第一種可能性比較讓人不安。至於說靈異解釋，老實說我也不知道，坦白而言我還是比較懷疑的。不過，有趣的是，對我來說，那也比我們中間的某位是兇手可信。」

「特德，」馬克突然道，「你為什麼整晚都如此沉默？你又是怎麼了？瞧你坐在一旁像匹玩具馬似的。除了你，大家都在想辦法解釋。說說看，你的想法如何？」

「你們是什麼時候脫下面具的？」

帕丁頓揉了揉下巴。他在偷偷摸摸觀察史蒂文斯時，被某件事情困擾著。他動了動，皺著眉，好像因某個蠢得說不出口的想法而忍不住要笑。

「好吧，」史蒂文斯問道，「那你和過去的可怕事件間有什麼關係？比方說，你和德·布利尼維尼亞侯爵夫人之間有什麼聯繫？今晚早些時候你說過你們家和她關係緊密九九藏書。你提到了一幅畫，畫像的面部已經被酸腐蝕壞了。大概就是她的畫像。愛迪絲好像很喜歡這幅畫，而且露西照著它縫製舞會服飾時，她稱之為『蒙特斯潘夫人』。亨德森夫人甚至不敢提到畫中人的名字。在這位十七世紀的女謀殺犯和二十世紀的德斯帕德家族之間，到底有什麼關係？……難道德斯帕德家的某位先袓是她的受害者？」

「噢，我能接受，你繼續。」

「穿著德·布利尼維尼亞侯爵夫人服飾的女人移動了，沒錯。不過，她好像僅僅向著床的方向平移了六英寸，就又一動不動了。看起來好像是放慢動作，觀者根本看不清她的移動。而且，她稍微向右轉了轉，可以看到她的右手。她右手端著一個銀質茶杯，大概就是我後來在櫥櫃里發現的那隻。亨德森夫人發現此時邁爾斯臉上不再有恐懼的表情，這讓她鬆了口氣。她說邁爾斯根本就是面無表情。

「誰？」

「那你回答我，誰會這麼做？」

他說：「警察？什麼警察？你到底在說些什麼？」

「那，你們戴著面具嗎？」

他還意識到亨德森越來越面如泥色，而他的搖椅離收音機也越來越近。

「說話小心點。」馬克溫和地說道。他看起來不像多緊張壓力多大，挺鎮定的，就是有點困惑，還有點疲憊。「帕丁頓，我說的也許是屁話。事實上，我自己也認為是。不過，我只是想忠實地把聽到的故事轉述給你們，儘可能地不帶個人感情|色彩，客觀地敘述。要知道，不管事實如何，我必須想辦法解決……可以繼續嗎？或者，換個你愛聽的說法，可以繼續傾倒廢話嗎？」

「任何人。比方說，」馬克敲著桌子堅持道，「比方說，你可以想象任何一個普通的，看似無害的，好脾氣的姑娘——怎麼說呢，任何人都有可能。不過這也是我無法接受的地方。露西這個人還沒有愛迪絲瘋狂，甚至比不上女傭瑪格麗特。或者——」他沉吟道，「有件事我一直很納悶。我在讀凶殺案記錄的時候，特別是讀到那種理智的、安安靜靜、令人尊重的傢伙，二十年來一直安分守己地付保險，禮貌對人。突然有一天，他人並沒有變，卻殺了人，把屍體切成小塊藏匿起來。我並不想問什麼導致了他的殺戮行為——但我很想知道，他的家人和朋友們會怎麼看他。他們發現他有變化嗎？對他們來說他變了嗎？他還是和過去一樣端正地戴著帽子，仍然喜歡喝牛雜碎湯。他還是那個約翰·K.約翰森嗎？有沒有變成其他樣子？」

帕丁頓用手拍打著桌面：「不會連你也這麼認為吧？」

馬克嘟噥了半天才說出話來。他向前走了幾步，手在空中安慰似的揮舞著。「沒關係，露西。」他說，「沒關係的。我們剛剛打開地穴——」

「不，」馬克說，「實際關係比這要令人尊重得多，而且要光彩得多。某位德斯帕德的先袓抓到了她。」

帕丁頓疑惑而又愉快地打量著他。

「我萬能的上帝啊！」亨德森用比低語大不了多少的聲音說，「她可沒告訴過我。」

馬克一動不動地坐著：「你問我能不能接受這種推理，我正在試著接受。該死的，你這傢伙，難道以為我連自己的太太也認不出來？什麼假面舞會那麼厲害？你以為其他人認不出她？我們戴的面具僅僅遮住眼睛而已，連朋友都騙不過。你以為……」

「你這算學術性詭辯嗎，呃？我簡直想把腳蹺到桌子上，叫杯啤酒來喝。請繼續。」

「真像你說的就好了。」帕丁頓https://read.99csw.com說，「大家估計情願這樣，這是最好的結果。不過——還有失蹤的屍體呢？我敢打賭這不是什麼靈異事件。而且，警察打死也不會相信端著毒藥的女人是（A）無害的鬼故事主角（B）無辜的惡作劇者。」

「對，我就覺得聽到過這個名字，」醫生輕快地說，「我想說的是，我們任何人從科學角度分析，都可犯下兇案。這是大實話。」

馬克問道：「你為什麼會用『永生』這個詞？」

紐約東六十四街三十一號

「那好。首先，假設是露西用銀杯裝著砒霜給了邁爾斯，然後通過密門離開了房間，或者通過某個我們還不知道的機關離開。其次，也可能是有人想陷害露西，故意照她當晚的樣子打扮。在這種情況下，玻璃門上的窗帘縫兒也不是偶然，而是刻意留下的。兇手故意引誘亨德森夫人偷窺，讓她看到那女人的背面。這樣的話，事後亨德森夫人就能指認那是露西——」

丈夫停住了，從某種程度上說眾人都愣住了。房間里除了壁爐上的小鍾還在滴滴答答地走動外，一切彷彿都停滯了。過了一會兒，史蒂文斯越來越覺得好笑，這時馬克開了口。

「就我所知是自然死亡。唯一的疑點是某位事後沒被指認出來的女人，曾在他死前出現在他房間里。不過這並未引起懷疑，大概是個巧合。」

布倫南 費城警局

「邁爾斯叔叔，奇怪吧？那是幾年前的事情了，當時我和韋爾登正在聊天——你認識韋爾登吧？在大學教書那個——就是他。那是個星期六上午，我們坐在花園裡閑聊，話題從園藝跳到大型帆船又跳到鬼魂上，你知道的，那種漫無邊際的閑聊。我記得韋爾登當時就在列舉各種夜晚出沒的鬼怪名字。這時邁爾斯走了過來，神色比以往更加疏離，一言不發地聽了好幾分鐘。然後他說……那是很久以前的事情了，我還能記得的原因是這話從邁爾斯叔叔嘴裏說出來很怪，要知道他一輩子就沒讀過一本書……他說什麼：『先生，還有一種類型你忘了提起。還有永生者。』我說：『你說永生者是什麼意思？活著的東西當然不能稱之為永生，我活著，韋爾登也活著，但我不認為自己永生。』邁爾斯茫然地看著我，說：『你怎麼知道自己不是永生？』然後他就走開了。韋爾登顯然認為他腦子有點不對，改變了話題。這回事兒我本來全忘了。但現在想起來了——永生者！到底是什麼意思？你怎麼會想起這麼個詞？」

史蒂文斯注意到他和帕丁頓目光相接時，對方稍顯不安。雖然他似乎只是隨口提及史蒂文斯夫婦。

「噢，我從某本書上看來的。」史蒂文斯咕噥道，想拋開這個話題，「我可不想因為用詞選擇而惹麻煩。如果你喜歡的話，我們就用『鬼魂』這詞兒好了。你說過，大宅從沒有過關於鬼魂的傳說？」

她打開手提包，取出一封電報遞給馬克。馬克先默讀了兩遍，然後大聲讀出來。

「啊！」馬克說，「這推理不錯！」

「最後一種假設，是說整件事其實……我們也不能說是靈異現象，這詞兒讓人害怕……還是用亡靈、非人類、另一個世界這類詞好了。」

馬克·德斯帕德夫人收

「警察們根本就沒機會知道，」馬克反駁道，「特德，你還是繼續分析吧。第二種推理，有人陷害露西。」

「在開著兩扇窗的正對面牆上，就是我剛剛說過的那面牆，（曾經）有道門。早在兩百年前這門就被磚封死，用裝飾牆板蓋住了。不過牆上還能看read.99csw.com到門柱的輪廓。門就在兩扇窗戶之間，通向房屋原有的，如今已毀掉的部分。」馬克再次猶豫起來——「就在封門的同時那部分屋子焚毀了。為了表示我還有一絲理智，我得說如今也許還有密門，當然我不知道有什麼用途，而且以前根本就沒發現。就我所知，那就是道用磚封了的門而巳。

「她走回收音機旁，破天荒地第一次在節目結束前關了收音機。然後坐下來思考。終於，她再次勇敢地走到玻璃門前，敲了敲，道：『今晚我聽夠收音機了。你需要什麼嗎？』邁爾斯平靜地，不帶一絲怒氣地說：『什麼也不需要，謝謝。回去睡覺吧，你肯定累了。』然後她鼓起勇氣問道：『剛剛你和誰在一起？我好像聽到有人的聲音。』他笑道：『你是在做夢吧，這裏除了我沒別人。快回去吧！』不過她堅持說邁爾斯的聲音有些顫抖。

「這麼說，他們開了地穴了？」她說，「他們開了地穴了。」

敲門聲嚇了亨德森一跳，身下的搖椅又往收音機邊移了幾寸。眾人聞聲都站了起來，因為他們事先壓根兒沒聽到腳步聲。露西·德斯帕德臉色蒼白，好像匆匆穿上衣服就出了門。

「是的。德·布利尼維尼亞侯爵夫人從巴黎逃脫法網，被法國警方通緝。她躲在勒依克的一座修道院里，只要她藏在修道院，警察就不能進去抓她。不過德斯帕德家的先袓可聰明了，他作為法國政府委派的代表，想出了一個好辦法。這傢伙相貌極為英俊，瑪麗·德·布利尼維尼亞對這種戴著假髮佩著寶劍的翩翩男士無法抗拒。他去見這位女士，讓人家瘋狂地愛上了他。然後他建議兩人到修道院外的小河邊散會兒步。女士熱情地接受了建議，但事情的發展和她預想的完全不同。德斯帕德家的先袓吹了聲口哨，立刻有人圍了上來。幾小時后她就被關進一輛封閉的馬車，被一隊持械騎兵看守著，踏上了返回巴黎的旅途。一六七六年，她被砍下頭顱，並且火化了。」馬克頓了頓，開始卷香煙，「我這位袓先是個正義的好人，在他的幫助下，這位惡行滔天，罪當處死的女逃犯被抓獲。不過在我看來，他同時也是個黑心的猶大……五年後，這位榮耀的德斯普雷斯和克里斯彭一起到了美國，為本莊園打下最初的基礎。他死於一七〇六年，我們那個地穴最早就是為了讓他屍骨安息才修建的。」

「下毒的時間，我是說如果真有下毒行為的話，」史蒂文斯用煙斗柄在空中畫了道線，「下毒時間是十一點十五分。從這兒趕到聖戴維斯要不了三刻鐘，能趕上脫面具儀式。推理小說中的警察可能這樣分析：『如果丈夫和舞會上的其他賓客見到的都不是露西·德斯帕德本人呢？也許兩個打扮相同的女人在脫面具前交換了身份？』」

「既然你這麼問了，」他說，「我姑且一試吧。我們來分析一下帕丁頓所謂僅有的幾種可能。如果露西被指控，就像警察會做的那樣，你能接受嗎？你要知道，我根本也不相信和露西有關，就像我不相信會和——和瑪麗有關一樣。」他失笑道。馬克好像被這個比喻稍稍安撫了一些。

「沒錯，不過你能不能有點人味兒？打個比方吧，你能相信愛迪絲是兇手嗎？」

已發現邁爾斯·德斯帕德死因相關。速返家。

史蒂文斯用同樣平靜的聲音問道：「他是怎麼死的？」