「你是說邁爾斯先生死那晚房間里出現的女人？」亨德森視線仍停留在桌邊，說道。

「這才是我所謂的，」帕丁頓清楚地說，「憂心忡忡。」

「總之，無論如何她十一點也要回大宅。這才發現了如下事情。」

「該死的，你為何一直說我憂心忡忡？」馬克不悅地問道，「除了這個，你還會說別的嗎？我不知道你究竟想不想解決問題，但我覺得你只想說服大家，眼見未必為實。」

搖椅慢慢停了下來。「不管人家怎麼說，「亨德森緩慢道，「我相信。」

「這嚇了她一跳。她很清楚邁爾斯儘可能避免其他人進屋。更有甚者，她知道大宅里的人都出門了……應該是都出門了。這時她腦子裡第一個念頭是（這是她第二天一早跟我說的）房中人多半是女傭瑪格麗特。她對邁爾斯老風流的名聲素有耳聞，而且亨德森夫人發誓她經常看到邁爾斯偷偷打量她。邁爾斯不讓其他人進房間時，偶爾會同意瑪格麗特進去。（當然是除了護士以外的其他人。不過科伯特小姐算不上好看的姑娘，跟風流韻事扯不上關係。）所以，收音機響起來時，亨德森夫人一邊盯著它，腦子裡一邊飛快地冒出幾個疑點：當晚邁爾斯迫切希望獨處、有人敲門時他明顯的壞脾氣，這讓她——讓她有不妙的預感。」

馬克點點頭。

「你瞧，現如今的風俗和過去不同，人們不再把屍體放進棺材，然後把棺材放到門廊進行遺體告別。如今人們對屍體作防腐處理、停床，等下葬時再放進棺材，封棺後由抬棺人抬下樓。明白了嗎？邁爾斯先生的葬禮也一樣。而且，他們把先生屍體放進棺木時我就在房間里……我根據愛迪絲小姐的命令，沒怎麼離開過。而在葬禮之前那晚，我和老太婆守了一夜的靈……無論如何，他們把屍體放進棺材，蓋上蓋子，抬棺人跟著就進入房間，把棺材抬走了。他們把棺材抬下樓時，我一直跟著。」亨德森激動地說道，希望其他人相信，「抬棺人中有法官、律師、醫生之類的，我希望你不會指控他們搞鬼！」

「剛才我對你們說，」馬克轉向另外兩人，繼續道，「我先不把故事和盤托出，怕你們聽了不信我。不過現在，連我自己也搞不清該信什麼不該信什麼，所以還是告訴你們好了。」

「沒錯。」

亨德森眨了眨眼，露出貨真價實的驚訝之情。「那音樂不錯，」他熱情地說，「相當不錯的音樂，你別忘了，很舒緩。」

馬克沒有打斷他，但一直疑惑地看著他。亨德森高深莫測、面無表情地盯著桌子邊沿看，同時還慢慢地、自以為是地搖著搖椅。不管他更怕活人還是死人，很顯然，他反正被嚇壞了。

一邊這麼想著，他一邊問道：「醫生，你有什麼想法？」

「我想問你點事兒，」馬克飛快道，「亨德森夫人跟我講的話也對你講過了嗎？」

「首先，最重要的是（就像我之前說過的那樣）亨德森夫人離開了一周，直到當晚我們出發去假面舞會後才回來。自然，她不知道露西或愛迪絲的打扮……等一下！」他看著亨德森，「除非是你告訴她的。她回來之後，你把兩位女士的裝扮跟她說了沒有？」

「好吧，她的故事是這樣的。當晚，也就是那個周三的ｈｔtｐs://rｅad•９９ｃｓｗ•cｏm晚上，她大致是差二十五分十點從車站回來的。一回來她就先在大屋轉了一圈，看看屋裡是否一切正常。一切都正常。然後她敲了敲邁爾斯的房門，邁爾斯雖然沒有來應門，但在屋裡答應了她。她和愛迪絲一樣，擔心起來。她向邁爾斯指出，她要待在大屋后自己的房子里——也就是我們目前的所在——除非他打開窗戶喊，否則沒人能聽到他的召喚。像愛迪絲一樣，她想坐到走廊上候著，至少也要在樓下待著。邁爾斯不肯，被惹惱了。他說了什麼：『該死的你以為我是誰，沒用的殘廢？我一直告訴你們每個人，我好著呢！回你房子待著去吧。』這番話讓她吃了一驚，因為通常而言，邁爾斯總彬彬有禮到近乎滑稽的地步。她說：『好吧，無論如何，我十一點再過來，看看你的情況。』

「她走上樓。擔心錯過節目的開頭，所以她沒在邁爾斯房間門口多逗留，只敲了敲門，問：『一切都好嗎？』邁爾斯叔叔答道：『是的，是的，都好。』她繼續向前轉過拐角走進陽光房。

亨德森輕蔑地不屑回答。他坐到了一把髙椅背的舊柳條搖椅上，雙手抱在胸口，有節奏地搖動著，弄得椅子不斷後退。

「但是，該死。」帕丁頓叫道，「非此就該是彼！你們該不會相信是鬼魂作祟？」

「你得明白，她能說的都說完了。女人的頭髮顏色她也看不清楚。」馬克平靜地答道。他雙手在身前緊握住，說：「看起來似乎那女人頭上戴了紗巾之類的……不是為了遮住臉，而是遮住頭髮，還垂了一截在身後……頭巾不算大，剛好垂到衣服後背開口適中的方領處。而且（請注意，以下我直接引用亨德森夫人模糊的描述）好像『非常有意思』。看起來不是那種普通的頭巾，而是系錯了位置的絲巾。通過她的敘述，我能判斷出以上都是瞬間的印象，她還覺得那女人的脖子也很有意思。我費了番力氣才讓她回憶起來，好幾天後她才想起來告訴我。

「啊，」馬克用手敲打著桌面，半晌才補充道，「不過，我認為這也不可能。」

亨德森衝著桌子皺了皺眉，仍然雙手抱胸。「我說，請注意，」他說，「我不在乎究竟有沒有鬼。我不怕他們，如果你是指這個，哪怕現在就有鬼進來我也不怕。我並不迷信。迷信的人才怕鬼。」

凌晨一點前不久，所有能做的都做完之後，四個人的鼻子和肺再也不能忍受地底空氣的折磨。跌跌撞撞地爬回地面。亨德森直接走入道路盡頭的樹叢里，史蒂文斯聽到從那個方向傳來乾嘔聲。其他三人進入亨德森的小石頭房子，走進客廳打開燈。亨德森很快跟了進來，擦著前額，默默地開始煮濃咖啡。然後，眾人在這間華而不實的小房間里，圍坐于桌旁。四個渾身髒兮兮的掘墓人捧著咖啡，一言不發。壁爐上放著些相框，相框中間的座鐘顯示差十分就一點。

「是——的，我猜沒錯。」馬克點頭笑道。他深深吸了口氣，又說，「好吧。我還是回到正題好了。亨德森夫人準時趕回大宅，剛好趕上十一點的廣播節目。我應該先說明，收音機就放在二樓的陽光房。不過細節就不說了，我會帶九九藏書你們去現場。現在你們只要知道陽光房裡有扇法式門通往邁爾斯的房間就可以了。我們一直問他為何不把陽光房變成他私人的——家裡其他人都不怎麼用——但出於某種原因，邁爾斯叔叔不願意。他總在玻璃門上拉著厚厚的門帘。陽光房很普通，式樣和裝潢都比大宅的其他部分要現代得多——柳條傢具、色彩鮮明的軟裝飾、植物裝潢等等。

「先生，他們抬著棺材從後門出去，沿著碎石路抬到這兒，抬進地穴。」他指了指，「我們其他人沒下去，就圍在地穴|口聽禱告。最後，抬棺人走出來，葬禮就此結束。葬禮一完，我的助手巴里和麥克爾斯就在湯姆·羅賓遜的幫助下，開始封墓。我只進屋換了件衣服，馬上出來盯著他們干。經過就是這樣。」

他轉向另外兩人，尋求支持似的說道：「馬克的意思是，我們房內本來有收音機，還是不錯的貨色，但最近幾周總像是壞了，所以我太太想到大宅去聽節目。」

「沒錯，」馬克說，「而且，我想我們最好強調這是『英格斐德的撫慰時段』，並沒有——怎麼說呢，並沒有什麼黑暗的，不堪的東西藏於其間。你明白嗎？假設地獄的黑暗勢力真有本事，真能通過這種陳腐不堪的節目闖入人間，破壞我們美好的生活……那我得承認，地獄的黑暗勢力也太強大太可怕了。人類群聚在城市裡，夜晚時燃起千萬盞燈火，權充篝火嚇退黑暗，人類的科技進步使得我們可以聽到大洋另一邊的歌聲，撫慰我們孤寂的心靈；我們無須在月黑風高的夜裡穿越荒野，還真是讓人欣慰。但是，假設你，住在紐約公寓的特德，或者你，住著倫敦的套房帕丁頓，或是住在世界上任何地方的約翰·史密斯——假設你們某天夜裡回家，打開與往常無異的房門，突然聽到另一種聲音。假設你們不敢去查看傘架後面，也不敢在夜裡去查看地下室的爐子，因為害怕看到某些黑暗之物爬上來？」

「我也不信，」亨德森說，「帕丁頓先生，我不願意總插嘴，好像對你的每句話都要反駁一番。不過，我必須說，這是你迄今為止最糟糕的推測。我這麼說可不是空口無憑。如果你的推測成立，那意味著殯葬師和他的兩個助手是同盟？說老實話，帕丁頓先生，你知道這不可能，對嗎？當天的情況是，愛迪絲小姐命我在殯葬師行禮期間一直守著，片刻不離邁爾斯先生的屍體，哪怕其他事情需要我幫忙也不行。我依言而行。」

「但是，我的上帝啊！」史蒂文斯儘可能壓低聲音說，「那女人呢？關於那女人，亨德森夫人還看到了什麼？比方說——她是金髮還是深色頭髮？」

「好吧——其實我自己也不怎麼相信這種可能，」帕丁頓承認，「所以，我們面對的就是最後，也是唯一的可能——屍體從一開始就沒放進地穴。」

「我？沒有，」後者怒道，「我自己都不知道她們穿著什麼。是，我知道她們在準備華麗的服飾，不過華麗的服飾就是華麗的服飾而已，在我看來都差不多。不，我什麼也沒說過。」

「這次她總算看到邁爾斯和另一個人了。她能看到床，床頭對著她右手邊的牆壁，也就是說床的側面正對著她。房間里只開著一盞昏暗的床頭https://read.99csw.com燈。邁爾斯坐在床上，穿著晨袍，一本書開著反扣在膝上。他的目光直視向玻璃門邊，朝著亨德森夫人的方向——但並不是看著她。

「如果你不介意，別叫我醫生好嗎。」帕丁頓看著香煙說，「我倒是覺得，這又是老一套的密室，只不過這次密室的形式格外複雜難解。我們不僅要解釋兇手是怎麼不留痕迹地出入密室，還因為那不是個簡單的密室。情況要複雜得多。那是個地下室，由花崗岩鑄成，甚至沒有一扇窗戶。而且密室和外界不是被門所隔開，而是被一塊差不多半噸重的石板、六英尺厚的泥土和碎石路面所隔開的，還有證人發誓說這一系列東西絕對沒人碰過。」

「亨德森夫人每逢周三晚上都要聽某個電台節目，從那節目開播起已有一年。我記得是，」馬克說話間並沒帶著好笑的神情，而是帶著嘲諷、恨之入骨似的表情，「叫英格斐德的甜美音樂撫慰時段，實際上節目只有半小時，而且音樂遠遠談不上撫慰人心，還一直替某種鎮靜糖漿打廣告——」

「所以她站了起來，儘可能不發出一點聲音，悄悄走到玻璃門邊。門後有微弱的聲音，似乎還有人在講話。但因為收音機開著，她聽不清說了些什麼。突然間她發現有個地方可以偷看。玻璃門上拉著棕色天鵝絨的窗帘，不過沒怎麼拉好，在門的最左邊高處有條縫兒，右邊低處也有一條。如果踮起腳可以用單眼偷看到屋內。她先從左邊的縫兒瞧了瞧，然後又走到另一邊偷看。陽光房裡只有一盞落地燈開著，離玻璃門又遠，所以她不用擔心被屋內的人發現……總之，她偷看到的情況總算是讓自己道德上的擔心放了下來，屋內並沒有風流韻事。她本以為眼前會上演慣常的風流戲碼，良家婦女最怕的那種。結果沒有，沒準兒她有些失望。不過有時候，戲碼也會有不同尋常的發展……

「她說，她覺得那女人的脖子就像沒完全安好一樣。」

一小時后，眾人跌跌撞撞地沿著階梯走回了墓穴外清新的空氣之中。他們査明了兩個問題：

他從咖啡杯上抬起目光，又說：「你的看法呢，特德？」

說到這裏，馬克猶豫了一下，偷偷看了看亨德森才說出最後幾個字。亨德森坐立不安。

我補充說明一下，邁爾斯從不反對其他人聽收音機。出於某種自己才知道的原因，他常說喜歡人家聽收音機，所以她心安理得。她打開收音機旁的落地燈——收音機位於房中離邁爾斯房間最遠端——坐了下來。調台時她聽到邁爾斯房間里有女人說話的聲音。」

「一派胡言！」

「同意。」馬克說。

「你所謂的證人是我，」亨德森道，「我就是這個意思。」

「我記得當時正從他們家後院穿過，看到他在挖，我說：『巴林格先生，你把人家的墓碑拿走，就不怕有報應嗎？」巴林格先生撐著鏟子，回頭吐了足有一品脫的煙葉汁，『喬，』他說，『喬，我可不怕死人，你也別怕死人。記住，你要小心的是那些還活著的渾球。』沒錯，先生，他就是這麼說的，我從來沒忘記過他的話。『你要小心的是那些還活著的渾球。』他是這麼說的，沒錯，先生。如果人死了，就無法傷害你。至少說，他們無法傷害我，我https://read.99csw.com是這麼想的。至於到底有沒有鬼，那天晚上我在廣播里聽到，莎士比亞說——」

「面對著邁爾斯，背對玻璃門站著一位小個子女人。記住，房間里燈光昏暗，而且她對著燈光，亨德森夫人只能看到她背面的剪影。她一動也不動，人影模模糊糊，但奇怪的是她紋絲不動。還好，亨德森夫人離得近，看得清她服飾的細節。她的描述很簡單，就是：『和畫里的衣服一模一樣……你知道。』她補充說自己指的是德·布利尼維尼亞侯爵夫人的畫像，只不過她沒直呼畫中人的名字，就像你，」他看向亨德森，「從來不說『地穴』，只肯叫它『那地方』一樣。

「說到這兒，我有點奇怪她為什麼會覺得這場面奇怪。她知道露西和愛迪絲當晚都去參加了假面舞會，即便她不知道兩人具體的裝扮，看到這女人的第一反應也應該是兩人中的一位。而且她向我承認確實起過這個念頭，但後來意識到了另有其人。我想強調的是，她並不覺得屋裡的場面有多怪異，只是隱約覺得看起來『不知為何，非常有意思』。我問她到底哪裡有意思，她說部分是因為邁爾斯當時的表情。邁爾斯就坐在昏暗的燈光下，能看清當時他臉上的表情是，恐懼。」

亨德森回憶了一下。「是的，她告訴我了。」他承認道。

搖椅最後重重地搖了一下，離頂上放著盆栽的老式收音機又近了些，終於搖得慢些了。

其次，屍體不在地穴中，沒有藏在其他棺木里。他們把所有低處的棺材都拖出來，徹底檢査了一遍。雖然不可能一一打開棺材蓋子，但從厚厚的塵土，銹跡和封閉密實的棺材蓋來看，沒有一具棺材在下葬后被人碰過。之後帕丁頓放棄了，回了趟大屋，再弄杯威士忌。亨德森和史蒂文斯倒是熱情髙漲，他們找來了梯子，爬上去檢査高處德斯帕德先袓們的棺材。馬克不太自在地拒絕幫忙驚擾遺骨。不過，這些似乎一碰就會碎的古董壁龕更不可能藏著邁爾斯的屍體。最後，馬克甚至把枯萎的花朵從大理石花瓶里拽了出來，眾人一起把花瓶翻了個底朝天，仍是一無所獲。至此，他們才確信屍體真的不在地穴里。一來地穴里沒有其他地方可以藏東西，二來他們可是在花崗石塊的包圍中。這樣一來，屍體藏在地穴中的假設也很快被推翻了。即便小概率事件真的發生，有人循著沒人知道的通道潛進這裏，像蝙蝠一樣倒吊在一排排棺材上，從棺中搬走屍體——這種毛骨悚然的畫面正適合福塞利和戈雅的畫筆——然後，這個人出於某種原因想把屍體藏到地穴內的其他地方，問題是地穴內根本就找不到這所謂的「其他地方「。

他想了想，又說：「你知道，我一直記得四十年前，在賓州的老九-九-藏-書家時，巴林格先生對我說的那番話。巴林格先生至少有九十歲了，總是戴著優雅的男帽，每天都在花園裡忙活，要麼就像大傢伙一樣在屋子周圍忙個不停。有一次，他把大家都嚇了一跳，爬到六十多英尺高的斜屋頂上，穿著襯衣戴著帽子，自己修屋瓦——九十歲高齡啊。在巴林格先生房子不遠處有塊老墓地，早就荒廢了，沒人照看。巴林格先生修地窖需要用石塊時，總是穿過籬笆，從墓地里弄塊墓碑來。沒錯，先生，他真這麼幹了。

「很好。我剛剛說到，我們不光得解釋清楚兇手是怎麼出入的，還得弄明白屍體是怎麼搬進搬出的。這太好了……現在，我們幾乎了解古往今來所有的密室詭計，」帕丁頓懷疑地微笑四顧，道，「至少我們可以一項一項地排除，找到僅有的可能。目前有且僅有四種可能性。其中兩種現在就能排除，當然也還要專業建築人士進一步檢査分析。目前我們差不多能肯定的是，地穴沒有秘密通道，而且屍體目前不在地穴中。你們同意嗎？」

說到這兒馬克停了停，透過打開的窗戶眾人聽到風吹樹動的聲音。

「別灰心，」帕丁頓終於開口道，不過他自己的好脾氣都快磨光了，眼睛都快睜不開了。他故作姿態地點上香煙，「先生們，我們有個麻煩，一個又美妙又圓滿還有趣的麻煩，我建議先解決它，免得馬克又憂心忡忡……」

「那就還剩下兩種可能性。第一，儘管亨德森先生憑個人經驗擔保沒人碰過碎石路，儘管他和妻子就睡在路旁二十英尺遠處，但確實有人趁著夜色溜進地下室，事後把入口恢復了原狀。」

首先，地穴里沒有密道，也沒有其他通道可供進出。

「我保留意見。」史蒂文斯坦白道。他想起了瑪麗那番神秘的預言：「你們今晚將會打開一個墓穴，我猜你們會一無所獲。」他明白不能泄露真實心思，儘可能板起面孔，然而腦子卻忍不住思考幾個令人不快的可能性。現在，他最好的做法就是讓帕丁頓堅持他那套平庸的說辭。史蒂文斯腦子一片混沌，滾燙的咖啡灼燒著喉嚨。他想靠在椅背上，放鬆放鬆，這才發現口袋裡鼓起一塊。什麼東西？原來是提燈的小罐燈油，他想起來了，給第二盞提燈加好油以後，其他人把鎬和大鎚遞給他，他順手把燈油罐揣進口袋。他心不在焉地摸著燃料罐，突然想起瑪麗性格中某些奇怪的，讓人意料不到的怪癖。哪怕看到一罐普通的燈油她也受不了。為什麼？有什麼理由？他聽說過怕貓的，怕某種鮮花或者珠寶的，但是這個——這就像有人看到煤斗會嚇得一縮似的，或者說誰不敢待在有檯球桌的房間里，完全是匪夷所思。

「通過左邊的縫，她只能看到正對的牆，牆的髙處（這扇牆也是整個大宅的后牆）開著兩扇窗戶。兩扇窗戶間擺著把査理時代的高背椅子，牆上鋪設著胡桃木牆板，掛著一小幅邁爾斯喜歡的格樂茲作的頭像畫。她能看到椅子，也看得到畫像的大部分，但視線所及不見人影。於是她轉向右邊的縫。