「不知道。」史蒂文斯說，「不過，我覺得你還有別的心事，露西。你還在擔心什麼？」

她突然從他身邊跑開，衝進走廊，噔噔跑上樓去。當她返回時，手裡拿著貓頭金手鐲，就像會燒到她似的，舉得離身體很遠。雖然室內只有窗外透進的昏暗光線，他仍能看清她雙頰緋紅，胸脯上下起伏。

「真潮濕，「她說道，「我好像聞到了煙霧的味道。當一切過去之後，你能休個假陪我出去旅行嗎？或者我該把艾德麗安阿姨接來，看看她在古堡革之外的地方看來是什麼樣，好證實她就是個普通的丑老太太。你知道嗎，我真能背出黑彌撒的禱告詞。我能看到——罪惡的東西，沒準以後我會跟你詳細講講。說到這兒，我想起來了——等一下。」

「對。」

「不過，你確定這是真的？」史蒂文斯問道，「如果奧戈登那天電話里說的是假話，那他這次說的也可能是假話呀。」

她沉默半晌，低頭看著地毯。瑪麗扶著她的肩膀。

「我怎麼嗅到一點奧戈登的氣息。」

「對，奧戈登承認那些是他做的。事情還不止如此。要我說，跟奧戈登作對的都是，」露西乾巴巴地說，「都是傻子。」

「不，我真的沒有。」她說道，「我說的都是實話，特德。而且，我也沒辦法給你下藥，我只偷了一片嗎啡，還掰成兩片——」

露西鎮定地看著他：「你還記得那起差點把我從假面舞會上叫走的電話嗎，特德？要不是我運氣好，連不在場證明都沒有了。那是通匿名電話——」

「沒錯，我想就是奧戈登打的。」她端起杯子，「所以我差點聽從了電話那頭的人。奧戈登這人，別的不說，他不會說謊。電話里說馬克和他的老情人又勾搭上了，就是那個簡內特·懷特。你瞧，以前我並沒聽說過——或者說我並沒記住——帕丁頓醜聞里那姑娘的名字，所以當時並沒把兩者聯繫起來。但我知道是個女人。而馬克……最近對我不像過去那麼在意了。」

「準確地說，我並不擔心。」她答道，語速快得簡直有點語無倫次，「說實話，任何一棟房子里都可能有這種東西。布倫南隊長發現之時，亦承認這並不能說明什麼。不過，若非我們大家周三晚上都有確實的不在場證明，肯定要嚇壞了。事情是這樣的，特德，你走後不久，布倫南隊長就在大宅里找出了砒霜。」

「知道，怎麼了？」

兩人一起走向後門，在露西敲門前先打開了門。露西走進廚房，揭下濕漉漉的帽子，用力整理著一頭黑髮。她的外套肯定是匆忙中穿上的，不太整九九藏書齊。雖然她現在沒哭，但眼睛還是紅的。她在一張白色的椅子上坐了下來。

「嗯，十一月十六日，聖保羅盧維大街。」

「哦，在場。」露西點點頭，眼神麻木，「他反應還可以，不是很惱火。他就聳了聳肩——回答也很理性。他說都十年了，任何事都過去了，遑論戀愛。眼下，他愛酒精超過愛|女|人。不，惹麻煩的不是湯姆，是我。我說了一些很糟糕的話。我還對馬克說再不想見到他了。他默默地、認真地將我的話付諸實施了。」

「我害怕，」她說，「他和那女孩後來還有聯繫。」

史蒂文斯沉吟道：「這個，他是個老渾蛋，這是肯定的。據他親口所說，他殺過人還偷過東西，沒準還有別的——除非他是吹牛。如果我擁有他想要的東西，我肯定會睜大眼保持警惕，免得被他割破喉嚨。他好像完全無視普通道德標準。如果十七世紀的人當真可以在某個人身上復活，那恐怕就是克羅斯了……」

「特德，別——」瑪麗叫道，然後她說，「你聽到了吧。」

「有！」瑪麗微微抬頭說道，不過，她倒是沒有發抖，灰色的眼珠還含著笑，「早說也不會帶來這麼多麻煩了。我一直想弄清來由，你還記得我們的初遇嗎，在巴黎那次？」

「不過，有人來了。」過了一會，她說。

「為何要說瑪吉·馬克特維西？」

「因為，從某種意義上說，是我讓他走的，情況很複雜。」露西答道，「直到午餐時，一切都還好好的。我們邀請那位和善的警官——狡猾的弗蘭克，你知道的——和我們共進午餐。但他拒絕了，堅持去外面的餐廳解決。直到那時，馬克一直很沉默。他不太說話，也不露聲色。正因如此，我知道有事情不對勁了。我們都去了餐廳，正當我們要坐下來就餐時，馬克突然走到奧戈登身邊，狠狠沖他臉上打了一拳。然後，他繼續揍他，揍得特別厲害！我根本看不下去，拉都拉不開……總之，事後馬克一言不發地離開了餐廳，跑到書房抽煙去了。」

他扳過她的臉，溫柔地摸著她的眼眶。

「這麼說，奧戈登，」瑪麗厭惡地說，「充當了告密者。」

「哦，沒關係。我想，事情最糟的時候是那個周六晚上，就是大家開始講鬼故事那天。馬克講得尤其可怕，是關於……嚇得我隨時可能尖叫。我意識到我必須忘掉這一切，否則就該瘋了。所以我偷了那些藥片，第二天再還回去。特德，我知道你會胡思亂想！對我不利的證據如今堆成了小山，哪怕讓我來分析，我也會覺得我罪證確鑿九九藏書。過去被定罪的人里，有些證據還不如我充分呢。」

她艱難地說完那些話，忽將杯中酒一飲而盡。期間，她一直盯著對面的牆壁。

「管它呢。我給你買根更好的。來，給我。」

「等一下，瑪吉。我還沒說完，我還想說即便以上都是真的，他仍然招人喜愛——他好像很喜歡你——而且他聰明著呢。最後，如果他能解決本案的謎團，我願意把他頭三千本書的版稅漲到百分之二十五。」

「我很抱歉，但我不得不打擾你們一會兒。」她說著，不解地看著瑪麗，腦子裡似乎出現了新的煩惱，頂替了剛剛的念頭，她聲音沙啞，「我忍不住了。對——我要來一杯，如果方便的話。我們家出了大事。特德……瑪麗……馬克跑了。」

「電話里說，當晚，馬克將利用化裝舞會的掩蓋偷偷溜回去見那姑娘。在我們的家裡！電話還說若我花十五分鐘開車回克里斯彭，就能親眼目睹這一切。一開始，我並沒當真，然後我四處找不到馬克——事實上，他當時和兩個朋友一起玩檯球，就在宅子背面的某間屋子裡，我後來才知道——我離開舞會，卻覺得太荒謬了，所以又返回。不過，今天下午，當奧戈登說起簡內特·懷特就是帕丁頓醜聞里那個姑娘時，我——我——」

「我同意。」他說，「不過，難道你以為自己從荒原里召喚出了鬼怪？那是露西·德斯帕德。」

「但到底為什麼？」瑪麗瞪大眼叫道，史蒂文斯訝然發現這個瓷娃娃似的女人又恢復了那種魅影般的神情，居然很快就說到點子上了，「我是說，你為何要這麼說？該不會是——十年前他跟那女孩的事情？露西，親愛的，你說說看，哪個男人沒有一些緋聞韻事？除非是很差勁的男人。何況，都是十年前的事了。還有，也不會是因為他辜負了那位帕丁頓先生的友情吧。沒錯，他做錯了，錯得厲害。但是，從另一方面，這也說明他有多愛你，不是嗎？對我來說，這就夠了。」

「關鍵不在這兒，」史蒂文斯打斷道，「帕丁頓聽了有何反應？他當時在場嗎？」

「給。這是我保留的唯一一件屬於她的東西。」她說著，抬起頭來，他能看到她灰色虹膜內針尖大小的黑色瞳孔，「我保留它是因為很漂亮，而且可以帶來好運。但現在，我看到你那張照片，上面那位十八世紀六十年代的女士也戴著這麼一根手鐲。我真想把它熔化了，或者——」她看向窗外。

「因為那是我的真名，親愛的。很可愛的名字，對吧，而且擁有魔力。不管你再怎麼努力九-九-藏-書，也沒法把它變成其他東西。不過，我希望德斯帕德家的人別那麼……那麼……我也不知道該怎麼說才好。他們家的大宅和我過去住的那棟太像了。本來，和你結婚都讓我忘了過去，但一看到那棟宅子，過去的噩夢就又回來了。真可笑，我沒辦法抗拒那棟宅子。它的陰影籠罩著我，或者說，我的陰影籠罩著它。聽著，特德，我確實問過買砒霜的事！那是最恐怖的。我也不知道為何——」

現在，他所有的憤怒彷彿都集中到了這根小小的手鏈上。他以捕手往二壘扔球的勁道，將手鏈遠遠擲出。伴隨著揮臂的動作，一陣輕鬆湧上心頭。手鏈劃出一道弧線，越過榆樹頂，在樹枝上掛了一下，消失在霧氣中。就在此時，迷霧中突然傳來貓的慘叫。

「布倫南現在還不知道？」

「馬克承認了。現在他跑了，特德，你必須去找他！這不是為了我，而是為了他。布倫南隊長發現馬克跑了，肯定會造成很多誤會。」

說完，露西停了停，用乾巴巴的聲音繼續說道：「湯姆是馬克最好的朋友，但馬克連他都沒告訴，跟任何人都沒說過。他任由愛迪絲誤解。湯姆·帕丁頓一直不知道那男人是誰，因為那姑娘不肯說。馬克知道帕丁頓有多愛愛迪絲，卻閉口不言。你瞧，當時馬克和我訂婚了，他怕真相泄露。」

「幸好我沒在場，」瑪麗臉紅紅地說，「但說真的，露西，我真不懂這有什麼大不了的。聽著，請容我實話實說，有時候我搞不懂怎麼沒人早教訓教訓奧戈登。很久以來，他的行為就是自找麻煩。」

「跑了？為什麼？」

她突然停住口，轉換了話題。

「風向變了。」她說，「今夜又會有暴風雨。」

「等等，」露西說，「我還沒說完呢。愛迪絲和我幫他洗乾淨臉，上好葯。你瞧，他被揍得很厲害。等他稍微恢復一點精神，馬上召集我們大家一起，說有事情宣布。他選了馬克待著的書房隔壁，故意讓馬克聽到……我——我不知道你們了解多少湯姆·帕丁頓的事情，我是說帕丁頓醫生。他和愛迪絲訂過婚。但後來被人發現非法墮胎，全靠逃出國才沒受刑事處罰。愛迪絲一直以為，或者說她自稱一直以為那姑娘是帕丁頓的情人。不過，我認為事實上愛迪絲從來就不愛他。愛迪絲是個好人，但她很冷漠，冷若冰霜。我想她當時雖打算結婚，也是為結婚而結婚。因為這個姑娘，婚事告吹——簡內特·懷特……但奧戈登今天才說出真相。這姑娘不是帕丁頓的情人，而是馬克的！」

「不知道。他之前九*九*藏*書離開了，後來和一位穿著糟糕毛皮外套的小個子怪男人一起回來。那老頭可有意思了，但我沒心情聽他瞎扯。布倫南隊長問我是否介意那人留下，他說那人——好像叫克羅夫特還是克羅斯——對犯罪心理了如指掌。他們一起下了地穴。上來時，布倫南隊長滿臉通紅，小個子男人笑得快斷氣了。我只知道他們沒找到密道。我問喬·亨德森他們在幹嗎……你知道通往地穴的梯子底部那扇老木頭門吧？關不嚴實的那扇。」

「沒錯，扔到窗外去。」

「不過，這——這玩意兒很貴。」瑪麗猶豫道。

「還是那姑娘，簡內特·懷特？」

史蒂文斯在廚房裡來回打轉。他想：感情之事，當真又複雜又不可理喻。如果馬克真這麼幹了，那他比奧戈登還惡劣。不過，這並不會影響馬克在我心中的地位。對我而言，他還是那麼招人喜愛，而奧戈登，哪怕客氣地說，也是完全相反。他驚訝地發現瑪麗也是這觀點。

「都過去了，瑪麗，無須舊話重提。」

「我這麼問，只想要弄清事實，別無他意。」他問道，「那個周六過後的星期三，你不會給我們倆都下了安眠藥吧？現在我最想弄明白的就是這個。那晚我困意很濃，十點半就上床睡覺了。」

「不過，哦，我的上帝！特德，雖然我現在如釋重負，但若一切都有合理的解釋，那我該多開心啊！我是說——謀殺的事情。真發生了謀殺？會發生這種事？你說克羅斯先生他……順便問問，你對他的評價如何？」

「確實，」史蒂文斯說，「給警察寫匿名信，還給大家發電報，我猜是因為這個？馬克幹得不錯。」

他們先聽到踩在草地上的腳步聲，然後，來者走上了碎石路。一個人影漸漸從霧中現身，急匆匆跑上階梯。

眼下，他們站在客廳後窗前，向外眺望著花園。史蒂文斯抱著妻子，兩人內心平靜。時近下午六點，從雨落在屋檐上的聲勢來看，雨已經小了許多。暮色雖未降臨，花園中卻升起了一層薄霧。兩人隱約可見花園中濕軟的草地、榆樹的輪廓以及花床上的落紅遍地。兩人已然互訴了衷腸。

「愛迪絲，買來毒老鼠。不過她自己也全忘了。」

「那棟房子——」她突然停住了，「我到那兒去，坐在庭院里，不知道自己會不會有所感應。我知道現在說艾德麗安嬸嬸有恐怖的魔力會很奇怪。你沒見過我的家，特德，我希望你永遠不要見到。屋後面有座小山……」她再度低下了頭，史蒂文斯可以看到她喉部的線條，顫抖著，但並非出自恐懼。她笑著：「現在我完全免疫九-九-藏-書了。如果我再次被惡魔嚇到，顫抖或從噩夢中驚醒，我希望你能做一件事。你低聲說，『瑪吉·馬克特維西』，我就能立刻好轉。」

「我聽到了，「他冷冷道，「那手鏈重著呢，外面又霧蒙蒙的看不清。如果剛好砸在貓的肚子上，它不慘叫才怪。」

「一片？但明明丟了三片嗎啡！」

她顫抖著，想要前去開窗。史蒂文斯搶先代勞了。室內飄進清新的空氣。

「我可不敢這麼肯定，」瑪麗道，「我就願意跟他作對。他——好吧，他有次想跟我找碴，當然沒有直說。看到我絲毫不為所動，他似乎大吃一驚。」

史蒂文斯給露西倒了杯酒，露西感激地接過，略一猶豫，喝了一大口。喝完后，她臉上稍稍有了些血色。

她面露不解之色。「那肯定有別人偷過，」她斷然說道，「我心裏也在疑神疑鬼。真的，我也怕萬一吃錯劑量，丟了性命。特德，我就不懂這一團糟究竟是為了什麼？有人殺了可憐的邁爾斯。我知道不是我乾的，甚至不是夢遊狀態下迷迷糊糊乾的，因為那天晚上我直到十一點半都沒睡著。我既沒吃藥也沒喝醉，就躺在你身邊，這一點我記得清清楚楚。但我猜大宅那邊有人猜到了我的恐懼。你說愛迪絲她……」

一陣沉默。露西端起空杯子想喝。瑪麗一陣輕顫，走過去打開了後門。

「砒霜！上帝！從哪兒找到的？」

「消息來源，」史蒂文斯苦澀地問道，「還是奧戈登？我個人覺得他神經有問題。以前他一直掩飾他的邪惡，當然不太成功就是了。現在，得到了叔叔的遺產，他被沖昏了頭腦。」

「別這麼說。」

「就在廚房。如果我沒忘了這茬，肯定會告訴他。但我一直沒想起來，也沒理由想起，對吧？直到今天才有人提起砒霜……」

「是誰買的，露西？」

「瑪吉，」他說，「馬克特維西。」

她顫抖著吸了口氣，抬起頭來。瑪麗疑惑又不安地看看史蒂文斯，又看看露西。

「喬說克羅斯來來回回地開關著那扇門，又笑了起來。我不知道出了什麼事，很害怕。後來他們又上樓去了陽光房——你知道的，就是有玻璃門，可以看到邁爾斯叔叔房間的那間房。他們擺弄了一陣門帘，往裡面探頭探腦，很是消磨了一段時間。你知道他們在幹什麼嗎？」

「我也不知道為何不能告訴你，」她緊緊抓住他的手腕，「有時我覺得可笑，有時又覺得太過可怕。而且你，你是如此——隨和。對一切都隨和。但是，哪怕是一般人也不容易擺脫艾德麗安嬸嬸。當然，我成年後就從她身邊逃開了。」

露西繃緊了下頜。