「什麼好吧？」

「一六七六年瑪麗·德·奧布里的情況，還有一八六一年那位瑪麗·德·奧布里的情況。關於她袓先的情況，或者應該說是，她以為的袓先。」

一陣急促的雷聲在低處響起，在空中迴響著。緊接著，是一陣閃電。窗外雨勢更大，天色更暗。

史蒂文斯回想了一下：「不，他問我見過你沒有，僅此而已。瑪麗現在在哪兒？」

「你好像明白，或者說了解，」史蒂文斯慢慢說道，「我的大部分想法。我現在在想……不光是現在，還包括過去，過去的過去……那些有關亡者和永生靈魂的事情，是真的嗎？」

「這麼說，你犯下的是殺人罪？」

「不。」史蒂文斯用手遮住了臉。

他戴著鄭重或者說嘲諷的神色脫下了帽子，舉在頭頂。雖然兩邊的頭髮還很茂密，但他腦門中間巳經禿了，脫下帽子露出皺巴巴的頭皮，一綹頭髮翹起來隨風飄揚。奇怪的是這模樣看起來並不惹人發笑，沒準是因為他那雙猴子般明亮的眼睛里露著凶光。

「去哪兒？」

「我不知道，」史蒂文斯喃喃道，「我們現在是處在魔法的國度還是理智的領域。但看看這張照片，相似的可怕，甚至對——」

「我也不知道我以前相信什麼，現在相信什麼。當他們說起那巫蠱之術時——」

「你對我有所了解就好了。犯罪是我的愛好，從我年輕時候開始就是。當然，克利姆被捕受審時我人在英格蘭。當然，普蘭奇尼被捕受審時我人在法國。當然我對博登案的了解勝過世上大多數人。在我快四十歲時，為了表現犯罪其實很簡單，我親自實施了一起。你可能立刻會想到：為了表現犯罪簡單，很容易逃脫懲罰，你怎麼會進監獄待了二十年？沒錯，不過我的罪行是通過唯一可能被偵破的途徑暴露出來的——我自己暴露的。我喝醉了，自吹自擂的時候不小心把自己暴露了。」

汽車輕快地發動了。豪車的後座是灰色軟墊，舒適溫暖。克羅斯坐在一角專註地盯著他的客人，臉上再次出現那種又是銳利又是嘲諷的表情，同時還混雜了一點史蒂文斯說不清道不明的東西。他鄭重地取出雪茄盒，遞向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了對方的邀請。

「原來是你——」布倫南說，「抱歉，克羅斯先生，我不能。手頭還有點事，完事後——」

「當然是大宅內的某人。」

「對，你還記得你們當晚的舉動嗎？」

「沒錯。你們講了鬼故事。我猜是很可怕的故事。想想看，黑暗中，某位被無法對人傾訴的恐懼折磨得半瘋狂的女士面前，一群人開始講鬼故事。她只想做一件事，她想睡覺，她想一上床、一關燈立刻就睡著，渴望無夢的舒適睡眠。然而，你對此茫然不覺，尚未出我所料，但德斯帕德家的人居然亦未注意，這我就搞不懂了。德斯帕德家的人對你們夫婦來說都是壞影響。他們是巫師的激進鼓吹者……」

「除了奧戈登·德斯帕德，」史蒂文斯說，「你是我見過的最無禮的傢伙。既然要開門https://read.99csw.com見山，我得承認，還真不會把你當成有威脅的競爭對手。」

「他還是個副隊長時，我就認識他了。」克羅斯斜了斜精明的眼睛，「每年他都給我寄聖誕卡。他撲克打得很好，但賭資有限。總之，他們都聽我的。繼續說你的故事吧。」

「樂意至極。但我不知道我能講多少。當然，警察來調査過了，所以遲早總會公開。布倫南隊長——」

「巫師的鼓吹者，」他重複道，「沒錯，正是如此。不知何故，現在看來，事情似乎有點不同了。不過，目前還有個迴避不了的、無法解釋的事件。屍體從棺材里消失之謎。」

「好吧？」克羅斯說。

「小夥子，這就是你家姑娘經歷的一切。」他講話溫和了些，「她妥善保守了秘密。麻煩的是……據我的分析，麻煩就是她和你結婚了，似乎成功忘記了過去的傷痕。然而，因為你和德斯帕德家族的熟識，因為發生的某些事情，過去的陰影似乎又回來了。馬克·德斯帕德夫人在某個星期天的下午，突然當著照顧叔叔的護士，談起有關毒藥的事情——」克羅斯目光敏銳地看著他。

傾聽故事期間，克羅斯的臉似乎一時變得更年輕，一時又變得更老，視聽到的內容是否合乎心意而變幻不休。他偶爾會讚歎一句「太美了」，偶爾又只彈彈帽檐。期間，他只打斷了一次——讓司機開慢點。

克羅斯再次發出一陣輕笑，然後換上嚴肅表情。

史蒂文斯在車子停穩前就跳了下去。房子里沒有燈光。但通往大門的小道上站著一個熟悉的魁梧身影。一個打著傘的身影。看到他們后，那人愣住了，傘搖晃起來，雨水淋濕了傘下布倫南隊長整潔的外套。

「兇手是誰？」

「你又想，」他說，「我版稅收入雖然不少，但遠不夠支付——」他指指外面停著的汽車，「沒錯。我進監獄時就頗有點錢了。因為進了監獄不需要花錢，利息累積起來等我出獄的時候就變成了一大筆財富，而且我在監獄里從事的文字工作也作了小小貢獻。你看，這就是金融家和作家的區別。金融家賺錢，然後進監獄。作家們進監獄，然後賺錢。阿特金斯先生，請容許我們告退。史蒂文斯先生，請跟我來。」

史蒂文斯暗想：我坐在舒適的豪華轎車裡，抽著上乘的雪茄，和一個我又信任又不信任，坦白的謀殺犯聊著天。然而比起在殯葬館了解的那些事實來，這讓我更加輕鬆，讓我看事情看得更為清晰。他看向車窗外，灰濛濛的雨籠罩了蘭切斯特公路。

「真遺憾，完全不是，」克羅斯厲聲道，「至少，跟她有關的不是事實。」

克羅斯講得栩栩如生，彷彿像欣賞藝術般欣賞這一切。然後他坐回去，淡淡抽起了雪茄。雪茄在他手裡顯得太大了，破壞了他希望造成的陰險狡猾的形象。

「那我謝謝你了，」他的客人用同樣嚴肅的口吻說，「我不該像剛剛那樣對你講話。不過說到這兒，」——他從口袋裡掏出瑪麗·德·奧布里的照片九_九_藏_書——「看在上帝的分上你能不能告訴我這是什麼意思？還有，她為何要去找你？另外，如果你真叫高登·克羅斯，那你姓名的起源，你袓上叫什麼？」

「是的，完全正確。」來者鎮定地說。他伸手從外套里掏出一張卡片。然後，他不耐煩地審視著史蒂文斯。「你肯定在想，我這張臉，」他指了指自己的面部，「比我堅持印在書籍腰封上的照片看起來要老得多，魅力也差很多。當然了。要不然我才不要你們印出來呢。不過，要是你仔細看，肯定看得出我三十年前差不多就該長那樣。照片是我進監獄前拍的。」

他再次舉起一隻戴著手套的手。

「當然，」克羅斯帶著那種純粹的邪惡答道，這讓他的客人為之一震，他戴著手套的手撥掉外套上的煙灰，「不過，我希望你理解為何我寫的東西總是很權威。你問我尊夫人為何來找我，我會告訴你的。因為，她看了我新書的第一章——每一段都滿是註釋和引用——就知道我是知情者。而她不了解情況。」

「上車。」克羅斯說。

布倫南合上傘，半是被逼著上了車。史蒂文斯不顧落在臉上的雨水，目送車子遠去。他說不出話來，喉嚨發緊。巨大的放鬆感讓他為之眩暈。不過他強忍住頭暈，轉過身向屋子走去。瑪麗還在那裡等著他。

『「回你們家了。不，等等！」他用手臂擋住車門，「別走——先別急著走。我們有的是時間。」說著克羅斯靠回去，若有所思地抽著雪茄，臉上的皺紋好像也少了些，「年輕人，我已經七十五歲了。而我研究過的刑事案件比一個一百七十五歲的人可能研究的都要多。其中部分原因在於我有第一手研究機會：我在監獄里待了二十年。我答應給尊夫人幫個忙，到這兒來對你提出忠告。」

「我想我可以向你保證，亨德森夫婦和案件無關。案件是因邁爾斯·德斯帕德之死而更直接受益、更直接受影響的人所為。說到不在場證明，別太當回事。我殺死羅伊斯時——請容許我補充，他死有餘辜——也有充分的不在場證明：二十個人，包括侍者都可以作證我當時在德爾莫妮卡吃晚餐。我使用了天才的、有趣的詭計，等有時間再詳細告訴你吧。在我犯下搶劫罪、完成身家原始積累的時候，使用了類似的詭計。而本案中的詭計根本算不上原創。甚至那個從地穴中偷走屍體的方法，雖然還算巧妙，但比起我朋友巴斯頓亦要遜色幾分。巴斯頓一九〇六年結束服刑，剛回到英格蘭就又犯事了，結果被判絞刑。不過，他的舉動從藝術角度著實讓人欽佩。好了，我們快到了。」

「我當然能。」克羅斯說。

汽車發動機溫柔的轟鳴之後，隱隱傳來一陣雷聲。雨點更密了。克羅斯搖下一扇車窗，扔了煙頭。雨水落進車內時，他開始咒罵。而史蒂文斯卻覺得心情平靜了——只剩下一件事，還有一個問題沒解決。

「嗯，我有。她有沒有說起……有沒有提到嗎啡藥片的事？」

「什麼情況？」

「我得警告read.99csw.com你，他們都有如山的不在場鐵證。當然，除了亨德森夫婦——」

「弗蘭克，」克羅斯說，「過來，上車。」

他開著門，在驚訝的麻木中，史蒂文斯依言而行。司機開了車門。

克羅斯對著話筒下達了命令。「這真是非常有趣的研究，」他帶著猴王般的氣派說道，「我還從未扮演過撫慰者的角色，而且我得告訴你，這讓我脖子都疼得受不了。不過，我——一位全然的陌生人——受託在你們見面之前，先來告訴你整件事。她不想親自說出來。因某種我無法理解的緣由，她真的愛著你。你還有別的想問的嗎？」

「為何？」

「布倫南？」克羅斯在大腿上警覺地一拍，問道，「不會是弗蘭西斯·沙威爾·布倫南，那個狡猾的弗蘭克吧？喜歡講他父親奇聞逸事的那位？」

史蒂文斯依然用手抱著頭，瞪著車廂地板的灰色地毯。

史蒂文斯說：「當然你可以從這個角度來看問題。」

「哦，確實如此，不是嗎？」克羅斯像在樹枝上蹦蹦跳跳的猴子一樣說道。他湊近身體，說，「我正要說到這兒。我說過要給你一些忠告的，幫你太太一個忙。而且我堅持要知道這裏發生的一切。反正到你家還要十分鐘，告訴我吧。」

「因為這種相似。沒有其他原因。因為艾德麗安·德·奧布里小姐，從某種意義上說，就是個老巫婆。如果我住在古堡革附近，沒準真會相信她真是個巫婆。聽著，古堡革總是天色昏暗，終年落雪。你猜古堡革這名字緣何而來？十七世紀時，黑彌撒又稱『古堡革的彌撒』！德·奧布里家族住在靠山的一棟狹長的平房裡，屋子周圍樅樹茂密。樹林屬於他們，所以他們非常富有。但就算是有機會的時候，德·奧布里家的人也不會外出。在惡劣的天氣下，他們只能對著爐火發獃出神。艾德麗安·德·奧布里小姐會收養蘇格蘭工人的女兒，唯一的目的就是，在女孩的成長過程中，把擁有永生者血統的觀念灌輸給她，希望有一天那個『永生者』真能附進她的身體。老太婆給她看圖畫、給她講鬼怪故事、把樅樹林中的怪物指給她看。懲罰女孩時，她使用的方法和女孩那所謂的袓先一樣，都是用漏斗灌水。老太婆還用火燒她，以讓她知道那種感覺。我還需要講下去嗎？」

他吐出一口煙，用手揮散。然後再次轉了轉賊亮賊亮的眼珠子。

「讓司機開回去，好嗎？」過了一會，他要求道，「我想回到她身邊。上帝保佑，在我有生之年，我保證她再不會為過去的悲慘經歷所苦。」

克羅斯說：「你覺得她為何會被收養？」

「你還妒火中燒嗎？」克羅斯問道，「聽尊夫人說起來你可很會吃醋。儘管這輩子之前從未有幸認識她，她昨晚倒是開著車長途跋涉，就為了在一個該死的時間把我吵醒，問我幾個問題。尊夫人昨晚在敝處下榻。不過我向你保證沒有發生不名譽之事。除了我和女管家，摩根諾德夫人一起住之外，我的年齡也是個保證。先生，我希望你猜到尊夫人找我的原read.99csw.com因。如果你有點腦子就能猜到，雖然我對此表示懷疑。」

克羅斯有些惱火：「對，我居然忘了。對，她偷了嗎啡。你知道原因嗎？不，別回答，你不知道原因。動腦子回憶回憶，你和她某晚在著名的——在我看來，這很不幸——德斯帕德莊園度過。你還記得是哪天嗎？」

「啊，這樣好多了。」克羅斯笑起來，然後厲聲又道，「不過，為什麼不？你年輕——沒錯。健康——也許。不過我有頭腦。你那位主編——他叫什麼來著，莫萊？——沒跟你講講我的事嗎？」

「不過有一點不好。我想你也會承認，就是在我出獄后名聲可能會影響我的社會交往，尤其是在我開始寫作后，更是顧慮。我是用不常見的——這點你也承認——高登·克羅斯這個姓名服的刑。雖然很像掩飾過去經歷，我冒險沒有改回原來的名字，而是堅持使用高登·克羅斯。這名字很好記。我不希望人們把這位新晉的偉大作家高登·克羅斯和那個在一八九五年因謀殺而入獄的高登·克羅斯聯繫起來。所以我堅持要求自己的公開年齡是四十歲，而且要求在每本書後面印上過去的照片。」

「你相信這一切嗎？」他問道。

「你能告訴我是誰出的主意，誰下的手？」

「我們打算去玩橋牌，但是——」他愣住了，「但沒玩成。那晚，我們講了鬼故事。」

「就是他。你認識？」

「仔細聽我說。在某個叫古堡革的陰沉凄涼的角落裡——這地方在加拿大西北，真的住著一家姓德·奧布里的人。他們是德·布利尼維尼亞侯爵夫人那個德·奧布里家族，也是你照片中那位瑪麗·德·奧布里家族的遠支後裔。這些都是真的。我知道這些，皆因我為了寫作新書，不惜親自去古堡革待了兩周，査閱家族史料。我想弄清楚究竟有沒有所謂『永生者』的實例。我不相信傳說，而是親自査閱出生證和教區記錄。跟她以為的不同，尊夫人甚至跟這家族毫無關係。她是收養的，三歲時被這個腐朽家族唯一的後人艾德麗安·德·奧布里小姐收養了。她根本就不算德·奧布里家的人，正如我不算克羅斯家的人一樣。她母親是法裔加拿大人，父親則是個蘇格蘭工人。」

「你這個狡猾的強盜，」克羅斯說，「只花了十五分鐘，我對這案子的了解就超過你一整天的收穫。讓我來幫你。我會査個雞飛狗跳，找出詭計的關鍵來！上車，我得好好說說你。」

「聽說你結婚三年了，」克羅斯眨眨眼，說，「你了解你妻子嗎？不，你不了解。為什麼不？女人都是大嘴巴。如果你說起自己的叔叔，她就會提起她的某位叔叔。如果你告訴他某位你尊敬的姨袓母曾經朝一隻貓丟過西紅柿，結果打中了警察，她也會說起自己家族中某位類似的長輩。為何你從沒聽她提起過家裡的長輩？因為她隱藏了秘密。為何她說某些東西不正常？因為她害怕這些東西。哈！我十分鐘就從她嘴裏挖出了全部故事。而且很自然，我既不鼓勵也不反對她的想法。

「啊，這麼說你動hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•99csw.ｃom腦子推理了嘛。尊夫人唯恐你這麼干。是的，我真叫克羅斯·髙登，這是我的合法姓名。我二十一歲時自行改的名。至於我出生時的姓名嘛，叫艾爾弗萊德·莫斯鮑姆。別誤會，我是猶太人，跟其他本民族的偉人一樣，我為此感到自豪。如果沒有我們猶太人，你們的世界將是無根之木，恕我直言，你們小小的世界將陷入地獄。不過我同樣也是個，」克羅斯多餘地加了一句，「自大狂。艾爾弗萊德·莫斯鮑姆這名字對我來說不夠悅耳，配不上我這個人。你同意嗎？」

「巫蠱個鬼。」克羅斯嚴厲地說道，「我相信你不會把這點小把戲和偉大的黑色藝術相提並論。不過是謀殺罷了！是謀殺，精心設計的、沒準還隱藏著某種美學價值的謀殺。但犯案者猶豫又笨拙，很多重要的關節純屬巧合。」

「哦哈！你知道？好吧，你太太隱藏了太久的秘密，把心魔收進盒子、蓋上蓋子，突然間，它們又跑了出來。那場關於毒藥的閑聊打開了盒蓋。用她不太生動的話來說，就是她感到全身上下不對勁——『魔咒降臨我身，夏洛特姑娘驚呼。』」克羅斯厭惡地說著，把煙霧噴在玻璃隔斷上，「上帝啊！她甚至蠢到追著護士跑出房間，說那些有關毒藥的廢話。她對我說她也不明白為何要那麼說。也許腦科專家能回答這個問題。實際上，事情和她一點關係都沒有。從本質而言，她太正常、太理智了，否則艾德麗安嬸嬸準會把她教育成一個怪人。然而，似乎——在關於毒藥的談話不到三周后，家裡的老叔叔死了。再有甚者，你帶著我的手稿回了家，還說了些蠢話。更有甚者，馬克·德斯帕德帶來一個蠢醫生，告訴你〈她在門口偷聽〕：第一，他有充分理由懷疑他叔叔是被毒死的；第二，有個穿著德·布利尼維尼亞侯爵夫人服飾的女人當時在他叔叔房間里。他沒有多作解釋，但暗示事情不同尋常。如果你想象不到她此時的心情，那你比我想的還蠢。她必須知道她袓先的真相。」

「清清楚楚。四月八日，周日。」

「我也不知道，」克羅斯說，「隨便轉轉，亨利。」

「但那是多好的機會啊！在監獄里我成了典獄長的左膀右臂。你知道這意味著什麼嗎？這意味著我可以直接接觸所有犯罪案件的完整檔案。不光是本監獄的，典獄長想要哪個監獄的，就可以要求送來。在某些案件中，我對那些罪犯們的了解勝過了審案的法官，也勝過了將他們定罪的陪審員。我了解將他們逮住的獵手們。因此，我並未申請假釋或提前出獄。我還能過更美好的生活嗎？自己不用花一分錢，自有人供養。等我出獄時，就能變成有錢人了。」

「這我知道。」